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Pour Maria Elisa Cevasco



On ne devrait pas s’étonner que Marx demeure aussi inépuisable 
que le capital lui-même, ni qu’à chaque adaptation ou mutation de 
celui-ci, les textes et la pensée de celui-là acquièrent des résonances 
et des accents neufs – inédits, comme disent les Français –, eux-
mêmes riches de significations nouvelles. En particulier, on pouvait 
prévoir que la mutation qui a conduit le capitalisme de l’impéria-
lisme et du stade monopoliste à la structure globalisée qu’il possède 
aujourd’hui attirerait notre attention sur des aspects négligés des 
laborieuses explorations marxiennes ; et si ce n’était ce nouvel 
élargissement du système, alors ce seraient à coup sûr ses crises et 
les catastrophes de ce présent-ci, qui, comme celles du passé, sont 
identiques à celles qui les ont précédées, mais aussi différentes et 
historiquement uniques. 

Ces transformations ont bien sûr été marquées par un réajuste-
ment des œuvres mêmes de Marx : d’abord, dans l’originalité de son 
moment moderniste, une fascination nouvelle pour les aliénations 
théorisées par les manuscrits de 1844, alors fraîchement décou-
verts ; puis, quand les années 1960 se mirent à développer leurs 
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certain nombre de caractéristiques du marxisme sont absentes de 
ce volume essentiellement économique et que les marxismes de 
l’avenir ne pourront gagner en efficacité politique qu’en reconnais-
sant ces omissions. 

Je montrerai en effet que Le Capital –  j’abandonne dorénavant 
la mention «  livre I  » – est un ouvrage qui ne traite ni de politique, 
ni même du travail  : c’est un livre sur le chômage, affirmation 
scandaleuse que j’entends bien justifier en étudiant de près son 
argumentation et les différentes étapes de son déploiement. Ce 
que l’on peut se représenter comme une série de problèmes ou 
de paradoxes entrelacés, qui, une fois qu’ils semblent avoir été 
résolus, donnent naissance à des paradoxes et problèmes nouveaux, 
totalement inattendus et de plus grande ampleur. 

On doit donc imaginer ce processus comme une forme proto-
narrative spécifique, dans laquelle la transformation ou le recodage 
d’un dilemme conceptuel en des termes neufs, potentiellement plus 
aisés à manier, aboutit aussi à une expansion de l’objet d’étude lui-
même : les résolutions successives des énigmes ou dilemmes entre-
lacés mettent en place l’architecture de toute une construction 
ou système, celle du capital en tant que tel. C’est ce processus de 
construction unique en son genre, tout à fait différent de la plupart 
des textes philosophiques et arguments rhétoriques, que Marx 
appelle la Darstellung du matériau  : je ne m’engagerai pas dans le 
débat sur la science (Wissenschaft), sauf pour rappeler qu’Althusser 
définit cette dernière comme un discours sans sujet (c’est-à-dire 
sans doxa ou opinions) 3. 

 La vérité étant, comme le dit Wittgenstein, ce sur quoi l’on 
s’accorde à conclure, l’exposition de la structure et de la dynamique 

semble pas incompatible avec l’interprétation que je propose dans ce livre. Par ailleurs, 
on accorde aujourd’hui une grande attention à l’édition des livres II et III réalisée par 
Engels (voir notamment Vollgraf et Jungnickel, « Marx in Marx’s Worten? » in MEGA-
Studien, 1994/2).
3. Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », Positions, Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 111.

propres conséquences, une fascination pour ces cahiers de 1857 
que l’on nomme Grundrisse, et qui, grâce à l’ouverture offerte par 
leur inachèvement, semblaient promettre de nous arracher à l’aride 
schématisme du « matérialisme dialectique » exposé dans d’innom-
brables manuels 1. 

Mais il n’est pas du tout certain que lesdits manuels impliquent 
une semblable ossification du livre I du Capital, seul ouvrage publié 
de son vivant dont Marx ait passionnément mûri l’architecto-
nique, seul volume du Capital qu’il ait mené à son terme, et dont les 
Grundrisse n’étaient que les notes préparatoires. Contre Althusser, 
je dirai que la théorie de l’aliénation demeure un élan actif et créa-
teur de formes ; mais je dirai aussi, cette fois avec Althusser, qu’elle 
s’est transformée, dans Le Capital, en une dimension non philoso-
phique ou post-philosophique. Or ce « livre I » n’est-il pas lui-même 
incomplet, d’une autre manière que les notes et spéculations conte-
nues dans les textes antérieurs, restés inédits du vivant de Marx  ? 
Je poserai que ce n’est pas le cas, et que le feuilleté des volumes 
posthumes (baisse du taux de profit, rente foncière, temporalités 
multiples) se trouve déjà mis en place ici, et sous une forme pleine-
ment à même de satisfaire nos besoins 2. Mais je poserai aussi qu’un 

1. Les critiques adressées par Gramsci à des manuels comme L’ABC du communisme 
de Boukharine sont restées célèbres ; tandis qu’à notre époque, pour beaucoup, les 
Grundrisse ont paru ouvrir des lignes de fuite, dialectiques et non dialectiques, pour 
échapper aux orthodoxies dominantes : voir par exemple, Antonio Negri, Marx au-delà 
de Marx (2e éd., Paris, L’Harmattan, 2000), et, pour un florilège d’études et de points de 
vue, Marcello Musto (dir.), Karl Marx’s Grundrisse (Londres, Routledge, 2008). 
2. Cette affirmation, évidemment polémique (et qui n’est pour moi qu’un cadre opéra-
toire), est implicitement ou explicitement condamnée par tous ceux qui souscrivent au 
plan en six parties esquissé par Marx dans sa lettre à Engels du 2 avril 1858. En effet, selon 
Ernest Mandel, Roman Rosdolsky, dans son ouvrage pionnier La Genèse du « Capital » 
chez Karl Marx, « a isolé pas moins de quatorze versions différentes du plan du Capital 
entre septembre 1857 et avril 1868 (introduction à l’édition anglaise du livre I du Capital, 
Londres, New Left Books, 1976, p. 28). Actuellement, l’argumentation politique la plus 
solide en faveur de l’incomplétude du livre I est celle que défend Michael Lebowitz (voir 
par exemple, Following Marx, Chicago, Harvester, 2009, chap. 7). Je discuterai la posi-
tion de Lebowitz dans le chapitre intitulé « Conclusions politiques », mais elle ne me 
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incités à ne guère éprouver que du mépris à l’égard des travail-
leurs culturels des superstructures, sauf si ces derniers proposent 
des analyses légales et juridiques ou quelque Ideologiekritik dotée 
d’une pertinence politique. Les approches littéraires du Capital 
dont on dispose se sont donné pour projet de caractériser la forme 
de l’ouvrage (par exemple, est-il comique ou tragique ?) ou de le 
lire comme un récit d’un certain type, en organisant les différentes 
forces qu’il contient (le capital, le travail, l’État) en un ensemble de 
personnages ou de motifs 4. Mais c’est peut-être se méprendre sur la 
direction empruntée par la théorie littéraire ces dernières années  : 
celle-ci a entrepris de se confronter à un dilemme qui n’est pas sans 
lien avec celui qui a eu tendance à discréditer la philosophie tradi-
tionnelle – à savoir le dilemme de la représentation. C’est sur la 
question de la représentation que doivent porter les interrogations 
contemporaines de la vérité, mais aussi de la totalité ou du Réel. De 
nos jours, le problème de la représentation ronge l’ensemble des 
disciplines instituées comme un virus, déstabilisant tout particuliè-
rement la dimension du langage, de la référence et de l’expression 
(naguère domaine des études littéraires), mais aussi celle de la 
pensée (naguère domaine de la philosophie). L’économie n’y 
échappe pas, elle qui, d’une part, pose des entités invisibles comme 
le capital financier, et qui, d’autre part, se réfère à des singularités 
inthéorisables comme les dérivés. Dans le domaine de la théorie 
politique, la question traditionnelle – qu’est-ce que l’État ? – s’est 
transformée, dans sa version post-contemporaine, en une ques-
tion insoluble – où est l’État ? –, tandis que cette chose du temps 
jadis que l’on appelait le pouvoir et qui paraissait aussi solide, aussi 
tangible qu’une pièce en or, ou du moins qu’un billet de banque, est 
devenue le jouet éthéré des mystiques et des physiologistes. C’est le 
problème de la représentation qui a suscité cette instabilité et cette 

4. Stanley Edgar Hyman, The Tangled Bank ; Robert Paul Wolff, Moneybags Must Be So 
Lucky ; Hayden White, Metahistory. La meilleure étude linguistique sur Marx reste celle 
de Ludovico Silva, El Estilo de Marx (Mexico, Siglo XXI, 1971).

du capitalisme ne sera achevée qu’une fois que l’on sera arrivé au 
bout de tous ces problèmes entrelacés. On considère générale-
ment comme des objections à Marx ou à sa conception du capita-
lisme les thèmes qui ne trouvent pas place dans cette série, même si 
(quand ce ne sont pas des pseudo-problèmes) il peut tout simple-
ment s’agir de problèmes d’un autre type, se rapportant à des ques-
tions tout à fait différentes. Les économistes bourgeois cherchent 
généralement à proposer des solutions pratiques aux crises dans le 
cadre du système, dans le cadre du marché (les problèmes posés par 
l’inflation ou la stagflation, les problèmes de croissance ou les ralen-
tissements de l’activité) : ils désirent corriger le système de telle ou 
telle manière, mais non le théoriser en tant que totalité, ce qui était 
l’ambition de Marx (et, à sa suite, celle de la plupart des écono-
mistes marxiens). 

Pareille théorisation n’est pas un projet philosophique, et elle ne 
vise pas non plus à formuler une quelconque conception du capital ; 
l’argument de Marx n’est pas de nature philosophique, il ne met 
en jeu aucune idée de la vérité. On peut en revanche constater que 
les objections adressées au marxisme sont d’ordre philosophique, 
parce qu’elles rejouent les objections adressés par les empiristes au 
déploiement de cadres comme ceux de totalité ou de système, qui 
sont à leurs yeux des entités imaginaires. (Il est vrai aussi qu’à leur 
tour, les réponses apportées à ces arguments semblent prendre une 
forme philosophique, forme généralement identifiée comme étant 
dialectique.) Mais j’affirme ici que Le Capital n’est ni une œuvre 
philosophique, entendue en ce sens précis, ni un ouvrage écono-
mique, dans l’acception spécialisée promue par la majorité des 
départements d’économie. 

Bien sûr, je ne voudrais pas que l’on interprète les pages qui 
suivent comme proposant une lecture littéraire du livre. La doctrine 
marxienne de la base et de la superstructure n’a fait nulle part autant 
de dégâts qu’au sein du marxisme lui-même, où les spécialistes de 
la base – analystes du capitalisme, stratèges de la révolution – sont 
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cognitive et de construction idéologique (ce dernier terme étant ici 
entendu en un sens positif ). 

C’est pourquoi je souhaite aussi insister sur la relation entre 
représentation et représentabilité telle qu’on la trouve chez 
Freud 6  : la construction inconsciente du rêve passe le signifiant 
en revue pour y trouver des éléments et des modules de construc-
tion susceptibles de servir à la présentation/représentation du 
désir et de la pulsion. Le travail de Freud présuppose donc deux 
choses  : d’abord, toute représentation complète ou satisfaisante 
de la pulsion est impossible (en ce sens, toute forme de désir est 
déjà représentation) ; ensuite, il faut toujours examiner de près ce 
processus de représentabilité, qui a trait, d’une part, à la possibilité 
pour la pulsion de trouver une expression minimale, fût-ce en tant 
que simple symptôme ; et, d’autre part, au matériau disponible pour 
exprimer la pulsion (dans le cas de Freud, la langue et les images de 
la vie quotidienne). C’est ici que l’histoire intervient, car ce qui peut 
servir de véhicule satisfaisant pour exprimer quelque trait du désir à 
un moment donné de l’histoire peut très bien ne pas être disponible 
à un autre moment. 

Mais cette idée devient plus facile à comprendre lorsque l’on 
passe des arcanes du psychisme et de ses pulsions à la question 
du capitalisme comme totalité. Personne n’a jamais vu cette tota-
lité, le capitalisme n’est jamais visible en tant que tel, mais seule-
ment en ses symptômes. Ce qui signifie que toute tentative de 
construire un modèle du capitalisme – c’est désormais ce que dési-
gnera le mot « représentation » dans ce contexte – sera un mélange 
de réussite et d’échec : elle mettra en avant certains éléments, négli-
gera d’autres caractéristiques ou donnera d’elles une représenta-
tion erronée. Toute représentation est partielle, et je soulignerai 
aussi que toute représentation possible combine des modalités de 
construction ou d’expression diverses et hétérogènes, des types 

6. Cf. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, chap. VI, section D.

confusion, et l’on peut dire que c’est l’histoire elle-même qui l’a 
déréglé ; de sorte que si les dilemmes de la représentation sont post-
modernes et historiques, on peut aussi dire que l’histoire est, en tant 
que telle, devenue un problème de représentation. 

La théologie se serait peut-être mieux débrouillée avec le capi-
talisme, puisqu’elle constitue un jeu libre avec des catégories 
abstraites et un exercice de figuration sans référent  : une interac-
tion des dialectiques de l’Un et du Multiple, du sujet et de l’objet, 
de la circonférence dont le centre est partout et l’ens causa sui. Mais 
même la théologie de type spinoziste (atemporelle, comme on le 
sait) aurait quelque difficulté à embrasser une totalité aussi particu-
lière que le capitalisme, où les anomalies spatiales interagissent de 
manière si paradoxale avec les anomalies temporelles. 

Quant à la question de la représentation, je l’envisage en lien 
avec la conceptualisation et l’idéologie (mais aussi en tant que 
corollaire de la relation de la pensée ou de l’idéologie avec le récit). 
C’est ainsi que l’on doit comprendre, chez Marx, l’usage fréquent 
(et fréquemment noté) du mot Darstellung, et pas simplement dans 
un sens rhétorique ou linguistique/littéraire. À l’époque moderne, 
c’est Heidegger 5 qui a remis le problème de la représentation à 
l’ordre du jour philosophique, tandis que sa fonction politique est 
aujourd’hui largement contestée dans la crise de la démocratie 
parlementaire (voir, par exemple, Deleuze, Foucault ou Gayatri 
Spivak). Heidegger conçoit la «  représentation  » de manière plus 
restreinte, comme un symptôme historique de la modernité et 
une conséquence de la scission sujet/objet qui la caractérise. La 
tradition marxiste – avec sa critique de l’épistémologie et de la 
contemplation, sa dénonciation de l’unidimensionnalité et, plus 
généralement, de la réification –  enrichira cette analyse en identi-
fiant modernité et capitalisme. Pour ma part, je préfère appréhender 
la représentation comme une opération essentielle de cartographie 

5. Voir par exemple, Martin Heidegger, «  Die Zeit des Weltbildes  », Holzwege, 
Francfort, Klostermann, 1950. 
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mais en mutant à une échelle toujours élargie, oubliant toujours 
ponctuellement son passé, annihilant absolument ses futurs 
emboîtés (de sorte que la notion structuraliste de synchronique 
paraît avoir été inventée expressément pour traiter de cette étrange 
nouvelle réalité). 

Deux problèmes spécifiquement dialectiques semblent 
rendre encore plus difficiles les tentatives de décrire cette réalité 
complexe, qui s’enveloppe dans un temps et un espace qu’elle a 
elle-même projetés. Premier problème, celui de la technologie en 
tant que telle, c’est-à-dire de la réification : est-elle une cause ou un 
effet, la créature de l’agir humain ou bien la maîtresse de celui-ci, 
un prolongement de la puissance collective ou bien son appropria-
tion ? Ici, nous sommes conceptuellement paralysés par la nature 
de la technologie, objet produit et survivant à sa production sous 
une forme matérielle inerte ; et cette paralysie débouche soit sur le 
déterminisme technologique, soit sur une sorte d’allégorie huma-
niste. Aucune de ces issues n’est satisfaisante sur le plan concep-
tuel ou idéologique, toutes deux constituent des interprétations 
récurrentes et plausibles de Marx, et l’une semble incompatible 
avec l’autre. L’union des contraires offre peut-être une approche 
plus féconde de ce qui, chez Marx, se présente comme un mouve-
ment d’alternance  : un phénomène comme le capitalisme est, à la 
fois et simultanément, bon et mauvais – la force la plus productive 
et la plus destructive que l’on ait rencontrée jusqu’à présent dans 
l’histoire humaine, comme le dit le Manifeste. On doit se rappeler 
que Marx lui-même se délectait des nouvelles techniques et inven-
tions, des nouvelles découvertes scientifiques 8, si l’on veut appré-
cier le rôle terrible qu’elles jouent dans Le Capital mais aussi se 
défaire d’une tentation permanente, la nostalgie d’un passé plus 

8. C’est Jacques Attali qui, dans Karl Marx ou l’esprit du monde (Paris, Fayard, 2005), a 
proposé la corrélation la plus éclairante entre la chronologie de la vie de Marx et l’érup-
tion des grandes inventions (dans le domaine de l’art, mais aussi des sciences et de la 
technologie). 

d’articulation absolument différents et qui, incommensurables les 
uns aux autres, demeurent un mélange d’approches qui signale que 
l’on doit aborder pareille totalité depuis une multitude de points de 
vue dont aucun ne l’épuisera jamais. Cette incommensurabilité est 
la raison d’être de la dialectique elle-même, qui existe pour coor-
donner des modes de pensée incompatibles les uns avec les autres 
sans les réduire à l’« unidimensionnalité », pour reprendre le mémo-
rable mot de Marcuse. Par exemple, la classe sociale est tout à la 
fois une idée sociologique, un concept politique, une conjoncture 
historique et un slogan militant ; mais une définition de ce terme 
fondée sur une seule de ces perspectives serait forcément insatis-
faisante 7.  On peut même aller jusqu’à dire que pour cette raison, la 
forme même de la définition est inacceptable. On ne peut définir 
la classe sociale, on peut seulement l’approcher de façon provi-
soire, dans une sorte de parallaxe qui la situe dans le centre absent 
d’un ensemble multiple d’approches incompatibles les unes avec les 
autres. Cela ne sera-t-il pas encore plus vrai du capitalisme, en tant 
que totalité dont dépend la classe sociale ?

Il ne faut pourtant pas en tirer la conclusion que, puisque le capita-
lisme est irreprésentable, il est ineffable, une sorte de mystère dépas-
sant le langage et la pensée ; mais au contraire qu’à cet égard, on doit 
redoubler d’efforts pour exprimer l’inexprimable. Le livre de Marx est 
l’exemple souverain d’un effort dialectique dans cette direction – c’est 
pourquoi la manière dont il est finalement parvenu à le représenter 
possède pour nous une telle importance et une telle actualité.

Concernant l’espace capitaliste, on peut poser un panthéisme 
spinozien, où la force informante se trouve à la fois partout et nulle 
part et qui connaît pourtant, en même temps, une expansion inces-
sante, fondée sur l’appropriation et la subsomption. Concernant la 
temporalité, il suffira de noter que la machine tombe constamment 
en panne, qu’elle se répare non en résolvant ses problèmes locaux 

7. Sur l’inévitable multiplicité des « définitions » de la classe, voir par exemple Stanley 
Aronowitz, How Class Works, New Haven, Yale University Press, 2003. 
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La raison se trouve dans l’identité et la différence entre les 
stades du capitalisme, dont chacun reste fidèle à l’essence et à la 
structure de celui-ci (la quête du profit, l’accumulation, l’expansion, 
l’exploitation du travail salarié) tout en marquant une mutation sur 
le plan de la culture et de la vie quotidienne, des institutions sociales 
et des rapports humains. Aujourd’hui, toute lecture créative du 
Capital est un processus de traduction, qui consiste à transcoder, 
en restant fidèle à sa construction «  originelle  », un langage et une 
conceptualité inventés pour le premier âge industriel de la société 
victorienne, et à assurer sa représentationnalité contemporaine 
grâce à une saisie des dimensions ambitieuses et de la complexité 
structurelle de sa représentation initiale. Ernest Mandel affirmait 
qu’à mesure que le capitalisme élimine les éléments archaïques 
ou résiduels encore présents dans ses stades antérieurs, l’abstrac-
tion plus pure et plus fonctionnelle du système édifié par Marx 
devient plus vraie, plus adéquate à la situation contemporaine 9. 
Aujourd’hui, la polarisation exacerbée, la hausse du chômage, la 
quête toujours plus désespérée de nouveaux investissements et de 
nouveaux marchés paraissent confirmer cette appréciation. 

Killingworth, 2010

9. «  On pourrait même soutenir que, d’un point de vue structurel, le capitalisme 
«concret» du dernier quart du xxe siècle est beaucoup plus proche du modèle «abstrait» 
élaboré dans Le Capital que ne l’était le capitalisme « concret » de 1867, au moment où 
Marx finissait de corriger les épreuves du livre I » (Ernest Mandel, introduction à l’édi-
tion anglaise du Capital, op. cit., p. 82).

simple et le désir d’aller chercher refuge dans des modes de produc-
tion pré-capitalistes et plus humains. 

Le second dilemme concerne la médiation en tant que telle (la 
technologie aurait aussi pu nous permettre d’illustrer celui-ci). 
L’argent est ici l’élément le plus utile, car cet objet dénué de valeur, 
qui se trouve à mi-chemin de la production et de la consommation, 
de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, ne résout aucune des 
apories conceptuelles engendrées par l’interférence de ces deux 
pôles mais permet de les oublier complètement dans le feu d’une 
action pratique et temporelle. La réification fait là encore partie 
du mélange ; mais pas de la même manière qu’avec les objets insti-
tutionnels de la technologie, les choses en quoi s’est transformé le 
travail emmagasiné. En tant que chose, l’argent semble plus proche 
de quelque contrat social exotique ; en tant que relation, c’est une 
équation dont chacun des pôles ou des termes nous induira fata-
lement en erreur  : nous le confondrons avec une chose et nous en 
ferons un fondement de la politique, tel Thomas More qui l’abolit 
dans L’Utopie. Dans l’ordre de la pensée, la médiation n’est qu’un 
mot, sujet aux objections antidialectiques les plus dévastatrices ; 
dans la réalité, c’est un mystère qui bloque purement et simplement 
la pensée. Aussi doit-on la manier avec précaution et virtuosité. 

Et pour finir, l’Histoire, et l’identité de l’Identité et de la 
Différence (à moins qu’il ne s’agisse de leur non-identité  ?). Seule 
cette union précise des contraires sera susceptible d’apporter une 
réponse satisfaisante à une question très souvent posée aujourd’hui : 
pourquoi revenir à Marx, et surtout, pourquoi revenir à ce texte du 
xixe qui a pour nom Le Capital ? Si les idées de Marx restent valides, 
alors nous ne devrions pas avoir besoin d’une nouvelle interpré-
tation de ce célèbre ouvrage devenu un vénérable classique. Et 
dans le cas contraire, pourquoi ne pas inventer de nouvelles idées 
et envoyer tous les slogans bien connus du livre I dans le cimetière 
archivistique où sont consignées les sciences naguère vraies et 
désormais totalement obsolètes ? 


