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À propos des années rouges
Alain Badiou

Les trois courts textes qu’on va lire ont été écrits et publiés 
entre 1974 et 1976. Classiquement, on considère ces deux 
années comme tout à fait terminales dans la séquence « révo-
lutionnariste » mondialement ouverte à partir du milieu des 
années soixante, et dont un des plus remarquables produits 
fut le maoïsme, sublimé en Chine par la violente tempête 
nommée « Révolution culturelle » et alimenté en France par 
Mai 68 et ses conséquences. Cette dimension finissante fut 
illustrée chez nous, d’abord par l’auto-dissolution de la Gauche 
Prolétarienne, organisation maoïste sinon la mieux inspirée, 
du moins la plus connue, et par l’apparition des « nouveaux 
philosophes » qui entendaient substituer au couple qui avait 
dominé les consciences depuis 68 – couple qu’on peut écrire 
révolution/contre-révolution, ou encore communisme/impé-
rialisme – le couple infiniment plus bénin de la « démocratie » 
et du « totalitarisme ».

Pour ce qui me concerne, je n’avais aucunement, dans 
ces années-là, le sentiment d’une fin, et à certains égards je 
ne l’ai toujours pas. D’abord, avec mes amis de l’UCFML, 
j’avais toujours combattu la Gauche Prolétarienne, qui me 
paraissait une organisation dont le gauchisme tapageur était 
à mes yeux une sorte de snobisme sans endurance, cher-
chant surtout à capter l’attention des médias, et dont la dispa-
rition me semblait logique quand les temps de la politique 
se faisaient plus exigeants. Ensuite, la réaction intellectuelle 
engagée par Bernard-Henri Lévy et ses suiveurs divers ne me 
semblait ni nouvelle ni philosophique. On y retrouvait, sans 
grande modification, tous les poncifs de l’anticommunisme 
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tels qu’ils avaient fleuri dès les années cinquante, et même 
avant la dernière guerre, voire depuis 1920, accompagnés 
d’un misérable éloge du capitalo-parlementarisme rebaptisé 
« démocratie » après avoir été béni aux États-Unis, pendant 
trente ans, sous le nom de « monde libre ». Enfin et surtout, 
de très nombreuses échéances militantes passionnaient notre 
conception de la ligne de masse – du lien politique, obligé et 
créateur, entre les intellectuels et les travailleurs ordinaires. 
Dans des usines, des foyers d’ouvriers venus d’Afrique, dans 
les campagnes où sévissait encore l’expropriation capita-
liste de milliers de paysans, dans les cités qui entourent les 
grandes villes, dans la jeunesse, intellectuelle ou populaire, 
notre maoïsme revisité et refondu dans les actions collec-
tives de cette époque trouvait des interlocuteurs actifs et 
enthousiastes. Notre doctrine était que la politique, telle que 
nous l’avions redéfinie dans le sillage de l’histoire, éclatante 
et terrifiante à la fois, du communisme mondial, se suffit à 
elle-même, qu’elle est, selon l’expression de Sylvain Lazarus, 
avant tout « une pensée », dont le subtil exercice est à lui seul 
une invention joyeuse. Les notions d’échec et de défaite, de 
victoire et de succès, nous en donnions notre propre défini-
tion, intérieure aux processus que nous suivions, aux grèves, 
assemblées, mouvements, constructions de noyaux ouvriers 
ou de comités populaires, dont nous étions comptables, et 
que nous éclairions dans des réunions magnifiques et dans 
nos publications multiformes. Nous n’avions aucunement les 
yeux braqués sur l’État, nous ne participions ni aux élections 
ni aux « négociations » syndicales. Nous étions indépendants, 
heureux et souverainement actifs.

J’ai été conforté, par toute la séquence ultérieure, dans la 
conviction qu’il fallait tenir bon, ne rien céder sur nos prin-
cipes, en trouver de nouveaux, rectifier ce qui devait l’être, 
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et quoi qu’il arrive ne jamais nous résigner à honorer l’ordre 
établi capitalo-parlementaire mondialisé – son économie, son 
État, sa vision du monde, son racisme « occidental », ses expé-
ditions militaires impériales déguisées en humanitarisme, 
sa « communauté internationale » de puissants bandits –, 
de la moindre nuance d’acceptation. Le devenir sépulcral 
d’une partie du noyau dirigeant de la Gauche Prolétarienne 
et de tous les « nouveaux philosophes », reconvertis dans la 
propagande américaine de type « monde libre », le soutien 
aveugle aux errements dramatiques du gouvernement 
israélien, la servilité « démocratique » et, pire que tout, l’is-
lamophobie – ce qui veut dire la haine du peuple déguisée 
en « laïcité » –, tout cela m’a garanti contre toute tentation de 
suivre le mouvement, par ailleurs très étendu, d’abaissement 
et de renégation auquel ont participé tant d’intellectuels de 
ma génération.

C’est pourquoi, quand je relis les trois essais ici republiés, 
j’ai un double sentiment. D’un côté, bien entendu, je recon-
nais le ton de l’époque, sa vigueur un peu raide, ses polémi-
ques aujourd’hui devenues pour part ésotériques, cette sorte 
de « gai savoir » brutal, qui ne recule pas devant l’enflure et 
la promesse de nouveaux matins, parce qu’il est convaincu 
d’être du côté de la vraie vie, celle qui se dévoue à autre chose 
qu’à sa propre et indifférente perpétuation. Mais d’un autre 
côté, je ne vois rien d’essentiellement égaré, ou même d’inu-
tile, dans l’effort dont ces écrits témoignent : inventer les 
ressources philosophiques qui soient aptes à accompagner, à 
renforcer, la nouveauté politique dont l’époque est porteuse. 
Qu’il s’agisse de détailler le concept actif de la contradiction, 
le rôle de la révolte et de la négation dans l’invention poli-
tique ; de rénover autant que faire se peut le vieux concept 
d’idéologie, à travers notamment une vigoureuse et attentive 



les années rouges

8

critique de ce qu’Althusser croit devoir lui faire dire ; ou de 
revenir sur l’importance et la figure matérielle de la dialec-
tique à travers un nouvel examen de sa source hégélienne : 
dans tous les cas, si l’animation conjoncturelle des disputes et 
élans intellectuels n’est plus du même ordre, bien des conclu-
sions demeurent, bien des pistes ouvertes doivent encore 
être explorées.

Témoignage des « années rouges »  – entre 196� et 1980 – 
et dans la ligne de ce que nos classiques, Lénine comme 
Mao, ont appelé leurs « essais philosophiques », ce qui veut 
dire des interventions dialectiques adossées à la condition 
politique, ces écrits sont, trente-cinq ans plus tard, à nouveau 
proposés au public. J’en remercie Nicolas Vieillescazes et sa 
maison d’édition Les Prairies ordinaires. Non seulement je 
n’ai jamais rien dissimulé de ce que j’ai fait et écrit, contraire-
ment à ce que tentent de faire croire certaines canailles, mais 
je pense que tout ce qui fut public a vocation à le demeurer. 
Merleau-Ponty, mal inspiré comme souvent, a écrit que 
« l’Histoire n’avoue jamais ». Je suis convaincu du contraire, 
et qu’il est heureux pour le devenir de l’humanité qu’à la fin 
tout soit sur la table. Il importe en particulier que soit trans-
mises aux jeunes générations, que des décennies de propa-
gande réactive tentent de vouer à une existence obscure et 
soumise, toutes les tentatives, même les plus discutables ou 
les plus singulières, dont depuis des siècles l’inextinguible 
désir collectif de justice égalitaire est le support. 
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l. Une thèse philosophique essentielle: « on a raison 
de se révolter contre les réactionnaires »

On connaît la formule de Mao Tsé-toung : « Le marxisme 
comporte de multiples principes, mais ils peuvent tous se 
ramener en dernière analyse à une seule phrase : on a raison 
de se révolter contre les réactionnaires. »

Cette phrase, si simple, est en même temps assez mysté-
rieuse : comment est-il concevable que l’énorme entreprise 
théorique de Marx, ses analyses sans cesse remaniées et 
refondues jusqu’au plus extrême scrupule, que tout cela 
puisse être concentré dans une seule maxime : « On a raison 
de se révolter contre les réactionnaires » ? Et qu’est-ce que 
cette maxime ?

S’agit-il d’un constat, qui résumerait l’analyse marxiste 
des contradictions objectives, l’inéluctable affrontement de la 
révolution et de la contre-révolution ? S’agit-il d’une directive 
orientée vers la mobilisation subjective des forces révolution-
naires ? La vérité marxiste est-elle : on se révolte, on a raison ? 
Ou plutôt : il faut se révolter ? Les deux peut-être, et plus 
encore le mouvement en spirale de l’un à l’autre, la révolte 
réelle (force objective) s’enrichissant et revenant sur elle-
même dans la conscience de sa raison (force subjective).

A. Pratique, théorie, connaissance
Déjà nous est ici confié quelque chose d’essentiel : tout 
énoncé marxiste est, d’un seul mouvement qui se divise, 
constat et directive. Concentré de la pratique réelle, il s’égale 
à son mouvement pour y retourner. Puisque ce qui est n’a 
d’être que dans son devenir, ce qui est théorie – connaissance 
de ce qui est – n’a d’être également que de se mouvoir vers 
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ce dont il est la théorie. Toute connaissance est orientation, 
toute description est prescription.

La phrase « on a raison de se révolter contre les réaction-
naires » l’atteste plus que toute autre. En elle s’exprime que 
le marxisme, avant d’être la science développée des forma-
tions sociales, est l’abrégé de ce que la révolte exige : qu’on 
lui donne raison. Le marxisme est prise de parti et systémati-
sation d’une expérience partisane. L’existence d’une science 
des formations sociales n’a d’intérêt pour les masses que 
pour autant qu’elle reflète et concentre leur mouvement révo-
lutionnaire réel.

Le marxisme doit être conçu comme la sagesse cumulée 
des révolutions populaires, la raison qu’elles engendrent, la 
fixation et la précision de leur cible. La phrase de Mao Tsé-
toung situe clairement la révolte comme le lieu originaire des 
idées justes, les réactionnaires comme ceux dont la théorie 
légitime la destruction. La phrase de Mao Tsé-toung situe 
la vérité marxiste à l’intérieur de l’unité de la théorie et de 
la pratique. La vérité marxiste est ce dont la révolte fait sa 
raison pour abattre l’ennemi. Elle répudie toute égalité devant 
la vérité. D’un seul mouvement, qui est la connaissance dans 
sa division spécifique en description et directive, elle juge, 
prononce la sentence, et s’immerge dans son exécution.

Les révoltés ont connaissance, selon leur mouvement 
essentiel déjà donné, de leur pouvoir et de leur devoir : 
anéantir les réactionnaires. Le Capital de Marx ne dit rien 
d’autre : les prolétaires ont raison de renverser violem-
ment les capitalistes. La vérité marxiste n’est pas une 
vérité conciliante. Elle est, par elle-même, dictature, et, s’il 
le faut, terreur.

La phrase de Mao Tsé-toung rappelle que, pour un 
marxiste, la liaison de la théorie à la pratique (de la raison à 
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la révolte) est une condition interne de la théorie elle-même, 
car la vérité est processus réel, la vérité est révolte contre les 
réactionnaires. Il n’y a guère d’énoncé de Hegel plus profond 
et plus vrai que celui-ci : « L’Idée absolue, comme elle s’est 
donnée, est l’identité de l’Idée pratique et de l’Idée théorique, 
dont chacune pour soi est encore unilatérale1. »

La vérité absolue, pour Hegel, est l’unité contradictoire de 
la théorie et de la pratique. Elle est le procès ininterrompu 
et divisé de l’être et du Pacte. Ce que Lénine salue avec 
enthousiasme : « Unité de l’idée théorique (connaissance) et 
de la pratique – ceci N.B. – et cette unité précisément dans 
la théorie de la connaissance, car comme résultat on obtient 
l’Idée absolue2.»

Lisons très attentivement cette phrase, car, chose remar-
quable, elle divise en deux le mot « connaissance ». C’est 
là un point crucial, sur lequel nous reviendrons souvent : 
la connaissance, en tant que théorie, s’oppose (dialectique-
ment) à la pratique. Théorie et pratique forment une unité, 
c’est-à-dire, pour la dialectique, l’unité de deux contraires. 
Mais cette contradiction : connaissance (théorie)/pratique, 
est à son tour l’objet même de la théorie de la connaissance. 
Autrement dit : le procès de connaissance a pour nature 
interne la contradiction théorie/pratique. Ou encore : la 
pratique, qui, en tant que telle, s’oppose dialectiquement à la 
connaissance (à la théorie), est néanmoins partie intégrante 
de la connaissance comme processus.

Dans tous les textes marxistes, on retrouve cette scission, 
cette double occurrence du mot « connaissance », selon qu’il 
désigne la théorie dans sa corrélation dialectique à la pratique, 
ou le procès d’ensemble de cette dialectique, c’est-à-dire le 

�. Hegel, Science de la logique, Aubier, t. II, p. 549.
�. Lénine, Cahiers philosophiques, Éditions sociales, p. �08.
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mouvement contradictoire de ces deux termes, théorie et 
pratique. Voyez Mao, « D’où viennent les idées justes ?» : 
« Pour que s’achève le mouvement qui conduit à une connais-
sance juste, il faut souvent maintes répétitions du processus 
consistant à passer [...] de la pratique à la connaissance, puis 
de la connaissance à la pratique. Telle est la théorie marxiste 
de la connaissance, la théorie matérialiste dialectique de la 
connaissance3. »

Le mouvement de la connaissance, c’est le passage 
pratique-connaissance-pratique. « Connaissance » désigne 
ici un des termes du processus et également ce processus 
pris dans son ensemble, processus qui inclut à son tour deux 
occurrences de la pratique, initiale et finale.

Pour fixer le langage4 (et dans la tradition), on appel-
lera théorie, le terme de la contradiction théorie/pratique, 
dont le mouvement d’ensemble sera, lui, le processus de la 
connaissance. On dira : la connaissance est le procès dialec-
tique pratique/théorie. À partir de quoi s’avère l’illusion 
réactionnaire de ceux qui s’imaginent pouvoir contourner 
la thèse stratégique du primat de la pratique. Il est clair que 
quiconque n’est pas dans le mouvement révolutionnaire réel, 
que quiconque n’est pas pratiquement intérieur à la révolte 
contre les réactionnaires, ne connaît rien, même s’il théorise.

Mao Tsé-toung a certes affirmé que, dans la contradiction 
théorie/pratique, c’est-à-dire dans une phase du processus 
réel, la théorie pouvait avoir transitoirement le rôle prin-
cipal : « Lorsqu’on est dans le cas dont parle Lénine : "Sans 
théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire", 

�. Mao Tsé-toung, Cinq essais philosophiques, éditions de Pékin, �97�, p. �94.
4. Le marxisme-léninisme-maoïsme n’est pas un formalisme. Les mots y sont pris dans le 
mouvement de destruction/construction qui est celui de la connaissance réelle. Si la cible 
est atteinte, peu importent les signes. De là que les mots peuvent se déplacer : seul compte 
leur pouvoir. La force, là aussi, l’emporte sur le respect des places.
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la création et la propagation de la théorie révolutionnaire 
joue le rôle principal, décisif�. »

Est-ce que cela signifie que la théorie est à ce moment-là 
une possibilité révolutionnaire intrinsèque, que peuvent et 
doivent surgir de purs « théoriciens marxistes » ? Absolument 
pas. Cela signifie que, dans la contradiction théorie/pratique 
qui est le processus de connaissance, la théorie est l’aspect 
principal de la contradiction ; que la systématisation des 
expériences révolutionnaires pratiques est ce qui permet 
d’avancer ; qu’il ne sert à rien de continuer à cumuler quan-
titativement ces expériences, à les répéter, car ce qui est à 
l’ordre du jour est le bond qualitatif, la synthèse rationnelle 
immédiatement suivie de son application, c’est-à-dire de sa 
vérification. Mais, sans ces expériences, sans pratique orga-
nisée (car seule l’organisation permet la centralisation des 
expériences), pas de systématisation, pas de connaissance 
du tout. Sans application organisée, pas de plan d’épreuve, 
pas de vérification, pas de vérité. La « théorie » ne peut alors 
qu’engendrer des absurdités idéalistes.

Nous en revenons donc à notre point de départ : la pratique 
est intérieure au mouvement rationnel de la vérité. Dans son 
opposition à la théorie, elle fait partie de la connaissance. C’est 
cette intuition qui enthousiasme Lénine dans la conception 
hégélienne de l’Idée absolue, au point qu’il fait de Marx le 
simple continuateur de Hegel. « Marx rejoint donc directement 
Hegel en introduisant le critère de la pratique dans la théorie 
de la connaissance6. »

La phrase de Mao Tsé-toung donne sa précision à l’en-
thousiasme de Lénine. Elle est le contenu historique général 
de l’énoncé dialectique de Hegel. Ce n’est pas n’importe 

5. Mao Tsé-toung, De la contradiction, O.C., t. I.
�. Lénine, Cahiers philosophiques, E.S., p. �0�.
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quelle pratique qui est l’ancrage interne de la théorie, c’est la 
révolte contre les réactionnaires. Et la théorie, en retour, ne 
légifère pas extérieurement sur la pratique, sur la révolte : 
elle s’y incorpore par le dégagement médiateur de sa raison. 
En ce sens, il est vrai que cette phrase dit tout, d’un tout 
qui résume la position de classe du marxisme, sa significa-
tion révolutionnaire concrète. Un tout à l’extérieur de quoi 
se tient quiconque entreprend de considérer le marxisme, 
non du point de vue de la révolte, mais du point de vue de la 
coupure ; non du point de vue de l’histoire, mais du point de 
vue du système ; non du point de vue du primat de la pratique, 
mais du point de vue du primat de la théorie ; non comme la 
forme concentrée de la sagesse du peuple travailleur, mais 
comme sa condition a priori.

B. Les trois sens du mot « raison »
Si cette phrase dit tout, cependant, c’est selon la dialectique, 
c’est-à-dire selon une simplicité qui se divise. Ce qui concentre 
cette division, ce qui la supporte, et apparemment l’occulte, 
c’est le mot « raison » : on a raison, la révolte a raison, contre 
les réactionnaires se dresse une nouvelle raison. De fait, la 
phrase, à travers le mot « raison », dit trois choses, et c’est 
l’articulation des trois qui fait le tout.

1. On a raison de se révolter contre les réactionnaires, cela 
veut dire, non pas d’abord : il faut se révolter contre les réac-
tionnaires, mais : on se révolte contre les réactionnaires, c’est 
un fait, ce fait est raison. La phrase dit : primat de la pratique.

La révolte n’attend pas sa raison, la révolte est ce qui est 
toujours déjà là, pour n’importe quelle raison possible. Le 
marxisme dit seulement : la révolte est raison, la révolte est 
sujet. Le marxisme, c’est le récapitulatif de la sagesse de la 
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révolte. Pourquoi écrire Le Capital, des centaines de pages de 
scrupules minutieux, d’intelligence laborieuse, des volumes 
de dialectique aux lisières parfois de l’intelligible ? Parce que 
cela seul est à la mesure de la profonde sagesse de la révolte. 
L’épaisseur historique et l’opiniâtreté de la révolte précèdent 
le marxisme, cumulent les conditions, et la nécessité, de son 
apparition, parce qu’elles enracinent la conviction qu’au-delà 
des causes particulières qui provoquent la levée prolétaire, 
existe une profonde et indéracinable raison. Le Capital, de 
Marx, est la systématisation, en termes de raison générale, de 
ce qui se donne dans la sommation historique des causes.

La bourgeoisie, qui connaît et reconnaît la lutte des classes, 
veut bien admettre et chercher les causes particulières d’une 
révolte, ne serait-ce que pour parer à son retour. Mais elle 
ignore la raison, à quoi se tiennent en fin de compte les prolé-
taires, qu’aucune résorption des causes et des circonstances 
ne satisfait jamais. L’entreprise de Marx est de refléter ce qui 
se donne, non pas tant dans la particularité des combats, que 
dans la persistance et le développement de l’énergie de classe 
qui s’y investit. La pensée des causes n’y suffit pas7.

Il faut en profondeur rendre raison de cette persistance. 
L’essence de la position prolétarienne ne réside pas dans les 
épisodes de la lutte des classes, mais dans le projet historique 
qui les sous-tend, projet dont la durée inlassable et les étapes 
successives de l’obstination prolétarienne sont la forme 
d’existence pratique. Là se tient la raison. Sa clarification, 
son exposition, simultanément reflets et directives, rendent 
seules justice au mouvement, que la révolte met à jour, de 

7. Lénine souligne bien l’insuffisance de la catégorie de causalité quand il donne raison à 
Hegel, contre Kant, de ne pas lui faire un sort particulier : « Quand on lit Hegel sur la causa-
lité, il semble à première vue étrange qu’il se soit si peu arrêté sur ce thème tant chéri des 
kantiens. Eh bien ! parce que, pour lui, la causalité est une des déterminations de la liaison 
universelle... » (Lénine, Cahiers philosophiques, E.S., p. �5�.)
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l’être de classe des phénomènes. Seule l’entreprise maoïste 
développe intégralement aujourd’hui ce que les prolétaires 
font et donnent à connaître dans le caractère inconditionnel 
et permanent de leur révolte. Cela seul dit : oui, la contradic-
tion est antagoniste, oui, la révolte ouvrière, qui est le feu de 
cette contradiction, est la raison même de l’histoire. « On a 
raison de se révolter contre les réactionnaires » veut d’abord 
dire : les prolétaires obstinés ont raison, ils ont de leur côté 
toutes les raisons, et plus encore.

2. « On a raison de se révolter contre les réactionnaires » veut 
dire aussi : la révolte aura raison. Les réactionnaires rendront 
raison au tribunal de l’histoire de tous les forfaits de l’exploi-
tation et de l’oppression.

L’obstination de la révolte prolétaire, c’est certes, premier 
sens du mot raison, le caractère objectif, irréductible, de la 
contradiction qui oppose ouvriers et bourgeois, mais c’est 
aussi la certitude pratique de la victoire finale, c’est la critique 
spontanée, sans cesse renaissante, du défaitisme ouvrier. Que 
l’état des choses soit inacceptable et divisé, telle est la première 
raison de la révolte contre les réactionnaires. Qu’il soit tran-
sitoire et condamné, telle est la seconde. C’est la raison, non 
plus du point de vue du motif, ou du moment, mais du point de 
vue de l’avenir. C’est la raison au sens de la victoire, au-delà de 
la raison au sens de la légitimité. La révolte est sagesse parce 
qu’elle est juste, parce qu’elle est fondée en raison, mais aussi 
parce que c’est elle qui légifère sur l’avenir. Le marxisme 
répudie toute conception seulement justifiante de la raison. Le 
prolétariat n’a pas seulement des raisons vraies de se révolter, 
il a des raisons triomphantes. « Raison » est ici le carrefour de 
la légitimité révolutionnaire et de l’optimisme révolutionnaire. 
La révolte est allergique à la maxime de la morale de Kant : 
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« Tu dois, donc tu peux. » Kant concluait d’ailleurs qu’un 
acte ainsi réglé sur le pur devoir n’avait sans doute jamais eu 
lieu. La morale est une prescription défaite. Mais la révolte 
ouvrière a bien lieu, et trouve dans le marxisme son lieu de 
prescription victorieuse. La raison marxiste n’est pas devoir-
être, elle est l’affirmation de l’être même, le pouvoir illimité 
de ce qui se dresse, s’oppose, contredit. Elle est la victoire 
objective du refus populaire. Matérialiste, la raison ouvrière 
dit : « Tu peux, donc tu dois. »

3. Mais « raison » signifie encore autre chose, autre chose qui 
est la fusion scindée de ses deux premiers sens. « On a raison 
de se révolter contre les réactionnaires » veut dire cette fois : 
la révolte peut se renforcer de la conscience de sa propre 
raison. L’énoncé lui-même « on a raison de se révolter contre 
les réactionnaires » est à la fois le développement de noyaux 
de connaissance internes à la révolte elle-même, et le retour 
dans la révolte de ce développement. La révolte, qui a raison, 
trouve dans le marxisme de quoi développer cette raison, de 
quoi assurer sa raison victorieuse. Ce qui fait que la légiti-
mité de la révolte (premier sens du mot raison) s’articule à sa 
victoire (deuxième sens du mot raison), c’est une fusion de 
type nouveau entre la révolte comme pratique toujours là et 
la forme développée de sa raison. Fusion du marxisme et du 
mouvement ouvrier réel, c’est cela le troisième sens du mot 
raison, c’est-à-dire la liaison dialectique, objective et subjec-
tive, de ses deux premiers sens. Nous retrouvons ici le statut 
dialectique des énoncés marxistes, tous divisés selon le reflet 
et selon la directive : saisissant, au-delà des causes, la raison 
de l’énergie de classe, la théorie formule du même coup la 
règle par quoi la raison peut prévaloir sur la cause, l’ensemble 
sur le local, la stratégie sur la tactique. La révolte formule 



les années rouges

20

sa raison dans la durée pratique ; mais l’énoncé clarifié de 
cette raison rompt la règle encore répétitive de cette durée. 
La révolte s’arme de sa propre raison, au lieu de seulement la 
déployer. Elle concentre sa qualité rationnelle : elle organise 
sa raison, et dispose les instruments de sa victoire. Savoir 
qu’« on a raison de se révolter contre les réactionnaires », 
en délivrant la raison (théorique) de cette raison (pratique), 
permet d’égaler le subjectif (l’organisation, le projet) à l’ob-
jectif (la lutte des classes, la révolte). « Raison », qui disait 
la légitimité révolutionnaire et l’optimisme, dit maintenant la 
conscience, la maîtrise de l’histoire.

C. La raison comme contradiction
« On a raison de se révolter contre les réactionnaires » est 
bien une phrase qui dit tout du mouvement historique, parce 
qu’elle en dit l’énergie, le sens et l’instrument. L’énergie, c’est 
la lutte des classes, rationalité objective interne de la révolte. 
Le sens, c’est l’inéluctable effondrement du monde de l’ex-
ploitation et de l’oppression, c’est la raison communiste.

L’instrument, c’est la direction possible du rapport, dans 
l’histoire, entre l’énergie et le sens, entre la lutte des classes 
(qui est toujours et partout le moteur de l’histoire) et le projet 
du communisme (qui est toujours et partout la valeur mise 
en avant par la révolte des opprimés). L’instrument, c’est la 
raison devenue sujet, c’est le parti. « On a raison de se révolter 
contre les réactionnaires » dit le tout, parce qu’il dit la lutte 
des classes et le primat de la pratique, le communisme et le 
dépérissement de l’État, le parti et la dictature du prolétariat. 
La phrase dit la raison intégrale, c’est-à-dire la raison divisée, 
selon le subjectif et l’objectif, selon la réalité et le projet, selon 
le terme et les étapes. Et voici que cette raison intégrale est 
contradiction : impossible d’avoir raison seul, et pour soi. 
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On a raison contre les réactionnaires. On a toujours raison 
contre les réactionnaires, le « contre les réactionnaires » est 
une condition interne du vrai.

C’est aussi pourquoi la phrase de Mao Tsé-toung résume le 
marxisme ; elle dit : toute raison contredit. « Les idées vraies 
surgissent dans la lutte contre les idées fausses », la raison 
se forge dans la révolte contre la déraison, contre ce que les 
Chinois appellent invariablement « les absurdités réaction-
naires ». Toute vérité s’affirme dans la destruction du non-sens. 
Toute vérité est ainsi essentiellement destruction. Tout ce qui 
uniquement conserve est uniquement faux. Le champ de la 
connaissance marxiste est toujours un champ de ruines. La 
phrase de Mao Tsé-toung nous dit la dialectique : l’essence de 
classe de la raison comme révolte se tient dans la lutte à mort 
des contraires. La vérité n’existe que dans un procès de scission. 
La théorie des contradictions est tout entière impliquée dans la 
sagesse historique des révoltés. De là que la dialectique existe 
depuis toujours, comme les révoltes. La dialectique concentre 
philosophiquement la conception du monde des exploités qui 
se dressent contre le monde existant et veulent son change-
ment radical. C’est pourquoi elle est une tendance philoso-
phique éternelle, qui s’oppose sans relâche à l’oppression méta-
physique conservatrice : « Dans l’histoire de la connaissance 
humaine, il a toujours existé deux conceptions du développe-
ment du monde : l’une est métaphysique, l’autre dialectique ; 
elles constituent deux conceptions du monde opposées8. »

Il s’agit toujours de continuer la dialectique, de la continuer 
contre la métaphysique, ce qui veut dire : donner raison aux 
révoltés. Aujourd’hui : au vrai marxisme contre le faux, aux 
maoïstes contre les révisionnistes.

8. Mao Tsé-toung, De la contradiction, O.C., t. I.




