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Wang Bing est entré dans I'Histoire du cinéma il y a dix ans, a bord
d’un train de marchandises, une caméra mini-DV a la main, filmant
depuis la locomotive le paysage enneigé d’'une zone industrielle.
A I'Ouest des rails documente la faillite d'un mode de production :
privatisées, les usines de I'industrie lourde d’Etat ferment les unes
apres les autres. Méme les ouvriers chargés de désassembler
les machines sont bientdt contraints de quitter les lieux. Wang
Bing les retrouve dans un hopital, a quelques heures de route de
Shenyang, ou ils sont soignés pour une intoxication aux métaux.
Les travailleurs ne portent plus ni blouses ni casques. Leur nouvel
uniforme est la chemisette. Moins une maniere de s’endimancher
que le signe que, en Chine aussi, la vieille classe ouvriére est
entrée dans le dimanche de la vie. Lorsque le cinéaste décide de
retourner, une derniére fois, dans un haut fourneau, les ouvriers
réapparaissent pourtant, magiquement, dans le ventre de l'usine.
A travers la vapeur on les apercoit en train de prendre leur bain,
comme autrefois. Lespace d’un plan, le temps linéaire de 'Histoire
disparait. Plié par une force surprenante qui, pour une fois, ne vient
pas de la matiére mais de 'esprit, il laisse place a la temporalité
circulaire de la mémoire.

Le cinéma de Wang Bing a d’emblée pris comme objet des figures
particulieres aupres desquelles se définissent mutuellement le
destin d’'une zone industrielle, d’'un co6té, et de l'autre le boulever-
sement de toute la Chine contemporaine. Son travail ne s’est pas
donné comme objet une image mais son mouvement, ou comment
cette image, dépassant sa propre détermination et incarnant le
processus historique, prend la forme de la totalité. Le cinéaste n’a
cessé ensuite de reprendre un programme d’autant plus émouvant
que magique, voire surhumain : comment le temps et 'espace d'un
film, forcément limités, peuvent-ils accomplir une telle tiche ?
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On pense évidemment a Fengming, héroine du deuxieme long
métrage, Fengming, chronique d’'une femme chinoise. Dans ce récit
filmé, le cinéaste enregistre d'un seul souffle un demi-siecle de vie
de la République populaire. Fengming entame son histoire ainsi :
« Commencons par le début. » De maniére a la fois humble et
ferme, elle laisse entendre qu’elle arrivera jusqu’au bout et que
rien ne sera oublié. Et Wang Bing, avec elle, suggere que son film
partage la méme résolution.

Ce désir de plénitude, ou de « complétude », pour reprendre un
mot que le cinéaste aime utiliser lorsqu’il explique la forme que ses
films prennent nécessairement, peut ressembler a une chimeére.
Wang Bing est pourtant averti du risque d’illisibilité auquel s’expose
toute ceuvre habitée par I'obsession de la totalité. Dans la séquence
d’ouverture de Chronique d'une femme chinoise, Fengming marche
seule dans le paysage spectral d’une ville qui pourrait étre aussi
bien en ruines qu’en construction. Elle avance a travers des rues
mal éclairées, elle passe sous des fenétres qui ne laissent filtrer
aucun signe de vie. De trés loin parviennent des bruits confus de
fer et des coups de feu. Ils font penser a une guerre ou bien a
un chantier... Ou sommes-nous ? En quelle époque ? Qui est cette
femme ? Pourquoi le cinéaste la suit-il ? Si certaines de ces ques-
tions trouveront une réponse plus tard, au cours des trois heures
que dure le film, de nombreuses interrogations suscitées par cette
marche initiale demeureront hors champ. Fengming tourne a
gauche et disparait dans I'entrée d’'un immeuble. La caméra la suit
et 'image sombre alors dans le noir. Ce saut dans I'obscurité est en
premier lieu une mise en situation : c’est assumer qu’aujourd’hui
encore, autour des événements dont cette femme a été a la fois
le témoin et la victime - la répression du mouvement critique du
maoisme qui se développa dans les années 1950 en conséquence de
la campagne dite des Cent Fleurs - subsistent un aveuglement et
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un déni généraux. En second lieu et avant que I'éclaircissement ne
puisse avoir lieu, il s’agit d’'un double avertissement : entrez sans
réponses, jentre sans questions. Quand la lumiére revient, nous
sommes désormais installés dans le salon de Fengming. Ce n’est
qu’a l'intérieur de ce cadre limité que le récit aura lieu. Fengming
racontera tout ce qu’elle sait, rien de moins, rien de plus.

Chronique d'une femme chinoise a souvent été comparé, notamment
au cours de l'entretien qui suit, a Numéro zéro de Jean Eustache.
Il a également été volontiers rapproché de East of Paradise, film
réalisé en 2005 par le cinéaste nord-américain d’origine polonaise
Lech Kowalski. La premiére partie de East of Paradise, au cours de
laquelle Kowalski recueille les souvenirs de sa propre meére — arrétée
en Pologne, déportée en Sibérie, elle atterrit enfin en Angleterre, ala
suite d'un périple des plus longs et des plus pénibles —, évoque parti-
culierement le récit de Fengming. Dans les deux cas, une femme
expose ses malheurs devant la caméra, sans autre moyen que la
parole nue. D’un film a l'autre, la stratégie narrative diverge toute-
fois. Au montage, Kowalski ne garde qu’'un seul épisode de I'odyssée
de sa meére. Le parti pris est que cet épisode concentre I'histoire
dans tout son drame. Wang Bing décide au contraire de retenir la
totalité du témoignage de Fengming. C’est que le réalisateur chinois
est en train de lever le voile sur des événements inconnus, non docu-
mentés, officiellement niés, de I'Histoire de la Chine. Le documen-
taire devient alors une sorte de procées ou s’expose le vécu de ceux
qui furent jadis accusés d’étre des ennemis de la République popu-
laire. Cependant, Wang Bing s’appuie aussi sur la valeur exemplaire
d’un épisode : au lieu d’appeler a la barre le plus grand nombre de
témoins, il décide de miser sur la seule Fengming.

Chaque mot du témoignage de celle-ci s’énonce a l'intérieur de
deux dimensions distinctes. La premiere est celle, objective, que la
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caméra enregistre de maniére mécanique : une femme est assise
dans son salon et, pendant qu’elle parle, la lumiére du jour baisse
progressivement. Aprés un peu plus d'une heure de film, Fengming
seretrouve presque dans les ténébres. Cette progression, naturelle,
de la lumiere vers 'obscurité, accompagne I'évolution du drame et
constitue pratiquement le seul effet spécial dont se dote la mise
en scene. Mais la fonction de cette temporalité objective est aussi
de servir de contrepoint a la temporalité propre a la chronique
elle-méme, de souligner a chaque instant que si le témoignage est
bien contenu dans un aprés-midi, le contenu du témoignage s’étale
en revanche sur un demi-siécle. Plus que par les dates de tel ou
tel événement, le spectateur prend la mesure de cette deuxiéme
dimension narrative a travers la puissance expressive de mots tels
que «faim », « gel », « marche », « nuit », « désert »... Le temps
n’est pas alors qu'une pure image mentale et subjective, puisqu'’il
résulte d’'une interaction entre le souvenir et sa réception.

Ces deux dimensions de la temporalité cohabitent autant qu’elles
se contredisent. Il ne s’agit pas d’'une simple opposition de passé et
de présent. Lattention est congelée dans un espace intermédiaire,
tirée entre les actions relatées par Fengming, les lieux qu’elle
traverse, les rencontres qu’elle fait, les interrogatoires qu’elle subit,
et son étre-la, dans son salon en train de parler. Lune, la dimension
subjective créée par le récit, est 'ceuvre de Fengming. L'autre, la
dimension objective, est due au dispositif d’enregistrement. L'unité
immanente de 'une et de 'autre temporalités constitue I'art spéci-
fique de Wang Bing.

Dans L'Argent du charbon, Wang Bing suit un groupe de routiers
qui, a travers un chemin partant des mines du Nord, prés de
Tianjin, traversent tout le pays pour revendre leur cargaison de
charbon aux marchands du Shaanxi. Le projet était 'un des plus
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vastes jamais imaginés par le cinéaste. Le film devait dessiner une
carte vivante de I'économie chinoise. Celle-ci aurait été illustrée
par les aventures de camionneurs héroiques, de douaniers avides,
de flics corrompus... Sa structure aurait emprunté a Karl Marx la
méthode du Capital : décrire I'ensemble du systeme de circulation
du capital en suivant une simple marchandise. L'échec partiel de
ce beau projet, réalisé sur commande d’une chaine de télévision
et donc comprimé dans le format standard de cinquante-deux
minutes, montre a quel point cet art documentaire peine a s’épa-
nouir dans le format court.

De méme que la durée longue joue un réle central dans son
cinéma, Wang Bing ne trouve cependant pas la forme voulue de
son objet par le biais d'une accumulation de plans. S’il la trouve,
c’est que I'objet filmé trouve en lui-méme sa propre détermination,
autrement dit sa propre véridicité. Nous assistons dans Chronique
d’une femme chinoise a I'exposition de deux vérités. Il y a d'un
c6té le contenu de la chronique. C'est T'histoire d’'un couple de
jeunes journalistes ; de la facon dont ils sont avalés par la machine
étatique ; 'un meurt dans un camp, 'autre réussit a échapper a la
catastrophe. Ce témoignage est certes émouvant, mais il ne peut
pas étre considéré en soi comme une preuve définitive, suffisante
a combler le vide historique et politique qui persiste autour de
ces événements. Ce n'est que la vérité de Fengming. De l'autre
coté il y a la vérité des images enregistrées. Cette vérité s’affiche
immédiatement tel un fait avéré : cette femme existe, elle est bien
devant nous, elle nous parle. Le cinéma peut devenir une preuve
incontestable, mais tout ce qu’il peut prouver, c’est que Fengming
est vivante. Ce n’est que par la combinaison de ces deux vérités
partielles que Wang Bing porte son cinéma au niveau d’une vérité
irréfutable. Et ce n’est qu’en atteignant ce niveau que le film appa-
rait dans toute sa véritable beauté.
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Quelle est donc cette synthése ? Dans ses souvenirs, Fengming ne
cesse de mettre sa vie en danger : son existence est niée a chaque
instant et le spectateur tremble de peur pour elle. Mais il est tout
aussi évident qu’elle a survécu. Chronique d’une femme chinoise ne
délie jamais cette tension immanente entre la possibilité de la mort
et laffirmation de la vie. Le film garde cette contradiction a I'in-
térieur d’'une image qui les comprend toutes les deux : la survie.
La contradiction entre le contenu du récit et I'action de raconter,
entre la mort et la vie, est le véritable moteur du film, puisqu’elle ne
cesse de répéter la question : comment se peut-il que cette femme
ait survécu ?

En 2009, la galerie Chantal Crousel a accueilli une exposition
spécialement concue par Wang Bing. Une nouvelle version de
Chronique d’une femme chinoise, plus longue de quarante minutes
que celle montrée a Cannes, était projetée en boucle dans une
salle a coté de laquelle on pouvait voir un film inédit, réalisé pour
I'exposition, L'Homme sans nom. Dés son titre, L’Homme sans nom
apparait comme une image inversée de Fengming, chvonique d'une
femme chinoise : d’'un coté une femme, de 'autre un homme ; d’'un
c6té un nom propre, de l'autre une absence de nom. UHomme
sans nom vit isolé, tandis que Fengming a créé autour d’elle un
réseau de survivants et de témoins de la répression. L'un et 'autre
exemplifient en deux types distincts et antinomiques les modes
d’étre de tous les personnages du cinéma de Wang Bing : 'Homme
ne s’exprime qu’a travers l'action, Fengming n’agit qu’a travers
ses mots. Wang Bing les filme donc tous deux comme en miroir.
Fengming demeure assise dans son fauteuil tout au long de son
récit. UHomme ne cesse de se déplacer. Soit qu’il rebouche les
murs de sa grotte, soit qu’il cherche du fumier, soit qu’il laboure
son champ. La tombée du jour, la temporalité de Chronique que
nous avons appelée « objective », puisqu’elle est enregistrée par la
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cameéra, s’oppose aussi a la temporalité « objective » de 'Homme :
I'année solaire, correspondant au compte rendu d’'un cycle du
travail de ce paysan taiseux - fertilisation du champ, semaison,
croissance et enfin récolte. Si on prend cette fois en considération
la dimension subjective et métaphorique du récit de Fengming — le
fait d’errer sans cesse d’un lieu a un autre, a la recherche de son
mari —, celle-ci s’oppose encore a ce que 'Homme sans nom, par
son action, nous signifie : 'histoire de quelqu’un qui a décidé de ne
pas se laisser déraciner et qui s’accroche deés lors a ce qu'il y a de
plus solide et de plus ancien - la terre et un mode de production
archaique.

Ces deux films documentent exactement la méme chose : par
quels moyens et a travers quels savoirs 1'on survit. Dans les deux
cas, la narration est action de survivre et 'action de survivre est
immeédiatement narration, puisque le moyen narratif n’est jamais
séparé de sa fin interne : la vérité. Seulement, alors que ces deux
moments, I'action et le récit, apparaissent séparés dans Chronique,
chacun donné dans une dimension qui lui est propre, dans
L’'Homme sans nom ils sont imbriqués I'un dans l'autre. Voila pour-
quoi L’Homme sans nom donne la clé de lecture de Chronique d’une
femme chinoise. Et pourquoi, dans la conception de 'exposition a la
galerie Chantal Crousel, Wang Bing a fait en sorte que les mots de
Fengming soient audibles dans la piece ou était projeté L'Homme
sans nom, comme S’il nous incitait a considérer ces deux films non
pas comme séparés ou formant un diptyque, mais bien comme une
seule et unique ceuvre.

Cette ceuvre unique existe. Wang Bing l'avait en téte avant de
tourner Chronique d’'une femme chinoise et L'Homme sans nom : il
s’agit de la fiction Le Fossé, que pour des raisons longuement expli-
quées dans I'entretien il n’a finalement pu réaliser qu’apres. Méme
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si la femme de Shanghai, qui arrive au camp de travail nommé
«le Fossé » pour chercher son mari, n’est pas Fengming, méme
si aucun des hommes qui meurent de faim dans le camp n’est
I'Homme sans nom, nous reconnaissons dans certains épisodes
racontés par Fengming une grande similitude avec I'épisode de
la femme de Shanghai, tout comme nous reconnaissons dans la
maniere de se tenir des hommes du camp I'image de ’'Homme
sans nom, que Wang Bing a d’ailleurs montré aux acteurs du Fossé
afin qu’ils s'inspirent de ses attitudes et de son endurance.

La différence est que les héros de la fiction meurent ou disparais-
sent. Uunique autre fiction de Wang Bing a ce jour ne dévie pas
de ce partage : elle en est méme lillustration. Brutality Factory,
épisode de quatorze minutes du film collectif L'Etat du Monde,
comporte également des éléments évocateurs de la chronique
de Fengming, chez le personnage d’'une femme qui, torturée, se
laisse tuer par ses bourreaux plutot que de consentir a dénoncer
son mari... Le meurtre a lieu dans une ancienne imprimerie, ce
qui n’est pas sans lien avec le métier de journaliste de Fengming et
de son mari. Brutality Factory se termine par la mort de la femme.
Un dernier plan, qui semble tourné des années plus tard, dans une
des usines de Tiexi, montre un ouvrier frappant avec une barre le
sol d’un atelier complétement délabré. Un feu semble avoir effacé
le passé et fait tout disparaitre : la femme, I'imprimerie, méme les
bourreaux. Dans cet enchalnement d’un plan fictionnel et d'un
plan documentaire (il faut évidemment prendre ces mots avec des
pincettes), passe moins la continuité que la ligne de partage qui
sépare les morts des survivants : les premiers appartiennent a la
fiction, les seconds au documentaire.

Chronique d’une femme chinoise et L'Homme sans nom ont pour
forme I'image méme de la survie que le cinéma de Wang Bing ne se
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limite pas a affirmer mais se donne pour tiche d’exposer. Fengming
raconte étre passée a travers de nombreux entretiens, interroga-
toires et rencontres. Au cours de toutes ces circonstances elle a
réussi, plus ou moins bien, a se tirer d’affaire. Elle a réussi a trouver
le juste mot, a faire comprendre a son interlocuteur ses raisons et
a susciter ainsi son empathie. Pendant trois heures, le spectateur
est attentif a chaque mot prononcé par Fengming. Elle refait devant
lui ce qu’elle a fait maintes fois : expliquer son histoire a des agents
de police, a des personnes qui pouvaient I'aider a se loger, a se
nourrir... C’est sa capacité a se faire comprendre qui I'a sauvée et
qui, en derniére analyse, prouve aussi la véridicité de ce qu’elle dit.

Faut-il résister a la tentation d’appeler ces personnages des résis-
tants ? Je crois que oui. Parce que le paradigme de la résistance
est issu de la critique européenne : le cinéma de Wang Bing n’a
pas a étre magnifié par ’étalon de catégories qui trouvent leur sens
dans une tout autre cinématographie. Il faut surtout résister a la
résistance parce que son paradigme, ici, est inexact. C’est plutot
I'inverse qui est vrai : ce qui résiste a la caméra n’apparait pas, chez
Wang Bing. Au contraire, les ouvriers de Tiexi acceptent de trés bon
gré d’étre filmés. Tout comme 'Homme sans nom et les trois sceurs
du Yunnan... Le probléme du cinéma de Wang Bing n’est pas de
montrer que ces personnes résistent, a la marge de la société, mais
de leur donner la possibilité d’occuper le centre de son image.

“Til Madness Do Us Part, présenté hors compétition lors de 1'édi-
tion 2013 du Festival de Venise, a été tourné dans un asile psychia-
trique. Les patients que Wang Bing filme ont été hospitalisés a
la suite d'une demande de la famille ou de la police. Ce sont des
pauvres, des travailleurs, des paysans déracinés. Si le fait d’avoir
raté le train de la modernité et de la richesse, par indifférence ou
par malchance, n’est pas le signe d’'une maladie mentale, alors
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ces patients ne sont pas forcément des fous. Lasile se trouve a
proximité de Kunming, la capitale du Yunnan. On est a trois mille
kilomeétres des usines de Tiexi. L'on croirait pourtant retrouver
ici, « au sud des nuages », les personnages et les lieux découverts
autrefois, dans « Rouille » et « Vestiges ». Comme si ‘Til Madness
ajoutait un épisode de plus a la trilogie sur la fin de I'industrie
lourde d’Etat et, avec dix années de recul, apportait une réponse
ala question : que sont devenus les ouvriers une fois qu’a disparu
leur lieu de travail ?

Le batiment de ’hopital se développe sur deux étages. Au premier,
oul nous n’entrerons jamais, logent les femmes. Wang Bing filme
le second, celui des hommes, avec la méme aisance que nous lui
avons vue dans A I'Ouest des rails, lorsqu’il s'agissait de circuler
dans I'espace sécurisé des usines ou encore lorsqu’il s’agissait de
poser la caméra dans des lieux privés : la maison de Fengming,
la cabane de Trois Sceurs du Yunnan. 11 s’agit ici de franchir deux
murs a la fois : celui d’une institution et celui de I'intime.

Comme les cabines d’'un navire, la porte d’entrée des chambres
donne sur une coursive. Celle-ci arpente le périmeétre carré de
la cour interne du batiment. Elle ressemble a la voie principale
des villages chinois dont la vie active, pendant les heures du jour,
se passe souvent sur le seuil des maisons, a cette nuance prés
qu'une grille en fer ferme la coursive de la balustrade jusqu’au toit,
empéchant les patients de se jeter dans le vide, mais permettant
la communication entre étages — plus d’'un en profite pour entre-
tenir des conversations amoureuses avec 'autre étage et formuler,
ou recevoir, des propositions sexuelles tant6t désinvoltes, tantot
irréalistes. Dans ce ruban d’'un métre de largeur, ol se déroule une
bonne partie du film, les patients bivouaquent, se lavent, urinent,
fument, discutent entre eux.
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Tout en étant une partie du batiment, la coursive représente méta-
phoriquement a la fois I'ensemble de '’hopital psychiatrique et la
maladie mentale. Cette géniale confusion d’architectures donne
lieu a 'une des plus belles scenes du film, lorsqu’un jeune interné
parcourt la boucle de la coursive en courant... Il s’arréte, reprend.
Recommence, trois, quatre, cinq fois. Il insiste avec joie et espoir,
comme si le cercle, au lieu de le ramener au point de départ,
pouvait permettre de 'emmener ailleurs, vers la sortie.

Contre toute attente, cela arrive. Vers les trois quarts du film, un
certain Zhu Xiaoyan est autorisé a passer en famille les quelques
jours des festivités du Nouvel An. Wang Bing 'y suit. Plus isolé
encore qu’a 'hopital, assis dans son fauteuil, Zhu semble un oiseau
en cage. Soudain il se leve et commence a marcher. Il traverse la
ville — spectacle désolant d’'un dédale de béton, de chantiers... Le
temps passe, le jour tombe. Zhu marche encore, comme un fou, il
disparait dans la nuit au bord d’une autoroute. De la coursive on ne
sort pas, elle encercle le pays entier.

Le tout, c’est connu, c’est le néant. Mais Wang Bing ne fait pas l'er-
reur du philosophe, qui consiste a confondre I'étre avec la pensée.
Ni celui du peintre de Balzac, qui dans un délire de perfection
transformait son ceuvre en un chaos illisible de couleurs, « espéce
de brouillard sans forme » (Le Chef-d’ceuvre inconnu). Les patients
d’un asile n’existent certes pas. Leur identité est niée. Ils n’ont pas
de nom. Ils ne sont que des fous. Dans le cinéma de Wang Bing,
on I'a vu, on rencontre deux types de personnages. Ceux qui n’ont
pas de nom mais qui se racontent a travers I'action, et ceux qui ont
un nom et se racontent a travers la parole. Emplatré par les médi-
caments, I'esprit des patients est tout aussi endormi que leur corps
est enfermé. Comment peuvent-ils exprimer leur histoire ? C’est le
probléme que le film affronte et dénoue.
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Une fois de plus, c’est par la durée que Wang Bing y parvient.
Concentrant son film sur quelques personnages, il se donne le
temps de les faire exister et de leur donner un nom. Ce temps
est celui dont le spectateur a besoin pour nettoyer ses propres
yeux des stéréotypes. Si la forme n’était pensée qu’'en termes de
sens et de logique, Til Madness Do Us Part pourrait durer trente
minutes. Il serait alors une collection d’images pornographiques :
un homme qui urine, un autre qui fume ses mégots jusqu’au filtre,
un autre encore qui jure, car il se dit abandonné, un quatrieme qui
écrase des mouches qui n’existent pas, un cinquieme qui étreint
une femme a travers une grille, deux hommes se réchauffant
dans le méme lit... Bien que le film fonctionne par séquences,
le spectateur n’assiste pas a des actions isolées. De méme qu’il
faut un certain temps avant d’entendre le récit muet de L’Homme
sans nom, le temps sert ici a apprendre le langage particulier dans
lequel chacun des personnages de I'asile s’exprime et raconte son
histoire. Les quatre heures du film passent alors d’autant plus
rapidement qu’elles familiarisent le spectateur non seulement avec
une histoire mais aussi avec tout un univers de signes. C’est pour
cela que Wang Bing ne présente pas immédiatement ses héros :
I'inscription du nom et de la durée de l'internement arrive souvent
en décalage avec I'image du personnage qu’elle concerne. Quand
elle arrive, on la recoit comme une récompense.

Chez Wang Bing, la caméra cherche en permanence I'actualité
d’'une personne et d’'un lieu. Fengming et son salon, 'Homme
sans nom et sa grotte, les ouvriers et Tiexi, les trois sceurs du
Yunnan et le village de montagne. Méme un court métrage comme
Traces, réalisé pour la rétrospective de Beaubourg, tire la tragédie
d’une alliance extréme des corps et de la terre qui les ensevelit.
Rarissimes sont les moments ou le plan est inhabité. Et quand cela
arrive la présence — pour une fois saillante — de celui qui tient la
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caméra vient meubler le vide. Comme si le cinéma de Wang Bing,
méme dans ses moments les plus contemplatifs, ne pouvait faire
I'économie d’un sujet. Sans étre un défaut, ce besoin exprime
plutot un penchant, voire une érotique : le sentiment qu’un plan est
toujours incomplet s’il n’est attiré par une figure qui se dévoile.
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