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Wang Bing est entré dans l’Histoire du cinéma il y a dix ans, à bord 
d’un train de marchandises, une caméra mini-DV à la main, filmant 
depuis la locomotive le paysage enneigé d’une zone industrielle. 
À l’Ouest des rails documente la faillite d’un mode de production : 
privatisées, les usines de l’industrie lourde d’État ferment les unes 
après les autres. Même les ouvriers chargés de désassembler 
les machines sont bientôt contraints de quitter les lieux. Wang 
Bing les retrouve dans un hôpital, à quelques heures de route de 
Shenyang, où ils sont soignés pour une intoxication aux métaux. 
Les travailleurs ne portent plus ni blouses ni casques. Leur nouvel 
uniforme est la chemisette. Moins une manière de s’endimancher 
que le signe que, en Chine aussi, la vieille classe ouvrière est 
entrée dans le dimanche de la vie. Lorsque le cinéaste décide de 
retourner, une dernière fois, dans un haut fourneau, les ouvriers 
réapparaissent pourtant, magiquement, dans le ventre de l’usine. 
À travers la vapeur on les aperçoit en train de prendre leur bain, 
comme autrefois. L’espace d’un plan, le temps linéaire de l’Histoire 
disparaît. Plié par une force surprenante qui, pour une fois, ne vient 
pas de la matière mais de l’esprit, il laisse place à la temporalité 
circulaire de la mémoire.

Le cinéma de Wang Bing a d’emblée pris comme objet des figures 
particulières auprès desquelles se définissent mutuellement le 
destin d’une zone industrielle, d’un côté, et de l’autre le boulever-
sement de toute la Chine contemporaine. Son travail ne s’est pas 
donné comme objet une image mais son mouvement, ou comment 
cette image, dépassant sa propre détermination et incarnant le 
processus historique, prend la forme de la totalité. Le cinéaste n’a 
cessé ensuite de reprendre un programme d’autant plus émouvant 
que magique, voire surhumain : comment le temps et l’espace d’un 
film, forcément limités, peuvent-ils accomplir une telle tâche ?
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On pense évidemment à Fengming, héroïne du deuxième long 
métrage, Fengming, chronique d’une femme chinoise. Dans ce récit 
filmé, le cinéaste enregistre d’un seul souffle un demi-siècle de vie 
de la République populaire. Fengming entame son histoire ainsi : 
« Commençons par le début. » De manière à la fois humble et 
ferme, elle laisse entendre qu’elle arrivera jusqu’au bout et que 
rien ne sera oublié. Et Wang Bing, avec elle, suggère que son film 
partage la même résolution.

Ce désir de plénitude, ou de « complétude », pour reprendre un 
mot que le cinéaste aime utiliser lorsqu’il explique la forme que ses 
films prennent nécessairement, peut ressembler à une chimère. 
Wang Bing est pourtant averti du risque d’illisibilité auquel s’expose 
toute œuvre habitée par l’obsession de la totalité. Dans la séquence 
d’ouverture de Chronique d’une femme chinoise, Fengming marche 
seule dans le paysage spectral d’une ville qui pourrait être aussi 
bien en ruines qu’en construction. Elle avance à travers des rues 
mal éclairées, elle passe sous des fenêtres qui ne laissent filtrer 
aucun signe de vie. De très loin parviennent des bruits confus de 
fer et des coups de feu. Ils font penser à une guerre ou bien à 
un chantier… Où sommes-nous ? En quelle époque ? Qui est cette 
femme ? Pourquoi le cinéaste la suit-il ? Si certaines de ces ques-
tions trouveront une réponse plus tard, au cours des trois heures 
que dure le film, de nombreuses interrogations suscitées par cette 
marche initiale demeureront hors champ. Fengming tourne à 
gauche et disparaît dans l’entrée d’un immeuble. La caméra la suit 
et l’image sombre alors dans le noir. Ce saut dans l’obscurité est en 
premier lieu une mise en situation : c’est assumer qu’aujourd’hui 
encore, autour des événements dont cette femme a été à la fois 
le témoin et la victime – la répression du mouvement critique du 
maoïsme qui se développa dans les années 1950 en conséquence de 
la campagne dite des Cent Fleurs – subsistent un aveuglement et 
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un déni généraux. En second lieu et avant que l’éclaircissement ne 
puisse avoir lieu, il s’agit d’un double avertissement : entrez sans 
réponses, j’entre sans questions. Quand la lumière revient, nous 
sommes désormais installés dans le salon de Fengming. Ce n’est 
qu’à l’intérieur de ce cadre limité que le récit aura lieu. Fengming 
racontera tout ce qu’elle sait, rien de moins, rien de plus.

Chronique d’une femme chinoise a souvent été comparé, notamment 
au cours de l’entretien qui suit, à Numéro zéro de Jean Eustache. 
Il a également été volontiers rapproché de East of Paradise, film 
réalisé en 2005 par le cinéaste nord-américain d’origine polonaise 
Lech Kowalski. La première partie de East of Paradise, au cours de 
laquelle Kowalski recueille les souvenirs de sa propre mère – arrêtée 
en Pologne, déportée en Sibérie, elle atterrit enfin en Angleterre, à la 
suite d’un périple des plus longs et des plus pénibles –, évoque parti-
culièrement le récit de Fengming. Dans les deux cas, une femme 
expose ses malheurs devant la caméra, sans autre moyen que la 
parole nue. D’un film à l’autre, la stratégie narrative diverge toute-
fois. Au montage, Kowalski ne garde qu’un seul épisode de l’odyssée 
de sa mère. Le parti pris est que cet épisode concentre l’histoire 
dans tout son drame. Wang Bing décide au contraire de retenir la 
totalité du témoignage de Fengming. C’est que le réalisateur chinois 
est en train de lever le voile sur des événements inconnus, non docu-
mentés, officiellement niés, de l’Histoire de la Chine. Le documen-
taire devient alors une sorte de procès où s’expose le vécu de ceux 
qui furent jadis accusés d’être des ennemis de la République popu-
laire. Cependant, Wang Bing s’appuie aussi sur la valeur exemplaire 
d’un épisode : au lieu d’appeler à la barre le plus grand nombre de 
témoins, il décide de miser sur la seule Fengming.

Chaque mot du témoignage de celle-ci s’énonce à l’intérieur de 
deux dimensions distinctes. La première est celle, objective, que la 
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caméra enregistre de manière mécanique : une femme est assise 
dans son salon et, pendant qu’elle parle, la lumière du jour baisse 
progressivement. Après un peu plus d’une heure de film, Fengming 
se retrouve presque dans les ténèbres. Cette progression, naturelle, 
de la lumière vers l’obscurité, accompagne l’évolution du drame et 
constitue pratiquement le seul effet spécial dont se dote la mise 
en scène. Mais la fonction de cette temporalité objective est aussi 
de servir de contrepoint à la temporalité propre à la chronique 
elle-même, de souligner à chaque instant que si le témoignage est 
bien contenu dans un après-midi, le contenu du témoignage s’étale 
en revanche sur un demi-siècle. Plus que par les dates de tel ou 
tel événement, le spectateur prend la mesure de cette deuxième 
dimension narrative à travers la puissance expressive de mots tels 
que « faim », « gel », « marche », « nuit », « désert »… Le temps 
n’est pas alors qu’une pure image mentale et subjective, puisqu’il 
résulte d’une interaction entre le souvenir et sa réception.

Ces deux dimensions de la temporalité cohabitent autant qu’elles 
se contredisent. Il ne s’agit pas d’une simple opposition de passé et 
de présent. L’attention est congelée dans un espace intermédiaire, 
tirée entre les actions relatées par Fengming, les lieux qu’elle 
traverse, les rencontres qu’elle fait, les interrogatoires qu’elle subit, 
et son être-là, dans son salon en train de parler. L’une, la dimension 
subjective créée par le récit, est l’œuvre de Fengming. L’autre, la 
dimension objective, est due au dispositif d’enregistrement. L’unité 
immanente de l’une et de l’autre temporalités constitue l’art spéci-
fique de Wang Bing.

Dans L’Argent du charbon, Wang Bing suit un groupe de routiers 
qui, à travers un chemin partant des mines du Nord, près de 
Tianjin, traversent tout le pays pour revendre leur cargaison de 
charbon aux marchands du Shaanxi. Le projet était l’un des plus 
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vastes jamais imaginés par le cinéaste. Le film devait dessiner une 
carte vivante de l’économie chinoise. Celle-ci aurait été illustrée 
par les aventures de camionneurs héroïques, de douaniers avides, 
de flics corrompus… Sa structure aurait emprunté à Karl Marx la 
méthode du Capital : décrire l’ensemble du système de circulation 
du capital en suivant une simple marchandise. L’échec partiel de 
ce beau projet, réalisé sur commande d’une chaîne de télévision 
et donc comprimé dans le format standard de cinquante-deux 
minutes, montre à quel point cet art documentaire peine à s’épa-
nouir dans le format court. 

De même que la durée longue joue un rôle central dans son 
cinéma, Wang Bing ne trouve cependant pas la forme voulue de 
son objet par le biais d’une accumulation de plans. S’il la trouve, 
c’est que l’objet filmé trouve en lui-même sa propre détermination, 
autrement dit sa propre véridicité. Nous assistons dans Chronique 
d’une femme chinoise à l’exposition de deux vérités. Il y a d’un 
côté le contenu de la chronique. C’est l’histoire d’un couple de 
jeunes journalistes ; de la façon dont ils sont avalés par la machine 
étatique ; l’un meurt dans un camp, l’autre réussit à échapper à la 
catastrophe. Ce témoignage est certes émouvant, mais il ne peut 
pas être considéré en soi comme une preuve définitive, suffisante 
à combler le vide historique et politique qui persiste autour de 
ces événements. Ce n’est que la vérité de Fengming. De l’autre 
côté il y a la vérité des images enregistrées. Cette vérité s’affiche 
immédiatement tel un fait avéré : cette femme existe, elle est bien 
devant nous, elle nous parle. Le cinéma peut devenir une preuve 
incontestable, mais tout ce qu’il peut prouver, c’est que Fengming 
est vivante. Ce n’est que par la combinaison de ces deux vérités 
partielles que Wang Bing porte son cinéma au niveau d’une vérité 
irréfutable. Et ce n’est qu’en atteignant ce niveau que le film appa-
raît dans toute sa véritable beauté.
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Quelle est donc cette synthèse ? Dans ses souvenirs, Fengming ne 
cesse de mettre sa vie en danger : son existence est niée à chaque 
instant et le spectateur tremble de peur pour elle. Mais il est tout 
aussi évident qu’elle a survécu. Chronique d’une femme chinoise ne 
délie jamais cette tension immanente entre la possibilité de la mort 
et l’affirmation de la vie. Le film garde cette contradiction à l’in-
térieur d’une image qui les comprend toutes les deux : la survie. 
La contradiction entre le contenu du récit et l’action de raconter, 
entre la mort et la vie, est le véritable moteur du film, puisqu’elle ne 
cesse de répéter la question : comment se peut-il que cette femme 
ait survécu ?

En 2009, la galerie Chantal Crousel a accueilli une exposition 
spécialement conçue par Wang Bing. Une nouvelle version de 
Chronique d’une femme chinoise, plus longue de quarante minutes 
que celle montrée à Cannes, était projetée en boucle dans une 
salle à côté de laquelle on pouvait voir un film inédit, réalisé pour 
l’exposition, L’Homme sans nom. Dès son titre, L’Homme sans nom 
apparaît comme une image inversée de Fengming, chronique d’une 
femme chinoise : d’un côté une femme, de l’autre un homme ; d’un 
côté un nom propre, de l’autre une absence de nom. L’Homme 
sans nom vit isolé, tandis que Fengming a créé autour d’elle un 
réseau de survivants et de témoins de la répression. L’un et l’autre 
exemplifient en deux types distincts et antinomiques les modes 
d’être de tous les personnages du cinéma de Wang Bing : l’Homme 
ne s’exprime qu’à travers l’action, Fengming n’agit qu’à travers 
ses mots. Wang Bing les filme donc tous deux comme en miroir. 
Fengming demeure assise dans son fauteuil tout au long de son 
récit. L’Homme ne cesse de se déplacer. Soit qu’il rebouche les 
murs de sa grotte, soit qu’il cherche du fumier, soit qu’il laboure 
son champ. La tombée du jour, la temporalité de Chronique que 
nous avons appelée « objective », puisqu’elle est enregistrée par la 
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caméra, s’oppose aussi à la temporalité « objective » de l’Homme : 
l’année solaire, correspondant au compte rendu d’un cycle du 
travail de ce paysan taiseux – fertilisation du champ, semaison, 
croissance et enfin récolte. Si on prend cette fois en considération 
la dimension subjective et métaphorique du récit de Fengming – le 
fait d’errer sans cesse d’un lieu à un autre, à la recherche de son 
mari –, celle-ci s’oppose encore à ce que l’Homme sans nom, par 
son action, nous signifie : l’histoire de quelqu’un qui a décidé de ne 
pas se laisser déraciner et qui s’accroche dès lors à ce qu’il y a de 
plus solide et de plus ancien – la terre et un mode de production 
archaïque.

Ces deux films documentent exactement la même chose : par 
quels moyens et à travers quels savoirs l’on survit. Dans les deux 
cas, la narration est action de survivre et l’action de survivre est 
immédiatement narration, puisque le moyen narratif n’est jamais 
séparé de sa fin interne : la vérité. Seulement, alors que ces deux 
moments, l’action et le récit, apparaissent séparés dans Chronique, 
chacun donné dans une dimension qui lui est propre, dans 
L’Homme sans nom ils sont imbriqués l’un dans l’autre. Voilà pour-
quoi L’Homme sans nom donne la clé de lecture de Chronique d’une 
femme chinoise. Et pourquoi, dans la conception de l’exposition à la 
galerie Chantal Crousel, Wang Bing a fait en sorte que les mots de 
Fengming soient audibles dans la pièce où était projeté L’Homme 
sans nom, comme s’il nous incitait à considérer ces deux films non 
pas comme séparés ou formant un diptyque, mais bien comme une 
seule et unique œuvre.

Cette œuvre unique existe. Wang Bing l’avait en tête avant de 
tourner Chronique d’une femme chinoise et L’Homme sans nom : il 
s’agit de la fiction Le Fossé, que pour des raisons longuement expli-
quées dans l’entretien il n’a finalement pu réaliser qu’après. Même 
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si la femme de Shanghai, qui arrive au camp de travail nommé 
« le Fossé » pour chercher son mari, n’est pas Fengming, même 
si aucun des hommes qui meurent de faim dans le camp n’est 
l’Homme sans nom, nous reconnaissons dans certains épisodes 
racontés par Fengming une grande similitude avec l’épisode de 
la femme de Shanghai, tout comme nous reconnaissons dans la 
manière de se tenir des hommes du camp l’image de l’Homme 
sans nom, que Wang Bing a d’ailleurs montré aux acteurs du Fossé 
afin qu’ils s’inspirent de ses attitudes et de son endurance. 

La différence est que les héros de la fiction meurent ou disparais-
sent. L’unique autre fiction de Wang Bing à ce jour ne dévie pas 
de ce partage : elle en est même l’illustration. Brutality Factory, 
épisode de quatorze minutes du film collectif L’État du Monde, 
comporte également des éléments évocateurs de la chronique 
de Fengming, chez le personnage d’une femme qui, torturée, se 
laisse tuer par ses bourreaux plutôt que de consentir à dénoncer 
son mari… Le meurtre a lieu dans une ancienne imprimerie, ce 
qui n’est pas sans lien avec le métier de journaliste de Fengming et 
de son mari. Brutality Factory se termine par la mort de la femme. 
Un dernier plan, qui semble tourné des années plus tard, dans une 
des usines de Tiexi, montre un ouvrier frappant avec une barre le 
sol d’un atelier complètement délabré. Un feu semble avoir effacé 
le passé et fait tout disparaître : la femme, l’imprimerie, même les 
bourreaux. Dans cet enchaînement d’un plan fictionnel et d’un 
plan documentaire (il faut évidemment prendre ces mots avec des 
pincettes), passe moins la continuité que la ligne de partage qui 
sépare les morts des survivants : les premiers appartiennent à la 
fiction, les seconds au documentaire.

Chronique d’une femme chinoise et L’Homme sans nom ont pour 
forme l’image même de la survie que le cinéma de Wang Bing ne se 
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limite pas à affirmer mais se donne pour tâche d’exposer. Fengming 
raconte être passée à travers de nombreux entretiens, interroga-
toires et rencontres. Au cours de toutes ces circonstances elle a 
réussi, plus ou moins bien, à se tirer d’affaire. Elle a réussi à trouver 
le juste mot, à faire comprendre à son interlocuteur ses raisons et 
à susciter ainsi son empathie. Pendant trois heures, le spectateur 
est attentif à chaque mot prononcé par Fengming. Elle refait devant 
lui ce qu’elle a fait maintes fois : expliquer son histoire à des agents 
de police, à des personnes qui pouvaient l’aider à se loger, à se 
nourrir… C’est sa capacité à se faire comprendre qui l’a sauvée et 
qui, en dernière analyse, prouve aussi la véridicité de ce qu’elle dit.

Faut-il résister à la tentation d’appeler ces personnages des résis-
tants ? Je crois que oui. Parce que le paradigme de la résistance 
est issu de la critique européenne : le cinéma de Wang Bing n’a 
pas à être magnifié par l’étalon de catégories qui trouvent leur sens 
dans une tout autre cinématographie. Il faut surtout résister à la 
résistance parce que son paradigme, ici, est inexact. C’est plutôt 
l’inverse qui est vrai : ce qui résiste à la caméra n’apparaît pas, chez 
Wang Bing. Au contraire, les ouvriers de Tiexi acceptent de très bon 
gré d’être filmés. Tout comme l’Homme sans nom et les trois sœurs 
du Yunnan… Le problème du cinéma de Wang Bing n’est pas de 
montrer que ces personnes résistent, à la marge de la société, mais 
de leur donner la possibilité d’occuper le centre de son image.

‘Til Madness Do Us Part, présenté hors compétition lors de l’édi-
tion 2013 du Festival de Venise, a été tourné dans un asile psychia-
trique. Les patients que Wang Bing filme ont été hospitalisés à 
la suite d’une demande de la famille ou de la police. Ce sont des 
pauvres, des travailleurs, des paysans déracinés. Si le fait d’avoir 
raté le train de la modernité et de la richesse, par indifférence ou 
par malchance, n’est pas le signe d’une maladie mentale, alors 
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ces patients ne sont pas forcément des fous. L’asile se trouve à 
proximité de Kunming, la capitale du Yunnan. On est à trois mille 
kilomètres des usines de Tiexi. L’on croirait pourtant retrouver 
ici, « au sud des nuages », les personnages et les lieux découverts 
autrefois, dans « Rouille » et « Vestiges ». Comme si ‘Til Madness 
ajoutait un épisode de plus à la trilogie sur la fin de l’industrie 
lourde d’État et, avec dix années de recul, apportait une réponse 
à la question : que sont devenus les ouvriers une fois qu’a disparu 
leur lieu de travail ?

Le bâtiment de l’hôpital se développe sur deux étages. Au premier, 
où nous n’entrerons jamais, logent les femmes. Wang Bing filme 
le second, celui des hommes, avec la même aisance que nous lui 
avons vue dans À l’Ouest des rails, lorsqu’il s’agissait de circuler 
dans l’espace sécurisé des usines ou encore lorsqu’il s’agissait de 
poser la caméra dans des lieux privés : la maison de Fengming, 
la cabane de Trois Sœurs du Yunnan. Il s’agit ici de franchir deux 
murs à la fois : celui d’une institution et celui de l’intime.

Comme les cabines d’un navire, la porte d’entrée des chambres 
donne sur une coursive. Celle-ci arpente le périmètre carré de 
la cour interne du bâtiment. Elle ressemble à la voie principale 
des villages chinois dont la vie active, pendant les heures du jour, 
se passe souvent sur le seuil des maisons, à cette nuance près 
qu’une grille en fer ferme la coursive de la balustrade jusqu’au toit, 
empêchant les patients de se jeter dans le vide, mais permettant 
la communication entre étages – plus d’un en profite pour entre-
tenir des conversations amoureuses avec l’autre étage et formuler, 
ou recevoir, des propositions sexuelles tantôt désinvoltes, tantôt 
irréalistes. Dans ce ruban d’un mètre de largeur, où se déroule une 
bonne partie du film, les patients bivouaquent, se lavent, urinent, 
fument, discutent entre eux.
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Tout en étant une partie du bâtiment, la coursive représente méta-
phoriquement à la fois l’ensemble de l’hôpital psychiatrique et la 
maladie mentale. Cette géniale confusion d’architectures donne 
lieu à l’une des plus belles scènes du film, lorsqu’un jeune interné 
parcourt la boucle de la coursive en courant… Il s’arrête, reprend. 
Recommence, trois, quatre, cinq fois. Il insiste avec joie et espoir, 
comme si le cercle, au lieu de le ramener au point de départ, 
pouvait permettre de l’emmener ailleurs, vers la sortie.

Contre toute attente, cela arrive. Vers les trois quarts du film, un 
certain Zhu Xiaoyan est autorisé à passer en famille les quelques 
jours des festivités du Nouvel An. Wang Bing l’y suit. Plus isolé 
encore qu’à l’hôpital, assis dans son fauteuil, Zhu semble un oiseau 
en cage. Soudain il se lève et commence à marcher. Il traverse la 
ville – spectacle désolant d’un dédale de béton, de chantiers… Le 
temps passe, le jour tombe. Zhu marche encore, comme un fou, il 
disparaît dans la nuit au bord d’une autoroute. De la coursive on ne 
sort pas, elle encercle le pays entier.

Le tout, c’est connu, c’est le néant. Mais Wang Bing ne fait pas l’er-
reur du philosophe, qui consiste à confondre l’être avec la pensée. 
Ni celui du peintre de Balzac, qui dans un délire de perfection 
transformait son œuvre en un chaos illisible de couleurs, « espèce 
de brouillard sans forme » (Le Chef-d’œuvre inconnu). Les patients 
d’un asile n’existent certes pas. Leur identité est niée. Ils n’ont pas 
de nom. Ils ne sont que des fous. Dans le cinéma de Wang Bing, 
on l’a vu, on rencontre deux types de personnages. Ceux qui n’ont 
pas de nom mais qui se racontent à travers l’action, et ceux qui ont 
un nom et se racontent à travers la parole. Emplâtré par les médi-
caments, l’esprit des patients est tout aussi endormi que leur corps 
est enfermé. Comment peuvent-ils exprimer leur histoire ? C’est le 
problème que le film affronte et dénoue.
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Une fois de plus, c’est par la durée que Wang Bing y parvient. 
Concentrant son film sur quelques personnages, il se donne le 
temps de les faire exister et de leur donner un nom. Ce temps 
est celui dont le spectateur a besoin pour nettoyer ses propres 
yeux des stéréotypes. Si la forme n’était pensée qu’en termes de 
sens et de logique, ‘Til Madness Do Us Part pourrait durer trente 
minutes. Il serait alors une collection d’images pornographiques : 
un homme qui urine, un autre qui fume ses mégots jusqu’au filtre, 
un autre encore qui jure, car il se dit abandonné, un quatrième qui 
écrase des mouches qui n’existent pas, un cinquième qui étreint 
une femme à travers une grille, deux hommes se réchauffant 
dans le même lit… Bien que le film fonctionne par séquences, 
le spectateur n’assiste pas à des actions isolées. De même qu’il 
faut un certain temps avant d’entendre le récit muet de L’Homme 
sans nom, le temps sert ici à apprendre le langage particulier dans 
lequel chacun des personnages de l’asile s’exprime et raconte son 
histoire. Les quatre heures du film passent alors d’autant plus 
rapidement qu’elles familiarisent le spectateur non seulement avec 
une histoire mais aussi avec tout un univers de signes. C’est pour 
cela que Wang Bing ne présente pas immédiatement ses héros : 
l’inscription du nom et de la durée de l’internement arrive souvent 
en décalage avec l’image du personnage qu’elle concerne. Quand 
elle arrive, on la reçoit comme une récompense.

Chez Wang Bing, la caméra cherche en permanence l’actualité 
d’une personne et d’un lieu. Fengming et son salon, l’Homme 
sans nom et sa grotte, les ouvriers et Tiexi, les trois sœurs du 
Yunnan et le village de montagne. Même un court métrage comme 
Traces, réalisé pour la rétrospective de Beaubourg, tire la tragédie 
d’une alliance extrême des corps et de la terre qui les ensevelit. 
Rarissimes sont les moments où le plan est inhabité. Et quand cela 
arrive la présence – pour une fois saillante – de celui qui tient la 
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caméra vient meubler le vide. Comme si le cinéma de Wang Bing, 
même dans ses moments les plus contemplatifs, ne pouvait faire 
l’économie d’un sujet. Sans être un défaut, ce besoin exprime 
plutôt un penchant, voire une érotique : le sentiment qu’un plan est 
toujours incomplet s’il n’est attiré par une figure qui se dévoile.




