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La guerre est finie
(si vous le voulez)

Voilà pourquoi une armée doit viser la victoire

immédiate et non une guerre d’usure.

Sun-Tzu, L’Art de la guerre

La question de l’ontologie – « Qu’est-ce que l’ennemi ? » – n’émerge qu’à grand 

peine, et lorsqu’elle y parvient […] elle ne se pose que trop furtivement,

témoignage de l’évanescence et de la disparition de l’ennemi.

Gil Anidjar, The Jew, the Arab : A History of the Enemy

J’ai longtemps cru que je ne parviendrais jamais à terminer ce livre. 
La difficulté à historiciser les images du présent – d’un présent, 
par définition, à jamais présent – n’était pas seule en cause, car le 
problème incombait en réalité au caractère bien particulier de ce 
moment présent, des icônes et des métaphores qui ont dominé 
la première décennie du xxie siècle. Analyser l’image-maîtresse 
de la « Guerre globale contre la Terreur » et l’ensemble de ses 
déclinaisons pictoriales et médiatiques me semblait être un sujet 
infini en soi. Semblable à L’Attaque des clones de George Lucas, 
la Guerre contre la Terreur évoquait en effet une réserve inépui-
sable de combattants sans visage engagés dans une lutte perpé-
tuelle. Le concept d’une telle guerre a soulevé un questionnement 
inédit : désormais il ne s’agit plus de savoir qui est l’ennemi, mais 
ce qu’il est. Les livres d’histoire regorgent de guerres tradition-
nelles qui impliquent en règle générale des adversaires et un 
dénouement assez bien définis – bien qu’elles puissent s’éterniser, 
telle la guerre de Cent Ans (1336-1453) qui empiète de dix-sept 
ans sur sa durée nominale. Mais le cas de la Guerre contre la 
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Terreur est tout autre�. Car il s’agit, littéralement, d’une guerre 
contre l’angoisse. Comment trouverait-elle un terme ? Comment 
la gagner ? Lors d’un entretien télévisé accordé à Matt Lauer en 
2004, l’auteur de la formule, George W. Bush, a lui-même reconnu 
qu’il ne pensait pas qu’une Guerre contre la Terreur puisse être 
« remportée » (bien qu’il ait continuellement invoqué des images 
de « victoire » en Irak, ce pays n’a jamais eu d’autre fonction que 
de nommer et de localiser un ennemi nébuleux afin d’offrir un 
« front » à une guerre qui n’en possédait aucun�). Comment dès 
lors écrire l’histoire d’une guerre ingagnable par définition, sans 
que cette histoire ne se poursuive éternellement ?

L’histoire a pris un virage aussi remarquable qu’improbable à 
l’automne 2008, traçant une ligne de partage nette entre la fin d’une 
période et le début d’une autre. En l’espace d’un mois, l’économie 
mondiale s’est effondrée et Barack Obama a été élu président des 
États-Unis. Rarement époque historique aura proclamé son début, 
sa fin et ses moments charnières avec la clarté iconique de cette 
première décennie du xxie siècle. Cernée de part et d’autre par des 
crises historiques mondiales et par les images profondément anti-
thétiques de Bush et d’Obama, l’ère de la Guerre contre la Terreur 
et de l’administration Bush sera perçue a posteriori comme une 
période durant laquelle la production et la circulation accélérées 
des images via de nouveaux médias (Facebook, YouTube, Twitter) 
a initié un « tournant pictorial » au sein de la conscience collective. 

1. Il existe bien sûr des précédents de guerres menées contre un concept ou une 
abstraction. La Guerre froide fut largement conceptualisée comme une guerre contre 
le communisme international, mais ce dernier était promu par des États-nations claire-
ment identifiés (l’Union soviétique et la Chine) et a trouvé un terme relativement bien 
défini avec la chute du régime soviétique en 1989. Les croisades, entendues comme 
des guerres destinées à « libérer » la Terre sainte de la présence musulmane, consti-
tuent un autre précédent. Toutefois, la conquête de Jérusalem fut toujours un objectif 
clairement établi.
�. Émission télévisée « Today », NBC, 30 août 2004 ; voir Dan Froomkin, « War : The 
Metaphor », washingtonpost.com, 5 août 2005.
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Les images jouent depuis toujours un rôle-clé tant en politique 
que dans les guerres ou les perceptions collectives de l’histoire. 
Cependant, l’imagerie publique des années 2001-2008 a quelque 
chose d’inédit. En partie pour une raison quantitative : le dévelop-
pement de nouveaux médias, conjointement à l’essor de l’imagerie 
numérique et d’Internet, a entraîné un accroissement exponentiel 
du nombre d’images, qui n’a d’équivalent que l’accélération de leur 
vitesse de circulation. Mais la raison est aussi qualitative : les images 
ont pour caractéristique propre d’être virales et infectieuses, et leur 
vitalité les rend difficiles à contenir ou à placer en quarantaine. 
Or, si les images s’apparentent à des virus ou des bactéries, c’est 
une époque d’épidémie pictoriale que nous avons vécue à l’échelle 
planétaire ; une épidémie qui, comme toute maladie infectieuse, a 
engendré ses propres anticorps, sous la forme de contre-images. 
Aussi n’avons-nous pas seulement assisté à un accroissement du 
nombre d’images, mais également à une guerre des images, une 
guerre dont les enjeux réels n’ont jamais été aussi élevés. Au nom 
de visions du futur radicalement divergentes, cette guerre a visé 
certaines images (au travers d’actes d’iconoclasme) tout en en 
mobilisant d’autres de manière à terrifier, démoraliser, choquer ou 
traumatiser l’ennemi – des images façonnées pour être reproduites 
à l’infini, mais aussi pour contaminer à grande échelle l’imaginaire 
collectif des populations du monde. 

Cette guerre des images débuta le 11 septembre 2001 avec la 
destruction spectaculaire du World Trade Center et avec la contre-
attaque iconique que fut l’invasion de l’Irak, parachevée par le 
bombardement télévisé de Bagdad – selon la doctrine du « choc et de 
l’effroi » –, par la destruction des monuments à la gloire de Saddam 
Hussein et par les « dommages collatéraux » que constituèrent les 
pertes civiles inavouées et le pillage du patrimoine irakien. Par 
contraste, l’invasion de l’Afghanistan donna lieu à un moindre enga-
gement dans la guerre des images, car le pays n’offrait pas, selon 
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le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, un « environnement 
riche en cibles », qu’elles soient militaires ou symboliques. Pour 
diverses raisons, dans la (si mal nommée) « croisade » ou guerre 
sainte menée en vue de l’éradication du mal radical, Oussama Ben 
Laden ne faisait pas l’affaire comme figure iconique de l’ennemi. Il 
était bien plus facile de focaliser l’attention sur Saddam Hussein, 
cible plus visible et mieux localisée. Retranché dans une région 
frontalière hors de tout contrôle située entre le Pakistan et l’Afgha-
nistan, Ben Laden se résumait à l’image d’un religieux à la voix 
douce apparaissant de temps à autre dans des vidéos d’origine 
incertaine. Aucune statue, aucun monument, aucun palais, aucun 
régime ne pouvait être instrumentalisé pour mettre en scène sa 
destruction. Les portraits de Saddam Hussein et les monuments à 
son effigie le représentaient a contrario l’arme au poing, en chef de 
guerre arabe classique. Identifié au grand méchant loup, à l’ennemi 
archétypique, successeur moyen-oriental d’Hitler ou d’adversaires 
de la Guerre froide tel que Staline, il jouissait d’un lourd passif dans 
la fantasmagorie américaine�. Guère étonnant que la spectaculaire 
blessure du 11 Septembre lui ait été délibérément attribuée afin de 
transformer l’Irak en « front » de la Guerre contre la Terreur, et de 
produire ainsi l’image composite d’un ennemi « islamo-fasciste », 
en confondant librement Oussama avec Saddam, et vice versa.

Si l’Irak semblait un terrain fertile en icônes de victoire (la mise 
en scène de la « mission accomplie ») ou de défaite de l’ennemi 
(la capture de Saddam Hussein), il en allait tout autrement dans la 
réalité. Insurrection et guerre civile se combinèrent pour infirmer 
toute idée de succès, et la révélation des photographies d’Abou 
Ghraib au printemps 2004 engendra aux États-Unis un sentiment 

�. Pour une analyse de l’iconographie « hitlérienne » de Saddam Hussein durant la 
première Guerre du Golfe, se reporter à mon article « De CNN à JFK », traduit de l’an-
glais par Julien Deleuze, Trafic 7 (1993), pp. 46-61. Concernant l’ontologie de l’ennemi 
comme entité évanescente, je renvoie à l’excellente analyse de Gil Anidjar dans The 
Jew, the Arab, op. cit. 
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de défaite morale profondément antithétique. Au moment où l’opi-
nion publique américaine comprit que le régime irakien ne détenait 
aucune arme de destruction massive et qu’il n’entretenait pas plus 
de liens avec Al-Qaïda qu’il n’avait joué de rôle dans les attentats 
du 11 Septembre, l’ultime justification de cette guerre – la croisade 
morale visant à libérer l’Irak de la tyrannie – s’effondra avec la divul-
gation de la photographie iconique de l’Homme cagoulé, instanta-
nément devenue une affiche de recrutement pour le jihadisme à 
travers le monde arabe. Le mouvement antiguerre international s’en 
saisit également, comme emblème d’un conflit inutile et illégitime. 
Le collectif d’artistes FreewayBlogger.com exprima le message de 
cette image de la manière la plus directe : « La guerre est finie ». 

Bien entendu, la guerre n’était pas finie. Elle ne l’est toujours 
pas. L’image exprime un souhait, non un fait. Comme la célèbre 
chanson de John Lennon, « War Is Over (If You Want It) » (La 
guerre est finie, si vous le voulez), elle était à prendre au condi-
tionnel�. De même que la photographie qui résume la défaite 
morale au Vietnam (celle de la petite fille s’enfuyant nue de son 
village incendié), la photographie de l’Homme cagoulé – symbo-
lisant l’ensemble des archives de tortures et de crimes perpétrés 
avec l’aval des autorités – a mis plusieurs années à produire ses 
effets, et sa pleine signification reste encore à élucider. Rappelons 
que la photographie de Kim Phuc est intervenue près de trois 
ans avant la fin de la guerre du Vietnam�. Des milliers d’Amé-

�. Mes remerciements vont à Stephen Daniels pour cette suggestion. 
�. Au mois d’octobre 2009, l’artiste Phil Toledano a réalisé une version « bobble-head » 
(une figurine à la tête disproportionnée) de l’Homme d’Abou Ghraib dans le cadre de 
son projet « Boutique de cadeaux » (America, the Gift Shop). Aucun fabriquant de jouets 
américain ne voulant s’en charger, cela nécessita de faire confectionner les figurines en 
Chine. Toledano explique son choix de la façon suivante : « Ce fut l’une des images les 
plus iconiques de toute la guerre […], une version irakienne de la petite fille brûlée au 
napalm courant nue sur la route » (voir son site http://www.americathegiftshop.com, 
consulté le 25 mai 2011). La « boutique » de Toledano propose par ailleurs un éventail 
d’articles allant de l’enseigne lumineuse sur laquelle figure l’inscription « Régions 
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ricains et bien plus de Vietnamiens ont trouvé la mort après ce 
clap de fin. Une réaction différée du même ordre s’est opérée 
avec l’Homme cagoulé, une similarité qu’a saisie de manière frap-
pante le dessinateur Dennis Draughon dans Abu Ghraib Nam, 
figurant le prisonnier irakien telle l’ombre ou l’image rémanente 
maléfique de son pendant vietnamien.

 De la terreur à la panique

Une guerre et une période historique qui auraient dû s’achever 
en 2004 par l’éviction de l’administration Bush se sont prolongées 
durant quatre années supplémentaires. Cependant, bien que le 
conflit ne soit toujours pas terminé à l’heure où j’écris ces lignes, 
l’automne 2008 a indubitablement marqué les esprits comme un 
moment décisif de la guerre des images et des émotions collec-
tives qui leur sont associées. 

La terreur est une forme d’affect qui tend à s’exprimer par la 
paralysie (le syndrome du cerf ébloui par les phares). Étant donné 
que le terroriste frappe sans préavis, sans que l’on puisse ni le voir 
ni le localiser, la réaction appropriée ne va pas de soi. Et précisé-
ment, après le 11 Septembre, l’administration Bush recommanda 
aux citoyens américains de ne rien faire – mis à part consommer et 
se réjouir des réductions d’impôts votées par les Républicains – ou 
simplement d’« être vigilants » et de confier au gouvernement 
des pouvoirs illimités lui permettant de violer les lois au nom de 
la guerre contre le terrorisme. Une armée en sous-effectif et une 
cohorte de sous-traitants grassement rémunérés allaient s’occuper 
de tout. Par opposition, la panique tend à générer des actions 
immédiates et mal ciblées dont les effets sont aux antipodes des 
intentions ; on se rue dans les banques, on renfloue en catastrophe 

déstabilisées » (Regions destabilized) à la cellule de Guantanamo gonflable. 
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les institutions et les individus responsables de la crise. Cela va 
sans dire, si une action sereine et réfléchie ne vient pas endiguer 
la panique à temps, celle-ci mènera à la dépression – dans les deux 
sens du terme, émotionnel et financier. 

L’avatar iconique de cette période historique qui débuta dans la 
terreur et se conclut dans la panique fut bien évidemment George 
W. Bush. Les conseillers en image de la campagne d’Obama le 
comprirent parfaitement lorsqu’ils décidèrent de cibler la guerre 
des images sur Bush durant la campagne de 2008, et non sur John 
McCain. Ils dépeignirent systématiquement McCain en « McBush », 
clone d’un président devenu profondément impopulaire. Si bien que 
McCain lui-même finit par faire campagne contre Bush. 

Il importe donc d’examiner de plus près les images des deux 
présidents qui délimitent cette période. Les contrastes tant raciaux 
que politiques sautent tellement aux yeux qu’ils ont poussé nombre 
de commentateurs à conclure qu’il n’y a rien d’autre à ajouter sur 
la guerre des images électorales de 2008. Cependant, le contraste 
effectif entre les deux hommes n’est pas réductible aux polarités 
blanc/noir ou conservateur/libéral. Une caractérisation plus 
aiguisée soulignerait que l’image de Bush, clairement définie dès 
le départ, n’a guère évolué par la suite, tandis que celle d’Obama 
était un exemple éclatant d’ambiguïté et d’indétermination. Bush 
s’est systématiquement dépeint en président cow-boy, incarnation 
de la virilité texane blanche, de la foi chrétienne et d’un code moral 
simple et inébranlable divisant le monde entre le bien et le mal. Il a 
également été représenté en « président PDG » dirigeant la nation 
comme une firme, image tout droit sortie du monde des affaires, 
mêlant responsabilité déléguée et pouvoir décisionnaire. 

L’image d’Obama est bien plus complexe. À peine croit-on l’avoir 
saisie qu’elle nous échappe. Ambiguë et réfléchie, elle constitue 
une figure de l’hybridité multiculturelle et interraciale qui dépasse 
le manichéisme moral propre à l’ère Bush. Alternativement trop 
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noir ou pas assez, chrétien portant un nom musulman, améri-
cain dont le père est africain et le beau-père indonésien, Obama 
brouille tous les codes permettant d’étiqueter rapidement une 
image. Et bien sûr, la stratégie de ses opposants consista préci-
sément à relever cette ambiguïté, à questionner son identité 
réelle, ses qualifications, voire sa naissance, et à retourner contre 
lui sa célébrité en le comparant aux icônes superficielles de la 
culture pop. Dans le même temps, Obama affrontait un adver-
saire taillé dans le roc du Mont Rushmore, ciselé par la déter-
mination, un prétendu « maverick », un « homme de principes » 
qui ne se compromettrait pour rien au monde – l’antithèse même 
du centrisme conciliant d’Obama. Étant donnée l’expérience de 
McCain et les carences d’Obama en tant que « décideur », l’élec-
tion de ce dernier tient du miracle. Il n’avait jamais occupé de 
poste exécutif, et sa formation politique se résumait au travail 
social, une branche qui (autant que je sache) n’avait jamais 
produit de président auparavant�.

Sur le strict plan pictorial, l’élection d’Obama est également 
miraculeuse. Lui-même plaisanta durant la campagne sur le 
caractère improbable de sa candidature et de son image, notam-
ment ses grandes oreilles, son corps maigre et son drôle de 
patronyme. Sa victoire tient peut-être davantage au fait qu’il est 
apparu comme le non-Bush ou l’anti-Bush, comme un antidote à 
l’image de Bush, qu’à une quelconque caractéristique positive de 
sa propre image. Toile vierge, il pouvait attirer des projections 
à la fois négatives et positives, l’espoir en un changement tout 
comme le besoin de réforme né du dégoût envers le triste bilan 
de l’ère Bush, mêlant hypocrisie, incompétence et criminalité. 

Mais pour comprendre à quel point la victoire d’Obama était 
�. La plaisanterie la plus révélatrice de Sarah Palin durant son discours à la Convention 
républicaine de 2008 consista à comparer un travailleur social à un maire de petite 
ville, à la différence près qu’un maire (fonction qu’elle avait occupée) détient des 
responsabilités réelles au sein d’une circonscription.
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improbable, il nous faut cependant dépasser l’ambiguïté raciale 
de son image visuelle et nous tourner vers l’image auditive d’un 
nom qui, politiquement, aurait dû signer son arrêt de mort. Celui-ci 
contient quasiment les deux figures ennemies de la Guerre contre 
la Terreur : « Hussein Obama ». Pour ceux qui « pensent avec 
leurs oreilles », comme le disait Theodor Adorno, l’élection était 
totalement révolutionnaire, au sens le plus littéral du terme. Tout 
s’est passé comme si le peuple américain avait choisi d’élire pour 
représentant souverain la figure de l’ennemi qu’il avait combattu 
durant la Guerre contre la Terreur. L’idée paraît folle, et elle l’est 
bel et bien ; mais au cours de la campagne, le Parti républicain fit 
de ce fantasme l’élément central de sa stratégie politique, martelant 
sans relâche son deuxième prénom pour transformer Obama en 
un musulman « de mèche avec les terroristes ». Depuis l’élection, 
la caricature a laissé place à l’imagerie de la Guerre froide, Obama 
étant régulièrement taxé de socialisme ou de communisme. 

Au moins deux autres facteurs expliquent que, malgré ses 
handicaps, Obama ait pu remporter l’élection. Tout d’abord, la 
fascination exercée par son image visuelle, complexe et ambiguë, 
s’est accompagnée d’un style vocal parmi les plus puissants qu’ait 
connus la politique moderne, une tenue déclamative propre à 
l’Église noire et une maîtrise professorale de l’histoire et de la poli-
tique venant s’ajouter à une calme assurance. Lors d’un meeting 
à Milwaukee, Obama rapporta qu’une électrice républicaine, l’une 
de ses nouvelles « obamicans� », l’approcha pour lui chuchoter à 
l’oreille qu’elle allait transgresser les clivages partisans en votant 
pour lui. Obama la remercia pour son soutien, mais lui demanda : 
« Pourquoi chuchotons-nous ? » Cette phrase, prononcée en aparté 
devant une foule immense, résume parfaitement les registres d’in-
tonation qui accompagnent le spectre optique couvert par l’image 

�. Ndt : Le terme « obamican » désigne les électeurs et électrices républicain(e)s ayant 
rallié Obama et le camp démocrate durant la campagne de 2008. 
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visuelle d’Obama. En tant qu’icône culturelle, il s’est montré à la 
fois monumental et intime, passionné et froidement rationnel, voire 
ironique. En outre, durant toute la période électorale, il a également 
joui d’une chance si incroyable qu’elle en devenait inquiétante : 
pour les grands rassemblements en extérieur qui marquèrent 
son succès à la primaire puis sa victoire électorale, tout se passa 
comme s’il avait convoqué le beau temps. Dieu lui-même semblait 
être de son côté, et sans surprise, certaines caricatures satiriques le 
représentèrent en Jésus-Christ marchant sur les eaux. Si l’Homme 
cagoulé d’Abou Ghraib évoquait la part sombre et violente de l’ico-
nographie chrétienne (la torture et l’outrage), Obama semblait 
posséder le don des langues, dépassant les clivages de classes et 
les frontières étatiques pour prêcher la paix et la réconciliation à 
une multitude saluant sa venue. 

Le second facteur tient à la mainmise d’Obama sur les nouveaux 
médias, champ de bataille sur lequel se déroulent les luttes politi-
ques contemporaines. Obama est non seulement le premier noir 
à avoir accédé à la fonction suprême, mais il est aussi le premier 
président « branché ». Si John Fitzgerald Kennedy fut le premier 
président à avoir compris le pouvoir de la télévision, Obama est le 
premier à s’étre saisi des nouvelles formes de sociabilité rendues 
possibles par Internet� et à avoir produit une campagne électo-
rale organiquement ancrée dans un ensemble de mouvements 
sociaux�. Depuis la collecte de fonds sur le web jusqu’à l’organi-
sation de « caucus10 » et à l’émergence spontanée d’images média-
tiques produites par ses supporters – certaines, telle « Obama 

�. Sur les médias sociaux, se reporter à Lev Manovich, « The Practice of Everyday (Media) Life : 
From Mass Consumption to Cultural Production», Critical Inquiry 35/2 (2009), pp. 319-331. 
�. Obama mit évidemment à profit des médias traditionnels tels que la télévision. 
Mais sa capacité à dominer le terrain s’est fondée sur les dons massivement levés via 
Internet auprès de personnes modestes. 
10. Ndt : Dans le monde anglo-saxon, le terme désigne des réunions de supporters ou 
de membres d’un parti politique durant une campagne. 
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girl », ne furent pas forcément les bienvenues –, Obama fit du 
courrier électronique et de YouTube les principales arènes de la 
lutte politique. Symptôme de ce glissement vers une inscription 
démocratique et populaire de la politique, la remarquable affiche 
qui constitua l’icône graphique majeure de sa campagne ne fut pas 
l’œuvre de son équipe, mais celle de Shepard Fairey, un artiste 
indépendant agissant de son propre chef.

L’affiche de Fairey illustre à merveille la fin de la guerre des 
images que j’étudie dans ce livre, une période historique dont le 
point de départ s’incarne, lui, parfaitement dans une caricature de 
George W. Bush parue en couverture de The Nation.

L’artiste de The Nation représenta Bush sous les traits d’Alfred 
E. Newman, le personnage simplet de Mad Magazine qui, depuis 
plus d’un siècle, incarne l’hébétude puérile américaine avec sa 
question « What, me, worry ? » (Quoi, moi, m’en faire ?). Il lui accola 
pour toute légende le mot « Worry », à la fois simple et prophétique. 
L’inquiétude, la peur, l’angoisse et (par-dessus tout) la panique 
succédant à la terreur : tels furent les mots-clés de l’ère Bush. Et 
ceux qui verraient une injustice dans le fait de juxtaposer l’image 
hautement positive d’Obama et la caricature négative de Bush 
n’auront qu’à aller voir comment les blogs de droite ont détourné 
l’affiche de Fairey. L’image y est associée à des portraits de Lénine 
présentant la même palette de couleurs, à quoi s’ajoute une légende 
réduite à un mot : « L’espoir » (Hope) dans le cas d’Obama, « 1917 », 
l’an 1 de la Révolution russe, dans celui de Lénine. L’accusation 
selon laquelle Obama serait socialiste, voire communiste, ne saurait 
être mieux rendue graphiquement.

Supposons donc que les images de Bush et d’Obama consti-
tuent les deux faces ou les deux pôles de cette période historique. 
La présidence d’Obama s’ouvre sur l’avenir, et lui-même constitue 
une icône positive, celle d’une vision d’espoir en un futur qui, à 
l’heure où j’écris ces lignes, n’est encore qu’un présent saturé de 
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potentialités et d’incertitudes. Mon propos concerne toutefois le 
passé récent et la période qui s’étend de 2001 au présent, dominée 
par l’imagerie de la prétendue « Guerre contre la Terreur ». Les 
images de Bush y sont les plus nombreuses, en particulier les 
déclinaisons pictoriales du « président en guerre », protecteur 
du peuple américain, croisé infatigable11. Je détaillerai plus loin 
les images qui ont provoqué et ponctué cette guerre, depuis ses 
moments prémonitoires, telle la destruction des Bouddhas de 
Bâmiyân par les Talibans, jusqu’aux photographies d’Abou Ghraib, 
en passant par le World Trade Center et la destruction des monu-
ments de Saddam Hussein en Irak.

Obama nous a exhortés à laisser tout ceci derrière nous pour 
faire place à l’avenir. Mais se pose la question de savoir si cette 
époque est bel et bien révolue. La Guerre contre la Terreur est-elle 
réellement terminée ? Ou s’est-elle seulement « apaisée », suscep-
tible d’être ravivée à tout moment par une nouvelle attaque contre 
les États-Unis, que l’on reprocherait immanquablement à l’admi-
nistration Obama ? C’est la raison pour laquelle je traite la période 
décrite dans ce livre comme étant à la fois ouverte et close, l’his-
toire d’un ensemble d’images en passe de s’évanouir, mais suscep-
tible de revenir de plus belle. Comme ce fut le cas avec la Guerre 
froide qui précéda la Guerre contre la Terreur, il est difficile de 
dire quand une période se termine effectivement, à quel moment 
les conflits qui l’ont marquée font désormais partie du passé12. C’est 

11. Pour une analyse des briefings quotidiens du secrétaire à la Défense Donald 
Rumsfeld au Président, agrémentés de citations bibliques soulignant la « croisade » 
sous-jacente à cette guerre, se reporter à Robert Draper, « And He Shall Be Judged », 
GQ, mai 2009. 
12. En ce qui concerne la persistance de l’imagerie de la Guerre froide dans la politique 
contemporaine, ainsi que dans la Guerre contre la Terreur, je renvoie à Rashid Khalidi, 
Sowing Crisis : The Cold War and American Dominance in the Middle East, Boston, 
Beacon Press, 2010. Voir également la thèse de Jacques Derrida selon laquelle la 
Guerre contre la Terreur consiste en une mutation biopolitique de la Guerre froide, une 
« guerre froide dans la tête » ; Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et 
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précisément cette incertitude qui fait que toute étude historique 
du passé, a fortiori du passé immédiat, a nécessairement maille 
à partir avec son propre présent. Peut-être le moment est-il venu 
pour quelques politiciens américains parmi les plus téméraires de 
reconnaître la vérité : que la Guerre totale contre la Terreur était 
dès l’origine un fantasme caduc, une métaphore transformée en 
folie furieuse, qui demeure la définition par défaut de la stratégie 
globale de lutte contre le terrorisme. En outre, dans la mesure 
où la politique étrangère des États-Unis consiste encore essen-
tiellement à faire la guerre et à occuper des pays étrangers, cette 
conception est à la base de toute pensée stratégique. Une fois 
qu’une puissante métaphore a pris racine dans l’imaginaire d’une 
nation, l’esprit critique ou l’adoption d’une nouvelle phraséologie 
ne suffisent pas à l’en déloger. 

Ou, pour exprimer cette idée avec plus de force, nous 
pourrions af firmer que l’ère de la Guerre contre la Terreur 
fut un moment profondément révolutionnaire de l’histoire 
américaine, une époque durant laquelle sa présidence s’est 
arrogée de manière illégitime un pouvoir absolu au nom d’un 
état d’urgence indéfini, battant en brèche nombre des restric-
tions imposées à l’autorité présidentielle après le scandale du 
Watergate. Ce fut une période extrêmement dangereuse, non 
seulement pour le droit international, violé au vu et au su de 
tous, mais également pour la Constitution américaine elle-
même. Si l’élection de Barack Obama constitua une révolution, 
ce fut une contre-révolution (peut-être éphémère) menée au 
nom des idéaux révolutionnaires fondateurs de cette constitu-
tion – une contre-révolution qui renversa l’autorité souveraine 
ayant pris le pouvoir par un coup d’état constitutionnel lors 
symboliques » (entretien avec Giovanna Borradori), dans Giovanna Borradori, Jacques 
Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre : Dialogues à New York 
(octobre-décembre 2001), traduit de l’anglais par Sylvette Gleizen et de l’allemand par 
Christian Bouchindhomme, Paris, Galilée, 2004, p. 145. 
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de l’élection présidentielle de 2000 pour l’exercer ensuite en 
terrorisant ses propres citoyens13. 

On a pu m’objecter que le concept de terrorisme comme « guerre 
des images et des métaphores » néglige « la violence réelle impliquée 
par les attentats14 ». Je suis parfaitement conscient que ces attaques 
constituent des événements réels qui engendrent des souffrances et 
des traumatismes effectifs, mais cela n’infirme en rien l’idée selon 
laquelle le terrorisme agit au travers d’actes symboliques specta-
culaires, par la création d’images traumatisantes pour ceux qui les 
perçoivent. Par définition, le terrorisme n’est pas une action militaire 
conventionnelle ; il n’implique ni invasion, ni conquête, ni occupation. 
Il fait un usage de la violence relativement restreint et localisé, et 
s’en prend habituellement à la population civile afin de transmettre le 
message suivant : « personne n’est à l’abri » – l’ennemi, impitoyable, 
peut être n’importe où. Autrement dit, le terrorisme est une forme 
de guerre psychologique qui vise non pas une armée adverse, mais 
des cibles symboliques (des « victimes innocentes », de préférence). 
Il s’attaque à l’imaginaire social pour susciter l’inquiétude et la suspi-
cion, ou engendrer des comportements autodestructeurs. 

Anéantissement délibéré d’un objet iconique, la destruction 
du World Trade Center constitua un événement symbolique. Il 
s’agissait, en produisant une image spectaculaire, de traumatiser 

13. Le caractère révolutionnaire de l’élection d’Obama fut évidemment rendu explicite 
par les représentations venues de l’extrême-droite (Obama en radical, en musulman 
et en communiste). Le problème se fit plus impérieux à l’occasion des débats portant 
sur le caractère criminel de l’administration Bush et sur la possibilité de poursuivre 
ses membres pour crimes de guerre. Comme l’a souligné Philip Gourevitch, « en règle 
générale, les poursuites engagées pour crimes de guerre au siècle dernier furent le fait 
d’États agissant collectivement, à l’encontre de dirigeants d’un autre État (habituelle-
ment défaits). D’ordinaire, les États poursuivent leurs propres dirigeants au lendemain 
d’une révolution, non suite à une élection. » (New Yorker, 11 mai 2009, p. 34.)
14. Voir Griselda Pollock, « Response to W.J.T. Mitchell », The Life and Death of Images, 
sous la dir. de Diarmuid Costello et Dominick Willsdon, Londres, Tate Publications, 
2008, p. 209. 



35

la guerre est finie (si vous le voulez)

35

une société tout entière. Cette approche n’infirme toutefois en 
rien la réalité et l’horreur des faits. Bien au contraire. Elle nous 
offre une compréhension plus fine de cet événement, aussi bien 
de ses causes que des réactions qu’il a suscitées. L’iconologie doit 
penser le rapport entre réel et imaginaire sur un mode à la fois 
conjonctif (et/et) et disjonctif (ou bien/ou bien) : elle ne doit ni 
les fusionner, ni les séparer par une frontière rigide. Il nous faut 
examiner comment l’imagination devance le réel, comment elle 
l’anticipe et le prédit, ou porter notre attention sur les moments de 
décalage, lorsque le traumatisme du réel engendre un ensemble 
de symptômes symboliques et imaginaires, de souvenirs-écrans, 
de comportements automatiques et de formes étranges d’acting 
out. Les images de la menace terroriste et de la Guerre contre 
la Terreur ont certainement engendré quelques-uns des symp-
tômes parmi les plus autodestructeurs qu’ait connus la popula-
tion étasunienne depuis plusieurs générations. Elles ont menacé 
(et menacent peut-être encore) les principes fondamentaux de 
la Constitution américaine. Mais elles ont peut-être aussi – seul 
point positif à porter au crédit de la présidence de Bush – mis un 
terme à l’impérialisme américain. Entre la catastrophe (probable-
ment évitable) du 11 Septembre et l’épreuve (plus difficilement 
évitable) de l’effondrement économique de 2008, Bush a porté des 
coups décisifs à la structure du système politique et économique 
des États-Unis. Il a ainsi façonné le cadre imaginaire où devenait 
possible l’élection révolutionnaire de Barack Hussein Obama, ainsi 
que la fin de la Guerre contre la Terreur. 

*

Ainsi que je l’ai suggéré, la Guerre contre la Terreur n’est pas la 
seule structure imaginaire ayant gouverné l’ère post-11 Septembre. 
On s’interroge souvent sur ce que Bush avait en tête le 6 août 2001, 
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pour ignorer le rapport des services de renseignements intitulé 
« Ben Laden est déterminé à frapper les États-Unis » (Bin Laden 
Determined to Strike in U.S). Inutile d’aller chercher bien loin. 
Comme l’a rapporté Frank Rich, « il peaufinait son premier discours 
en prime-time à la nation. Le sujet – que Bush agitait comme “l’un 
des plus graves de notre époque” – en était les cellules souches. 
Pour une présidence incapable de mener plusieurs tâches à la fois 
et sous l’emprise d’une droite religieuse en plein essor, rien ne 
pouvait être plus urgent – pas même le terrorisme15. » Le clonage 
disparut rapidement des gros titres au profit des attentats du 11 
Septembre, mais son écho persista tout au long des sept années 
suivantes, périodiquement exploité par l’administration Bush 
comme un thème annexe pour mobiliser les forces réactionnaires 
autour de la sexualité, de la reproduction ou encore de l’hostilité 
envers la science. Comme la terreur, le clonage devint une méta-
phore iconique pour la droite religieuse, concentrant des peurs 
relatives à des problèmes aussi divers que l’homosexualité et l’avor-
tement, voire la biologie elle-même. Ainsi que le souligne Rich, la 
décision de l’administration Obama d’annuler la réglementation de 
Bush sur les cellules souches ne fit guère de bruit, même si s’éle-
vèrent les habituels cris hystériques de ceux qui prétendent qu’un 
microscopique amas de cellules jouit du statut de citoyen américain 
à part entière – l’emploi de telles cellules à des fins thérapeutiques 
étant assimilé à l’avortement ou à l’eugénisme nazi. 

Comme le terrorisme, le clonage est ainsi en grande partie 
affaire d’imaginaire. Il suscite des fantasmes de production d’or-
ganes à l’échelle industrielle ou d’« armées de clones » dépour-
vues d’âme et d’esprit, destinées à servir de chair à canon dans 
les guerres futures. Depuis le début des années 1990, près d’une 
centaine de films (d’horreur pour la plupart) l’ont pris pour thème, 

15. Frank Rich, « The Culture Warriors Get Laid Off », The New York Times,
15 mars 2009, p. 12.



37

la guerre est finie (si vous le voulez)

37

et comme je le montrerai plus loin, la convergence du terrorisme et 
du clonage s’est opérée dans tous les domaines, depuis les tabloïds 
jusqu’aux rapports du comité américain de bioéthique.

La question du clonage se rapporte également à une plus large 
dimension, cruciale pour la problématique de l’image et le projet 
iconologique. En soi, le clonage n’est pas simplement un processus 
biologique : il constitue une forme de production d’images à part 
entière, c’est-à-dire un mode de production de répliques vivantes 
d’organismes vivants. Il est à la fois un processus naturel et une 
technologie artificielle, un événement littéral, matériel, et une 
figure, un fait scientifique et une construction fictionnelle. À la fin 
du xxe siècle, la métaphore du clonage, l’idée de produire la copie 
vivante d’une chose vivante, est venue supplanter la notion moder-
niste de « reproduction mécanique ». Le vieux modèle de la ligne 
d’assemblage et de l’image reproduite mécaniquement (dont le 
paradigme est la photographie) s’est vu supplanté avec l’avènement 
d’une ère nouvelle que j’appelle l’« âge de la reproduction biocyber-
nétique16 », née de la synthèse des biotechnologies et des sciences 
de l’information. Son symbole iconique est le clone, au même titre 
que le robot ou l’automate était la figure de proue de la modernité.

La Guerre des Clones et la Guerre contre la Terreur se sont 
associées pour produire l’image maîtresse de l’ère Bush, la méta-
piction qui régit son imaginaire dominant. Toutes deux sont des 
métaphores devenues littérales, des images devenues réelles. D’un 
côté, la biotechnologie a transformé en réalité scientifique le rêve 
de produire une copie vivante d’une chose vivante ; de l’autre, la 
Guerre contre la Terreur est passée du statut de « simple méta-
phore » à celui de réalité dont la puissance et la matérialité ne sont 
que trop patentes. Leur combinaison a engendré le syndrome que 
je dénomme « terreur clone » – le processus par lequel la Guerre 

16.  Voir mon chapitre « The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction », 
dans What Do Pictures Want ?, op. cit., pp. 309-335.



contre la Terreur a pour effet d’accroître le nombre de terroristes et 
de répandre la terreur comme image d’une menace invisible et omni-
présente. Cet ouvrage se donne pour tâche d’exposer les rouages de 
cette image composite et de convertir un symptôme pathologique 
en un outil de diagnostic et d’analyse. Pour commencer, remontons 
en 2001, au moment où leur convergence s’est opérée. 


