La guerre est finie
(si vous le voulez)

Voila pourquoi une armée doit viser la victoire
immédiate et non une guerre d'usure.
Sun-Tzu, L'Art de la guerre

La question de I'ontologie — « Qu'est-ce que I'ennemi ? » — n'émerge qu'a grand
peine, et lorsqu'elle y parvient [...] elle ne se pose que trop furtivement,
témoignage de I'évanescence et de la disparition de I'ennemi.

Gil Anidjar, The Jew, the Arab : A History of the Enemy

Jailongtemps cru que je ne parviendrais jamais a terminer ce livre.
La difficulté a historiciser les images du présent — d’'un présent,
par définition, a jamais présent — n’était pas seule en cause, car le
probléme incombait en réalité au caractére bien particulier de ce
moment présent, des icones et des métaphores qui ont dominé
la premiére décennie du xxi¢ siecle. Analyser I'image-maitresse
de la « Guerre globale contre la Terreur » et 'ensemble de ses
déclinaisons pictoriales et médiatiques me semblait étre un sujet
infini en soi. Semblable a L’Attaque des clones de George Lucas,
la Guerre contre la Terreur évoquait en effet une réserve inépui-
sable de combattants sans visage engagés dans une lutte perpé-
tuelle. Le concept d’une telle guerre a soulevé un questionnement
inédit : désormais il ne s’agit plus de savoir qui est 'ennemi, mais
ce qu’il est. Les livres d’histoire regorgent de guerres tradition-
nelles qui impliquent en reégle générale des adversaires et un
dénouement assez bien définis — bien qu’elles puissent s’éterniser,
telle la guerre de Cent Ans (1336-1453) qui empiéte de dix-sept
ans sur sa durée nominale. Mais le cas de la Guerre contre la
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Terreur est tout autre!. Car il s’agit, littéralement, d’'une guerre
contre I'angoisse. Comment trouverait-elle un terme ? Comment
la gagner ? Lors d’'un entretien télévisé accordé a Matt Lauer en
2004, lauteur de la formule, George W. Bush, a lui-méme reconnu
qu’il ne pensait pas qu'une Guerre contre la Terreur puisse étre
«remportée » (bien qu’il ait continuellement invoqué des images
de «victoire » en Irak, ce pays n’a jamais eu d’autre fonction que
de nommer et de localiser un ennemi nébuleux afin d’offrir un
«front » a une guerre qui n’en possédait aucun?). Comment des
lors écrire I'histoire d’'une guerre ingagnable par définition, sans
que cette histoire ne se poursuive éternellement ?

Lhistoire a pris un virage aussi remarquable qu’improbable a
l'automne 2008, tracant une ligne de partage nette entre la fin d’'une
période et le début d’une autre. En 'espace d’'un mois, I’économie
mondiale s’est effondrée et Barack Obama a été élu président des
Etats-Unis. Rarement époque historique aura proclamé son début,
sa fin et ses moments charniéres avec la clarté iconique de cette
premiére décennie du xxi© siecle. Cernée de part et d’autre par des
crises historiques mondiales et par les images profondément anti-
thétiques de Bush et d’Obama, I'ére de la Guerre contre la Terreur
et de 'administration Bush sera percue a posteriori comme une
période durant laquelle la production et la circulation accélérées
des images via de nouveaux médias (Facebook, YouTube, Twitter)
a initié un « tournant pictorial » au sein de la conscience collective.

1. Il existe bien slr des précédents de guerres menées contre un concept ou une
abstraction. La Guerre froide fut largement conceptualisée comme une guerre contre
le communisme international, mais ce dernier était promu par des Etats-nations claire-
ment identifiés (I'Union soviétique et la Chine) et a trouvé un terme relativement bien
défini avec la chute du régime soviétique en 1989. Les croisades, entendues comme
des guerres destinées a « libérer » la Terre sainte de la présence musulmane, consti-
tuent un autre précédent. Toutefois, la conquéte de Jérusalem fut toujours un objectif
clairement établi.

2. Emission télévisée « Today », NBC, 30 aofit 2004 ; voir Dan Froomkin, « War : The
Metaphor », washingtonpost.com, 5 ao(t 2005.
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Les images jouent depuis toujours un réle-clé tant en politique
que dans les guerres ou les perceptions collectives de I'histoire.
Cependant, I'imagerie publique des années 2001-2008 a quelque
chose d'inédit. En partie pour une raison quantitative : le dévelop-
pement de nouveaux médias, conjointement a 'essor de I'imagerie
numérique et d’Internet, a entrainé un accroissement exponentiel
du nombre d’images, qui n’a d’équivalent que I'accélération de leur
vitesse de circulation. Mais la raison est aussi qualitative : lesimages
ont pour caractéristique propre d’étre virales et infectieuses, et leur
vitalité les rend difficiles a contenir ou a placer en quarantaine.
Or, si les images s’apparentent a des virus ou des bactéries, c’est
une époque d’épidémie pictoriale que nous avons vécue a ’échelle
planétaire ; une épidémie qui, comme toute maladie infectieuse, a
engendré ses propres anticorps, sous la forme de contre-images.
Aussi n’avons-nous pas seulement assisté a un accroissement du
nombre d’images, mais également a une guerre des images, une
guerre dont les enjeux réels n’ont jamais été aussi élevés. Au nom
de visions du futur radicalement divergentes, cette guerre a visé
certaines images (au travers d’actes d’iconoclasme) tout en en
mobilisant d’autres de maniére a terrifier, démoraliser, choquer ou
traumatiser I'ennemi — des images faconnées pour étre reproduites
a I'infini, mais aussi pour contaminer a grande échelle 'imaginaire
collectif des populations du monde.

Cette guerre des images débuta le 11 septembre 2001 avec la
destruction spectaculaire du World Trade Center et avec la contre-
attaque iconique que fut l'invasion de I'Irak, parachevée par le
bombardement télévisé de Bagdad —selon la doctrine du « chocetde
I'effroi » —, par la destruction des monuments a la gloire de Saddam
Hussein et par les « dommages collatéraux » que constituérent les
pertes civiles inavouées et le pillage du patrimoine irakien. Par
contraste, I'invasion de ’Afghanistan donna lieu a un moindre enga-
gement dans la guerre des images, car le pays n’offrait pas, selon
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le secrétaire a la Défense Donald Rumsfeld, un « environnement
riche en cibles », qu’elles soient militaires ou symboliques. Pour
diverses raisons, dans la (si mal nommeée) « croisade » ou guerre
sainte menée en vue de I’éradication du mal radical, Oussama Ben
Laden ne faisait pas I'affaire comme figure iconique de I'ennemi. Il
était bien plus facile de focaliser I'attention sur Saddam Hussein,
cible plus visible et mieux localisée. Retranché dans une région
frontaliere hors de tout contréle située entre le Pakistan et ’Afgha-
nistan, Ben Laden se résumait a 'image d’un religieux a la voix
douce apparaissant de temps a autre dans des vidéos d’origine
incertaine. Aucune statue, aucun monument, aucun palais, aucun
régime ne pouvait étre instrumentalisé pour mettre en scéne sa
destruction. Les portraits de Saddam Hussein et les monuments a
son effigie le représentaient a contrario 'arme au poing, en chef de
guerre arabe classique. Identifié au grand méchant loup, a 'ennemi
archétypique, successeur moyen-oriental d’Hitler ou d’adversaires
de la Guerre froide tel que Staline, il jouissait d’'un lourd passif dans
la fantasmagorie américaine®. Guére étonnant que la spectaculaire
blessure du 11 Septembre lui ait été délibérément attribuée afin de
transformer I'Irak en « front » de la Guerre contre la Terreur, et de
produire ainsi 'image composite d’'un ennemi « islamo-fasciste »,
en confondant librement Oussama avec Saddam, et vice versa.

Si I'Irak semblait un terrain fertile en icones de victoire (la mise
en scene de la « mission accomplie ») ou de défaite de 'ennemi
(la capture de Saddam Hussein), il en allait tout autrement dans la
réalité. Insurrection et guerre civile se combinéerent pour infirmer
toute idée de succes, et la révélation des photographies d’Abou
Ghraib au printemps 2004 engendra aux Etats-Unis un sentiment

3. Pour une analyse de I'iconographie « hitlérienne » de Saddam Hussein durant la
premiére Guerre du Golfe, se reporter a mon article « De CNN a JFK », traduit de I'an-
glais par Julien Deleuze, Trafic 7 (1993), pp. 46-61. Concernant I'ontologie de I'ennemi
comme entité évanescente, je renvoie a I'excellente analyse de Gil Anidjar dans The
Jew, the Arab, ap. cit.
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de défaite morale profondément antithétique. Au moment ot I'opi-
nion publique américaine comprit que le régime irakien ne détenait
aucune arme de destruction massive et qu’il n’entretenait pas plus
de liens avec Al-Qaida qu’il n’avait joué de role dans les attentats
du 11 Septembre, 'ultime justification de cette guerre — la croisade
morale visant a libérer I'lIrak de la tyrannie — s’effondra avec la divul-
gation de la photographie iconique de 'Homme cagoulé, instanta-
nément devenue une affiche de recrutement pour le jihadisme a
travers le monde arabe. Le mouvement antiguerre international s’en
saisit également, comme embléme d’un conflit inutile et illégitime.
Le collectif d’artistes FreewayBlogger.com exprima le message de
cette image de la maniére la plus directe : « La guerre est finie ».
Bien entendu, la guerre n’était pas finie. Elle ne I'est toujours
pas. Limage exprime un souhait, non un fait. Comme la célébre
chanson de John Lennon, « War Is Over (If You Want It) » (La
guerre est finie, si vous le voulez), elle était a prendre au condi-
tionnel*. De méme que la photographie qui résume la défaite
morale au Vietnam (celle de la petite fille s’enfuyant nue de son
village incendié), la photographie de 'Homme cagoulé — symbo-
lisant ’ensemble des archives de tortures et de crimes perpétrés
avec l'aval des autorités — a mis plusieurs années a produire ses
effets, et sa pleine signification reste encore a élucider. Rappelons
que la photographie de Kim Phuc est intervenue prés de trois
ans avant la fin de la guerre du Vietnam®. Des milliers d’Amé-

4. Mes remerciements vont a Stephen Daniels pour cette suggestion.

5. Au mois d'octobre 2009, I'artiste Phil Toledano a réalisé une version « bobble-head »
(une figurine a la téte disproportionnée) de I'Homme d'Abou Ghraib dans le cadre de
son projet « Boutique de cadeaux » (America, the Gift Shop). Aucun fabriquant de jouets
américain ne voulant s'en charger, cela nécessita de faire confectionner les figurines en
Chine. Toledano explique son choix de la fagon suivante : « Ce fut I'une des images les
plus iconiques de toute la guerre [...], une version irakienne de la petite fille brilée au
napalm courant nue sur la route » (voir son site http://www.americathegiftshop.com,
consulté le 25 mai 2011). La « boutique » de Toledano propose par ailleurs un éventail
d'articles allant de I'enseigne lumineuse sur laquelle figure I'inscription « Régions
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ricains et bien plus de Vietnamiens ont trouvé la mort apres ce
clap de fin. Une réaction différée du méme ordre s’est opérée
avec 'Homme cagoulé, une similarité qu’a saisie de maniere frap-
pante le dessinateur Dennis Draughon dans Abu Ghraib Nam,
figurant le prisonnier irakien telle 'ombre ou 'image rémanente
maléfique de son pendant vietnamien.

De la terreur a la panique

Une guerre et une période historique qui auraient di s’achever
en 2004 par ’éviction de 'administration Bush se sont prolongées
durant quatre années supplémentaires. Cependant, bien que le
conflit ne soit toujours pas terminé a ’heure ot jécris ces lignes,
l'automne 2008 a indubitablement marqué les esprits comme un
moment décisif de la guerre des images et des émotions collec-
tives qui leur sont associées.

La terreur est une forme d’affect qui tend a s’exprimer par la
paralysie (le syndrome du cerf ébloui par les phares). Etant donné
que le terroriste frappe sans préavis, sans que I'on puisse ni le voir
ni le localiser, la réaction appropriée ne va pas de soi. Et précisé-
ment, apres le 11 Septembre, 'administration Bush recommanda
aux citoyens américains de ne rien faire — mis a part consommer et
se réjouir des réductions d'impoéts votées par les Républicains — ou
simplement d’« étre vigilants » et de confier au gouvernement
des pouvoirs illimités lui permettant de violer les lois au nom de
la guerre contre le terrorisme. Une armée en sous-effectif et une
cohorte de sous-traitants grassement rémunérés allaient s’occuper
de tout. Par opposition, la panique tend a générer des actions
immédiates et mal ciblées dont les effets sont aux antipodes des
intentions ; on se rue dans les banques, on renfloue en catastrophe

déstabilisées » (Regions destabilized) a la cellule de Guantanamo gonflable.
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les institutions et les individus responsables de la crise. Cela va
sans dire, si une action sereine et réfléchie ne vient pas endiguer
la panique a temps, celle-ci ménera a la dépression — dans les deux
sens du terme, émotionnel et financier.

Lavatar iconique de cette période historique qui débuta dans la
terreur et se conclut dans la panique fut bien évidemment George
W. Bush. Les conseillers en image de la campagne d’Obama le
comprirent parfaitement lorsqu’ils déciderent de cibler la guerre
des images sur Bush durant la campagne de 2008, et non sur John
McCain. Ils dépeignirent systématiquement McCain en « McBush »,
clone d'un président devenu profondément impopulaire. Si bien que
McCain lui-méme finit par faire campagne contre Bush.

Il importe donc d’examiner de plus prés les images des deux
présidents qui délimitent cette période. Les contrastes tant raciaux
que politiques sautent tellement aux yeux qu’ils ont poussé nombre
de commentateurs a conclure qu’il n’y a rien d’autre a ajouter sur
la guerre des images électorales de 2008. Cependant, le contraste
effectif entre les deux hommes n’est pas réductible aux polarités
blanc/noir ou conservateur/libéral. Une caractérisation plus
aiguisée soulignerait que 'image de Bush, clairement définie des
le départ, n’a guére évolué par la suite, tandis que celle ’'Obama
était un exemple éclatant d’ambiguité et d’'indétermination. Bush
s’est systématiquement dépeint en président cow-boy, incarnation
de la virilité texane blanche, de la foi chrétienne et d’un code moral
simple et inébranlable divisant le monde entre le bien et le mal. Il a
également été représenté en « président PDG » dirigeant la nation
comme une firme, image tout droit sortie du monde des affaires,
mélant responsabilité déléguée et pouvoir décisionnaire.

Limage d’Obama est bien plus complexe. A peine croit-on I'avoir
saisie qu’elle nous échappe. Ambigué et réfléchie, elle constitue
une figure de I'’hybridité multiculturelle et interraciale qui dépasse
le manichéisme moral propre a I’ére Bush. Alternativement trop
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noir ou pas assez, chrétien portant un nom musulman, améri-
cain dont le pere est africain et le beau-pére indonésien, Obama
brouille tous les codes permettant d’étiqueter rapidement une
image. Et bien sir, la stratégie de ses opposants consista préci-
sément a relever cette ambiguité, a questionner son identité
réelle, ses qualifications, voire sa naissance, et a retourner contre
lui sa célébrité en le comparant aux icones superficielles de la
culture pop. Dans le méme temps, Obama affrontait un adver-
saire taillé dans le roc du Mont Rushmore, ciselé par la déter-
mination, un prétendu « maverick », un « homme de principes »
qui ne se compromettrait pour rien au monde — I'antithése méme
du centrisme conciliant Obama. Etant donnée I'expérience de
McCain et les carences d’Obama en tant que « décideur », I'élec-
tion de ce dernier tient du miracle. I1 n’avait jamais occupé de
poste exécutif, et sa formation politique se résumait au travail
social, une branche qui (autant que je sache) n’avait jamais
produit de président auparavant®.

Sur le strict plan pictorial, I'élection d’Obama est également
miraculeuse. Lui-méme plaisanta durant la campagne sur le
caractere improbable de sa candidature et de son image, notam-
ment ses grandes oreilles, son corps maigre et son droéle de
patronyme. Sa victoire tient peut-étre davantage au fait qu’il est
apparu comme le non-Bush ou I'anti-Bush, comme un antidote a
I'image de Bush, qu’a une quelconque caractéristique positive de
sa propre image. Toile vierge, il pouvait attirer des projections
a la fois négatives et positives, I'espoir en un changement tout
comme le besoin de réforme né du dégott envers le triste bilan
de I’ére Bush, mélant hypocrisie, incompétence et criminalité.

Mais pour comprendre a quel point la victoire d’Obama était

6. La plaisanterie la plus révélatrice de Sarah Palin durant son discours a la Convention
républicaine de 2008 consista a comparer un travailleur social a un maire de petite
ville, a la différence prés qu’un maire (fonction qu'elle avait occupée) détient des
responsabilités réelles au sein d'une circonscription.
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improbable, il nous faut cependant dépasser 'ambiguité raciale
de son image visuelle et nous tourner vers 'image auditive d’un
nom qui, politiquement, aurait di signer son arrét de mort. Celui-ci
contient quasiment les deux figures ennemies de la Guerre contre
la Terreur: « Hussein Obama ». Pour ceux qui «pensent avec
leurs oreilles », comme le disait Theodor Adorno, 1’élection était
totalement révolutionnaire, au sens le plus littéral du terme. Tout
s’est passé comme si le peuple américain avait choisi d’élire pour
représentant souverain la figure de 'ennemi qu’il avait combattu
durant la Guerre contre la Terreur. L'idée parait folle, et elle 'est
bel et bien ; mais au cours de la campagne, le Parti républicain fit
de ce fantasme I'élément central de sa stratégie politique, martelant
sans relache son deuxiéme prénom pour transformer Obama en
un musulman « de méche avec les terroristes ». Depuis I'élection,
la caricature a laissé place a I'imagerie de la Guerre froide, Obama
étant réguliérement taxé de socialisme ou de communisme.

Au moins deux autres facteurs expliquent que, malgré ses
handicaps, Obama ait pu remporter I’élection. Tout d’abord, la
fascination exercée par son image visuelle, complexe et ambigué,
s’est accompagnée d’un style vocal parmi les plus puissants qu’ait
connus la politique moderne, une tenue déclamative propre a
I’Eglise noire et une maitrise professorale de I'histoire et de la poli-
tique venant s’ajouter a une calme assurance. Lors d'un meeting
a Milwaukee, Obama rapporta qu'une électrice républicaine, I'une
de ses nouvelles « obamicans’ », 'approcha pour lui chuchoter a
l'oreille qu’elle allait transgresser les clivages partisans en votant
pour lui. Obama la remercia pour son soutien, mais lui demanda :
« Pourquoi chuchotons-nous ? » Cette phrase, prononcée en aparté
devant une foule immense, résume parfaitement les registres d’in-
tonation qui accompagnent le spectre optique couvert par 'image

7.Ndt : Le terme « obamican » désigne les électeurs et électrices républicain(e)s ayant
rallié Obama et le camp démocrate durant la campagne de 2008.
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visuelle d’Obama. En tant qu’icone culturelle, il s’est montré a la
fois monumental et intime, passionné et froidement rationnel, voire
ironique. En outre, durant toute la période électorale, il a également
joui d’'une chance si incroyable qu’elle en devenait inquiétante :
pour les grands rassemblements en extérieur qui marquérent
son succes a la primaire puis sa victoire €électorale, tout se passa
comme s'il avait convoqué le beau temps. Dieu lui-méme semblait
étre de son c6té, et sans surprise, certaines caricatures satiriques le
représenterent en Jésus-Christ marchant sur les eaux. Si 'Homme
cagoulé d’Abou Ghraib évoquait la part sombre et violente de I'ico-
nographie chrétienne (la torture et I'outrage), Obama semblait
posséder le don des langues, dépassant les clivages de classes et
les frontiéres étatiques pour précher la paix et la réconciliation a
une multitude saluant sa venue.

Le second facteur tient ala mainmise d’Obama sur les nouveaux
meédias, champ de bataille sur lequel se déroulent les luttes politi-
ques contemporaines. Obama est non seulement le premier noir
a avoir accédé a la fonction supréme, mais il est aussi le premier
président « branché ». Si John Fitzgerald Kennedy fut le premier
président a avoir compris le pouvoir de la télévision, Obama est le
premier a s’étre saisi des nouvelles formes de sociabilité rendues
possibles par Internet® et a avoir produit une campagne électo-
rale organiquement ancrée dans un ensemble de mouvements
sociaux®. Depuis la collecte de fonds sur le web jusqu’a 'organi-
sation de « caucus'® » et al’émergence spontanée d'images média-
tiques produites par ses supporters — certaines, telle « Obama

8. Sur les médias saciaux, se reporter a Lev Manovich, « The Practice of Everyday (Media) Life :
From Mass Consumption to Cultural Productionw, Critical Inquiry 35/2 (2009), pp. 319-331.

9. Obama mit évidemment a profit des médias traditionnels tels que la télévision.
Mais sa capacité a dominer le terrain s'est fondée sur les dons massivement levés via
Internet aupres de personnes modestes.

10. Ndt : Dans le monde anglo-saxon, le terme désigne des réunions de supporters ou
de membres d'un parti politique durant une campagne.
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girl », ne furent pas forcément les bienvenues —, Obama fit du
courrier électronique et de YouTube les principales arénes de la
lutte politique. Symptéme de ce glissement vers une inscription
démocratique et populaire de la politique, la remarquable affiche
qui constitua I'icéne graphique majeure de sa campagne ne fut pas
I'ceuvre de son équipe, mais celle de Shepard Fairey, un artiste
indépendant agissant de son propre chef.

Laffiche de Fairey illustre a merveille la fin de la guerre des
images que jétudie dans ce livre, une période historique dont le
point de départ s’incarne, lui, parfaitement dans une caricature de
George W. Bush parue en couverture de The Nation.

Lartiste de The Nation représenta Bush sous les traits d’Alfred
E. Newman, le personnage simplet de Mad Magazine qui, depuis
plus d’'un siécle, incarne I'hébétude puérile américaine avec sa
question « What, me, worry ? » (Quoi, moi, m’en faire ?). Il lui accola
pour toute 1égende le mot « Worry », ala fois simple et prophétique.
Linquiétude, la peur, 'angoisse et (par-dessus tout) la panique
succédant a la terreur : tels furent les mots-clés de I'ere Bush. Et
ceux qui verraient une injustice dans le fait de juxtaposer 'image
hautement positive d’Obama et la caricature négative de Bush
n’auront qu’a aller voir comment les blogs de droite ont détourné
l'affiche de Fairey. Limage y est associée a des portraits de Lénine
présentant la méme palette de couleurs, a quoi s’ajoute une légende
réduite a un mot : « Lespoir » (Hope) dans le cas d’'Obama, « 1917 »,
I'an 1 de la Révolution russe, dans celui de Lénine. L'accusation
selon laquelle Obama serait socialiste, voire communiste, ne saurait
étre mieux rendue graphiquement.

Supposons donc que les images de Bush et d’Obama consti-
tuent les deux faces ou les deux péles de cette période historique.
La présidence d’Obama s’ouvre sur I'avenir, et lui-méme constitue
une icone positive, celle d’une vision d’espoir en un futur qui, a
I'heure ol j’écris ces lignes, n’est encore qu’un présent saturé de
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potentialités et d’incertitudes. Mon propos concerne toutefois le
passé récent et la période qui s’étend de 2001 au présent, dominée
par I'imagerie de la prétendue « Guerre contre la Terreur ». Les
images de Bush y sont les plus nombreuses, en particulier les
déclinaisons pictoriales du « président en guerre », protecteur
du peuple américain, croisé infatigable!'l. Je détaillerai plus loin
les images qui ont provoqué et ponctué cette guerre, depuis ses
moments prémonitoires, telle la destruction des Bouddhas de
Bamiyan par les Talibans, jusqu’aux photographies d’Abou Ghraib,
en passant par le World Trade Center et la destruction des monu-
ments de Saddam Hussein en Irak.

Obama nous a exhortés a laisser tout ceci derriére nous pour
faire place a I'avenir. Mais se pose la question de savoir si cette
époque est bel et bien révolue. La Guerre contre la Terreur est-elle
réellement terminée ? Ou s’est-elle seulement « apaisée », suscep-
tible d’étre ravivée a tout moment par une nouvelle attaque contre
les Etats-Unis, que l'on reprocherait immanquablement a ’admi-
nistration Obama ? C’est la raison pour laquelle je traite la période
décrite dans ce livre comme étant a la fois ouverte et close, ’his-
toire d’'un ensemble d’'images en passe de s’évanouir, mais suscep-
tible de revenir de plus belle. Comme ce fut le cas avec la Guerre
froide qui précéda la Guerre contre la Terreur, il est difficile de
dire quand une période se termine effectivement, a quel moment
les conflits qui 'ont marquée font désormais partie du passé!?. C’est

11. Pour une analyse des briefings quotidiens du secrétaire a la Défense Donald
Rumsfeld au Président, agrémentés de citations hibliques soulignant la « croisade »
sous-jacente a cette guerre, se reporter a Robert Draper, « And He Shall Be Judged »,
G0, mai 2009.

12. En ce qui concerne la persistance de I'imagerie de la Guerre froide dans la politique
contemporaine, ainsi que dans la Guerre contre la Terreur, je renvoie a Rashid Khalidi,
Sowing Crisis : The Cold War and American Dominance in the Middle East, Boston,
Beacon Press, 2010. Voir également la these de Jacques Derrida selon laquelle la
Guerre contre la Terreur consiste en une mutation biopolitique de la Guerre froide, une
« guerre froide dans la téte » ; Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et
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précisément cette incertitude qui fait que toute étude historique
du passé, a fortiori du passé immédiat, a nécessairement maille
a partir avec son propre présent. Peut-étre le moment est-il venu
pour quelques politiciens américains parmi les plus téméraires de
reconnaitre la vérité : que la Guerre totale contre la Terreur était
des T'origine un fantasme caduc, une métaphore transformée en
folie furieuse, qui demeure la définition par défaut de la stratégie
globale de lutte contre le terrorisme. En outre, dans la mesure
ou la politique étrangére des Etats-Unis consiste encore essen-
tiellement a faire la guerre et a occuper des pays étrangers, cette
conception est a la base de toute pensée stratégique. Une fois
qu’une puissante métaphore a pris racine dans I'imaginaire d’'une
nation, ’esprit critique ou I'adoption d’une nouvelle phraséologie
ne suffisent pas a I’en déloger.

Ou, pour exprimer cette idée avec plus de force, nous
pourrions affirmer que 'ére de la Guerre contre la Terreur
fut un moment profondément révolutionnaire de Ihistoire
américaine, une époque durant laquelle sa présidence s’est
arrogée de maniere illégitime un pouvoir absolu au nom d’un
état d’urgence indéfini, battant en bréche nombre des restric-
tions imposées a l'autorité présidentielle apres le scandale du
Watergate. Ce fut une période extrémement dangereuse, non
seulement pour le droit international, violé au vu et au su de
tous, mais également pour la Constitution américaine elle-
méme. Si I’élection de Barack Obama constitua une révolution,
ce fut une contre-révolution (peut-étre éphémere) menée au
nom des idéaux révolutionnaires fondateurs de cette constitu-
tion — une contre-révolution qui renversa 'autorité souveraine
ayant pris le pouvoir par un coup d’état constitutionnel lors

symboliques » (entretien avec Giovanna Borradori), dans Giovanna Borradori, Jacques
Derrida et Jiirgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre : Dialogues & New York
(octobre-décembre 20017), traduit de I'anglais par Sylvette Gleizen et de I'allemand par
Christian Bouchindhomme, Paris, Galilée, 2004, p. 145.
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de 1’élection présidentielle de 2000 pour I’exercer ensuite en
terrorisant ses propres citoyens!®,

On a pu m’objecter que le concept de terrorisme comme « guerre
desimages et des métaphores » néglige « la violence réelle impliquée
par les attentats' ». Je suis parfaitement conscient que ces attaques
constituent des événements réels qui engendrent des souffrances et
des traumatismes effectifs, mais cela n’infirme en rien I'idée selon
laquelle le terrorisme agit au travers d’actes symboliques specta-
culaires, par la création d’images traumatisantes pour ceux qui les
percoivent. Par définition, le terrorisme n’est pas une action militaire
conventionnelle ; il n’implique ni invasion, ni conquéte, ni occupation.
Il fait un usage de la violence relativement restreint et localisé, et
s’en prend habituellement a la population civile afin de transmettre le
message suivant : « personne n’est a I'abri » — 'ennemi, impitoyable,
peut étre n'importe ot.. Autrement dit, le terrorisme est une forme
de guerre psychologique qui vise non pas une armée adverse, mais
des cibles symboliques (des « victimes innocentes », de préférence).
Il s’attaque a I'imaginaire social pour susciter I'inquiétude et la suspi-
cion, ou engendrer des comportements autodestructeurs.

Anéantissement délibéré d’un objet iconique, la destruction
du World Trade Center constitua un événement symbolique. Il
s’agissait, en produisant une image spectaculaire, de traumatiser

13. Le caractére révolutionnaire de I'élection d'Obama fut évidemment rendu explicite
par les représentations venues de I'extréme-droite (Obama en radical, en musulman
et en communiste). Le probleme se fit plus impérieux a 'occasion des débats portant
sur le caractere criminel de I'administration Bush et sur la possibilité de poursuivre
ses membres pour crimes de guerre. Comme I'a souligné Philip Gourevitch, « en régle
générale, les poursuites engagées pour crimes de guerre au siécle dernier furent le fait
d'Etats agissant collectivement, a I'encontre de dirigeants d'un autre Etat (habituelle-
ment défaits). D'ordinaire, les Etats poursuivent leurs propres dirigeants au lendemain
d’une révolution, non suite & une élection. » (New Yorker, 11 mai 2009, p. 34.)

14. Voir Griselda Pollock, « Response to W.J.T. Mitchell », The Life and Death of Images,
sous la dir. de Diarmuid Costello et Dominick Willsdon, Londres, Tate Publications,
2008, p. 209.
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une société tout entiére. Cette approche n’infirme toutefois en
rien la réalité et I'horreur des faits. Bien au contraire. Elle nous
offre une compréhension plus fine de cet événement, aussi bien
de ses causes que des réactions qu’il a suscitées. L'iconologie doit
penser le rapport entre réel et imaginaire sur un mode a la fois
conjonctif (et/et) et disjonctif (ou bien/ou bien) : elle ne doit ni
les fusionner, ni les séparer par une frontiere rigide. Il nous faut
examiner comment l'imagination devance le réel, comment elle
I'anticipe et le prédit, ou porter notre attention sur les moments de
décalage, lorsque le traumatisme du réel engendre un ensemble
de symptémes symboliques et imaginaires, de souvenirs-écrans,
de comportements automatiques et de formes étranges d’acting
out. Les images de la menace terroriste et de la Guerre contre
la Terreur ont certainement engendré quelques-uns des symp-
tomes parmi les plus autodestructeurs qu’ait connus la popula-
tion étasunienne depuis plusieurs générations. Elles ont menacé
(et menacent peut-étre encore) les principes fondamentaux de
la Constitution américaine. Mais elles ont peut-étre aussi — seul
point positif a porter au crédit de la présidence de Bush — mis un
terme a 'impérialisme américain. Entre la catastrophe (probable-
ment évitable) du 11 Septembre et I'épreuve (plus difficilement
évitable) de I'effondrement économique de 2008, Bush a porté des
coups décisifs a la structure du systéme politique et économique
des Etats-Unis. Il a ainsi faconné le cadre imaginaire ot devenait
possible I'élection révolutionnaire de Barack Hussein Obama, ainsi
que la fin de la Guerre contre la Terreur.

Ainsi que je I'ai suggéré, la Guerre contre la Terreur n’est pas la
seule structure imaginaire ayant gouverné I'ére post-11 Septembre.
On s’interroge souvent sur ce que Bush avait en téte le 6 aotit 2001,
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pour ignorer le rapport des services de renseignements intitulé
«Ben Laden est déterminé & frapper les Etats-Unis » (Bin Laden
Determined to Strike in U.S). Inutile d’aller chercher bien loin.
Comme I'a rapporté Frank Rich, « il peaufinait son premier discours
en prime-time a la nation. Le sujet — que Bush agitait comme “I'un
des plus graves de notre époque” — en était les cellules souches.
Pour une présidence incapable de mener plusieurs tiaches a la fois
et sous I'emprise d’'une droite religieuse en plein essor, rien ne
pouvait étre plus urgent — pas méme le terrorisme'®. » Le clonage
disparut rapidement des gros titres au profit des attentats du 11
Septembre, mais son écho persista tout au long des sept années
suivantes, périodiquement exploité par l'administration Bush
comme un théme annexe pour mobiliser les forces réactionnaires
autour de la sexualité, de la reproduction ou encore de I'hostilité
envers la science. Comme la terreur, le clonage devint une méta-
phore iconique pour la droite religieuse, concentrant des peurs
relatives a des problémes aussi divers que ’homosexualité et I'avor-
tement, voire la biologie elle-méme. Ainsi que le souligne Rich, la
décision de 'administration Obama d’annuler la réglementation de
Bush sur les cellules souches ne fit guéere de bruit, méme si s’éle-
verent les habituels cris hystériques de ceux qui prétendent qu’un
microscopique amas de cellules jouit du statut de citoyen américain
a part entiére — 'emploi de telles cellules a des fins thérapeutiques
étant assimilé a 'avortement ou a I'eugénisme nazi.

Comme le terrorisme, le clonage est ainsi en grande partie
affaire d’imaginaire. Il suscite des fantasmes de production d’or-
ganes a l’échelle industrielle ou d’« armées de clones » dépour-
vues d’ame et d’esprit, destinées a servir de chair a canon dans
les guerres futures. Depuis le début des années 1990, pres d'une
centaine de films (d’horreur pour la plupart) I'ont pris pour théme,

15. Frank Rich, « The Culture Warriors Get Laid Off », The New York Times,
15 mars 2009, p. 12.
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et comme je le montrerai plus loin, la convergence du terrorisme et
du clonage s’est opérée dans tous les domaines, depuis les tabloids
jusqu’aux rapports du comité américain de bioéthique.

La question du clonage se rapporte également a une plus large
dimension, cruciale pour la problématique de I'image et le projet
iconologique. En soi, le clonage n’est pas simplement un processus
biologique : il constitue une forme de production d’images a part
entiere, c’est-a-dire un mode de production de répliques vivantes
d’organismes vivants. Il est a la fois un processus naturel et une
technologie artificielle, un événement littéral, matériel, et une
figure, un fait scientifique et une construction fictionnelle. Ala fin
du xx© siécle, la métaphore du clonage, I'idée de produire la copie
vivante d’'une chose vivante, est venue supplanter la notion moder-
niste de « reproduction mécanique ». Le vieux modele de la ligne
d’assemblage et de I'image reproduite mécaniquement (dont le
paradigme est la photographie) s’est vu supplanté avec 'avenement
d’une ére nouvelle que jappelle '« 4ge de la reproduction biocyber-
nétique’® », née de la synthése des biotechnologies et des sciences
de I'information. Son symbole iconique est le clone, au méme titre
que le robot ou 'automate était la figure de proue de la modernité.

La Guerre des Clones et la Guerre contre la Terreur se sont
associées pour produire 'image maitresse de I'ere Bush, la méta-
piction qui régit son imaginaire dominant. Toutes deux sont des
métaphores devenues littérales, des images devenues réelles. D’un
coté, la biotechnologie a transformé en réalité scientifique le réve
de produire une copie vivante d'une chose vivante ; de l'autre, la
Guerre contre la Terreur est passée du statut de « simple méta-
phore » a celui de réalité dont la puissance et la matérialité ne sont
que trop patentes. Leur combinaison a engendré le syndrome que
je dénomme « terreur clone » — le processus par lequel la Guerre

16. Voir mon chapitre « The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction »,
dans What Do Pictures Want?, op. cit., pp. 309-335.
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contre la Terreur a pour effet d’accroitre le nombre de terroristes et
de répandre laterreur comme image d’'une menace invisible et omni-
présente. Cet ouvrage se donne pour tiche d’exposer les rouages de
cette image composite et de convertir un symptome pathologique
en un outil de diagnostic et d’analyse. Pour commencer, remontons
en 2001, au moment ou leur convergence s’est opérée.



