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Vers l’indistinction

L’opposition entre le haut et le bas, l’élite et le peuple, les 
modernistes et les masses structure depuis longtemps les 
débats sur la culture moderne. Elle est devenue pour nous 
une sorte de seconde nature, que l’on veuille défendre les 
vieilles hiérarchies, les contester ou les dépasser. Elle s’est 
toujours appuyée sur la notion de classe. Tout un système 
de distinction – haute culture, culture moyenne et culture 
populaire – relie en effet les différences de culture à des 
différences de classes (toutes étant entendues en un sens 
pseudo-biologique). Or il se pourrait que ce système se soit 
effondré sous nos yeux. 

C’est la thèse de l’ouvrage postmoderne1 de John 
Seabrook, intitulé Nobrow: The Culture of Marketing, the 
Marketing of Culture [L’Indistinction : culture du marketing et 
marketing de la culture]. Ce critique au New Yorker s’appuie 
pour le montrer sur l’histoire récente du magazine, naguère 
représentatif de la culture « moyenne ». Pour Seabrook, cet 
état d’« indistinction » – où les anciennes différences ne trou-
vent plus à s’appliquer – procède à la fois d’une vulgarisa-
tion de la culture savante et d’une valorisation de la culture 
commerciale, laquelle a cessé d’être considérée comme un 
objet de mépris pour devenir à son tour « source de pres-
tige ». En même temps, cet enfant de l’élite se montre plutôt 
ambivalent vis-à-vis de la disparition des anciennes distinc-
tions culturelles : il est pris en effet entre le vieux monde 
du goût « moyen », qu’incarnait le New Yorker d’antan, et le 
nouveau monde du goût indistingué, où marketing et culture 
ne font plus qu’un. Né dans le luxueux « Manoir » du premier 
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(« le goût était mon capital culturel, distillé à l’état de sirop »), 
Seabrook arpente désormais l’austère « Mégastore » du 
second. Il ne trouve pourtant pas ce désert si aride : il semble 
même se désaltérer avec plus d’avidité dans les oasis de la 
culture indistinguée que dans les jardins de la culture d’élite 
(« des pièces intéressantes, l’exposition Rothko, l’opéra et, 
parfois, un happening en centre-ville »). 

D’un côté, Nobrow est l’histoire d’un éveil à la culture 
de l’indistinction. De l’autre, c’est le récit, fait par un initié, 
de la façon dont le New Yorker s’est employé à trouver une 
place dans le mélange d’agitation et d’excitation – le « Buzz » 
– produit par cette nouvelle culture, après des décennies 
pendant lesquelles le magazine se définissait précisément 
par une indifférence totale à celui-ci. Le secret de ce succès, 
qu’il devait à des légions de publicitaires et de lecteurs ambi-
tieux, reposait à la fois sur le refus de la culture populaire 
et sur la diffusion de la haute culture auprès d’un lectorat 
« moyen ». Selon Seabrook, la formule commença à s’épui-
ser au milieu des années Reagan-Thatcher, à une époque où 
les fusions d’entreprises et le marketing culturel se mirent à 
croître de manière exponentielle. La recherche d’une place 
dans le « Buzz » eut aussi une grande importance pour 
l’auteur lui-même : il lui fallut chercher à s’y orienter et y 
participer, non seulement comme tout citoyen-consomma-
teur dont les signes d’identité s’échantillonnent en fonction 
des produits offerts par le « Mégastore », mais aussi en tant 
que journaliste et critique qui se devait d’explorer ce nouvel 
univers pour être en mesure d’en rendre compte. Nobrow 
se structure ainsi principalement autour de son premier 
chapitre, qui présente cette double quête du New Yorker 
et de l’auteur, et de son dernier chapitre, qui en donne les 
résultats, d’ailleurs mitigés2. 
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Selon Seabrook, l’ancien New Yorker était « presque 
parfaitement synchrone » avec un système social dans 
lequel le progrès commercial d’une génération était sublimé 
par le progrès culturel de la génération suivante. Ce progrès 
était attesté par les signes du goût et par l’affirmation d’un 
« dégoût pour les distractions bon marché et les spectacles 
ordinaires dont est faite la culture de masse ». Le New Yorker 
savait enseigner ce dé/goût sans trop d’aigreur, et toute la 
magie, ou la ruse, du magazine était de savoir plaire à une 
large partie des masses qu’il dédaignait. Le New Yorker avait 
aussi pour lui Manhattan. Comme le grand magasin Saks 
Fifth Avenue ou Brooks Brothers, il avait su faire de son 
cachet local une réputation nationale de qualité, laquelle se 
traduisait par un marché de consommation lui aussi natio-
nal : pour rester au-dessus de l’océan de la classe moyenne, 
il fallait être client de Saks Fifth Avenue ou de Brooks 
Brothers, et se tenir informé des dernières nouveautés 
culturelles (être à la page du chic) en lisant le New Yorker. Ce 
que celui-ci vendait alors à ses lecteurs, c’était précisément 
la distinction, et celle-ci se vendait particulièrement bien 
dans les milieux aisés du pays, de Syracuse à Seattle, dont 
les tables basses s’ornaient avantageusement du magazine. 

Puis ce fut l’avènement des fusions et du marketing, de 
la franchise et de la finance. Du jour au lendemain, il n’y eut 
plus une bourgade un peu importante qui n’ait vu venir à elle 
une enseigne Saks ou Brooks. En outre, il ne fut plus néces-
saire de se rendre à Manhattan, physiquement ou par New 
Yorker interposé, pour se donner des airs de métropolitain 
branché : on trouvait Manhattan dans son centre commercial 
– comme aujourd’hui sur Internet3. Le New Yorker fut alors 
contraint, tout comme Saks et Brooks, de se faire une niche 
au sein du « Mégastore ». Naguère indifférent au « Buzz », 



design & crime

14

c’est le « Buzz » qui était maintenant indifférent au maga-
zine : celui-ci avait, tout simplement, perdu toute pertinence. 
D’un point de vue commercial ou financier, le mépris ou le 
dédain pour la culture populaire ne payait plus ; en même 
temps, la vulgarisation de la haute culture n’attirait plus 
grand monde. « Le New Yorker était l’un des derniers grands 
magazines de la culture moyenne, mais celle-ci venait de se 
dissoudre dans le ‘‘Buzz’’, où s’était aussi perdu le semblant 
de statut qui s’attachait à elle. » 

Mais, finalement, qui se soucie du New Yorker ? Il s’est 
montré si longtemps condescendant pour ses abonnés 
de banlieue que ceux-ci seraient en droit de nourrir à son 
égard un certain ressentiment, et nombre des habitants de 
la ville elle-même (qui la connaissent bien) seraient fondés 
à lui reprocher la manière dont il s’appropriait New York 
– entre autres crimes (qui étaient d’ailleurs ces gens, dans 
ses dessins humoristiques, qui se pressaient à tous ces cock-
tails ?). Fort heureusement, l’intérêt de Nobrow n’est pas 
dans ce récit quelque peu cancanier d’un magazine lui aussi 
cancanier, mais dans l’étude ethnographique à laquelle se 
livre l’auteur lors de ses rencontres avec plusieurs « arbitres 
de la culture de l’indistinction ». Celle-ci étant dominée par 
les industries du divertissement, ces arbitres sont pour la 
plupart de « grands créateurs » de la musique et du cinéma. 
C’est ainsi que nous suivons Judy McGrath, présidente 
de MTV, surmontant les barrières de race, de genre et de 
classe pour s’efforcer d’être sur la même longueur d’onde 
que le gangsta-rappeur Snoop Doggy Dogg, parce qu’elle 
sait que le hip-hop est ce qui, dans son secteur, alimente 
le « Buzz ». Nous observons Danny Goldberg, patron 
de Mercury Records, tester le son d’un jeune garçon de 
quatorze ans, vendu comme « le nouveau Kurt Cobain » 
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(son groupe, Radish, n’ayant pas vraiment marché, le jeune 
rocker prodige a été recyclé au sein du boys band Hansen). 
Nous pénétrons dans le ranch de mille hectares de George 
Lucas, en Californie du Nord, baptisé Skywalker : « le grand 
artiste de l’indistinction », trop occupé pour faire encore des 
films, y supervise la vente de la marque Star Wars. (Un chapi-
tre de Nobrow commence par cette phrase : « Je me rends 
au supermarché pour acheter du lait, et je m’aperçois que 
Star Wars occupe tout le rayon des produits laitiers. ») Puis 
nous avons droit aux méditations de David Geffen, nabab et 
producteur de musique, que Seabrook situe au sommet de 
la « haute indistinction » : « Son esprit est si subtil qu’aucune 
idée de hiérarchie ne peut y pénétrer » (l’indistinction, appa-
remment, obéit à ses propres distinctions). Mais si l’intérêt 
du livre est d’abord dans ces portraits saisis sur le vif, il est 
aussi dans l’analyse à laquelle se livre l’auteur lorsqu’il essaie 
de radiographier le « glissement tectonique » en cours dans 
notre culture. 

À quoi ressemble cet « hégémoncule », hybride drôle et 
monstrueux d’hégémonie et d’homoncule ? Une fois encore, 
pour Seabrook, les vieilles oppositions – haute culture et 
culture populaire, art moderniste et art de masse, centre-
ville et banlieues – ne fonctionnent plus. Aussi procède-t-il à 
une révision du vocabulaire, agrémentée d’une explication : 
il y a « Nobrow » (le monde de l’indistinction, où « la culture 
commerciale est source de statut » et non plus de dédain) ; le 
« Buzz » (« une substance informe où se fondent ensemble 
la politique et les ragots, l’art et la pornographie, les héros 
renommés et les assassins célèbres ») ; le « Manoir » et le 
« Mégastore » (« dans le Manoir, il y avait du contenu et de 
la publicité ; dans le Mégastore, ils ne font plus qu’un ») ; 
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la Petite et la Grande grille (« l’Amérique de vous et moi » 
et « l’Amérique de 200 millions d’Américains » ; « entre les 
deux, il n’y a que le vide »). Au final, observe Seabrook, la loi 
de l’indistinction est simple : le critère de Matthew Arnold 
(« ce qui a été écrit et pensé de mieux4 ») est depuis long-
temps inopérant, et le principe du « tout ce qui marche est 
bon » règne : la question n’est plus « est-ce bon ? » ni même 
« est-ce original ? », mais « est-ce que ça se vend5 ? » Pour 
Seabrook, Clinton était « le parfait intendant » de cet « édifice 
de chiffres et de communication » à base de « sondages, de 
focus groupes et autres avatars d’études marketing ». Il fut, 
après tout, le premier président à se montrer sur MTV – mais 
George W. n’a pas tardé à apprendre à son tour la leçon.)

Quelles sont les découvertes faites par Seabrook ? 
Comme on pouvait s’y attendre, elles renvoient à des hypo-
thèses concernant la classe et l’identité. « Une fois que la 
qualité [des marchandises, des produits] a été détrônée », 
écrit-il, l’identité devient « le seul critère commun de juge-
ment », à condition d’être « authentique » ; or, dans la 
culture de l’indistinction, l’authenticité n’est possible que 
par le choix personnel de biens de grande consommation 
diffusés par le Mégastore : « Sans la pop culture pour bâtir 
son identité, qu’est-ce qu’il nous resterait ? » Pour un Dwight 
MacDonald ou un Clement Greenberg, représentants de la 
vieille garde de la culture savante, cette affirmation aurait 
été tout simplement grotesque : la culture de masse est le 
royaume de l’inauthenticité. Pour Seabrook (et l’on voit qu’il 
a ici beaucoup appris du discours universitaire connu sous 
le nom de cultural studies), en revanche, elle n’a rien d’ab-
surde, notamment parce qu’il considère la culture pop non 
comme une culture de masse mais comme « une culture 
populaire : notre culture ». Mais ce tour de langage ne suffit 
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pas à résoudre un problème essentiel : si l’on se réfère à ce 
qu’il dit du Mégastore, l’échantillonnage de l’identité à la 
mode hip-hop ne semble pas si éloigné du « branding » (ou 
« stratégie de marque » de l’identité à la George Lucas. Les 
cultural studies britanniques ont conçu l’idée de « subculture 
subversive » et de « résistance par les rites » ; aux États-
Unis, elles ont élaboré la notion de sujet postmoderne, c’est-
à-dire d’un individu qui serait construit culturellement et non 
donné naturellement. Mais, compte tenu de la quasi-instan-
tanéité du temps du marché, de la marge au Mégastore (ou 
de la Petite à la Grande grille), on peut se demander quel 
type de résistance les subcultures peuvent encore offrir. Le 
sujet construit du postmodernisme est-il finalement si diffé-
rent du sujet consommateur post-industriel – ce « parfait 
croisement de culture et de marketing », comme l’appelle 
Seabrook, ce « quelque chose à être qui est, en même temps, 
quelque chose à vendre » ? C’est l’un des correctifs récem-
ment apportés, selon lui, aux idées des cultural studies : on 
l’appellera la « revanche de l’hégémoncule ». 

L’autre découverte de Seabrook (et c’est le second de 
ses correctifs) concerne la notion de classe. « Personne ne 
veut parler de classe sociale – cela relève du mauvais goût, 
même chez les riches –, alors on lui substitue la distinction 
culturelle. » Ce constat relève de l’évidence, et Seabrook 
lui-même n’a jamais évité la confusion, si caractéristique du 
New Yorker, entre le monde social dans lequel il évolue et 
les États-Unis dans leur ensemble. Ce qui ne l’empêche pas 
de poursuivre, avec une pointe de nostalgie : « Tant que ce 
système de distinction existait, il permettait une considéra-
ble égalité entre les classes. » Qui donc est mieux placée 
pour le dire que l’ancienne rédactrice en chef du magazine, 
la Britannique Tina Brown ? Formée dans un pays où les 
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classes sociales ne font pas l’objet d’une occultation aussi 
viscérale, elle ne voit dans la hiérarchie des goûts qu’une 
hiérarchie de pouvoir, « qui se sert du goût pour dissimuler 
ses véritables intentions ». Seabrook ne lui apporte aucun 
démenti, mais lorsqu’il affirme que les vieilles distinctions 
culturelles ont été mises à bas dans le nouveau monde de 
l’indistinction, il ne fait que proposer un autre moyen de 
dissimulation, d’autant plus trompeur qu’il semble n’être 
pas lui-même masqué : nous sommes tous désormais dans 
le « Mégastore », affirme-t-il, sauf que nous ne circulons 
pas dans les mêmes rayons et que notre kit identitaire n’est 
pas fait des mêmes échantillons. C’est la seconde revanche 
contre les cultural studies. Elle signifie que la culture et l’éco-
nomie ne font désormais plus qu’une, transformant une idée 
originellement de gauche en une nouvelle thèse sur la fin 
des classes – une thèse (comme celle de la fin de l’histoire) 
qui est essentiellement néo-conservatrice. Quoi qu’en pense 
Seabrook, cet hégémoncule a parfois tout du néo-con6.

Mais peut-être s’agit-il là du dernier produit en date 
vendu au « Mégastore » : le rêve qu’il n’existerait plus de 
divisions de classes ? Un rêve qui fournit un complément 
contemporain au mythe fondateur des États-Unis : à savoir 
que de telles divisions n’ont jamais existé. Mais le monde 
de l’indistinction propose bien d’autres sortilèges. Seabrook 
constate que le « Mégastore » vend aussi le rêve de l’unité 
raciale (« le gangsta [rap] n’est qu’un blues plus authenti-
que pour les oreilles blasées comme les miennes, qui ont 
besoin de nouvelles doses de réalité sociale sous une forme 
pop »). Mais il se montre bien plus ambigu à l’égard d’autres 
remèdes magiques proposés à la vente. Dans un chapitre 
consacré à une visite à la ferme de son père, dans le sud du 
New Jersey, il entraîne celui-ci dans une dispute sur le choix 
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des vêtements : son T-shirt Chemical Brothers, orné de la 
mention DANACHT (le terme hip-hop pour « la nouvelle 
camelote »), contre les costumes Savile Row du paternel. 
« Mon père utilisait ses vêtements pour me transmettre La 
culture. À mon tour, j’ai utilisé les vêtements pour résister 
à ses efforts. » En réalité, Seabrook évite cette guerre de 
générations et revêt, le dernier soir, le costume paternel, à la 
grande joie de ses parents (et à la sienne). Il semble que les 
tensions œdipiennes puissent ainsi être apaisées, culturelle-
ment, grâce au choix du bon vêtement et du style adéquat. 
Mais Seabrook passe ici à côté de l’essentiel : ces tensions 
ne se sont en réalité apaisées que parce qu’en acceptant de 
passer sous la coupe (vestimentaire) paternelle, il a main-
tenu le style de sa classe (ou qu’il a feint de le faire, mais cela 
est-il si différent ?). 

Nobrow voit toutefois souvent juste. Il met ainsi le doigt 
sur un troisième correctif aux cultural studies – appelons-le 
la revanche sur le postmodernisme – qui me semble parti-
culièrement frappant. Le postmodernisme fut en effet, entre 
autres choses, une tentative pour ouvrir l’art et la culture à un 
plus grand nombre de praticiens et à de nouveaux publics. 
Mais a-t-il abouti, demande Seabrook, à la démocratisation 
de l’art et de la culture, ou à leur annexion par le monde 
de l’indistinction ? « Parce qu’il était possible à davantage 
de personnes de faire de l’art, il y eut davantage d’artistes. 
Et l’art a envahi le marché… Pour attirer l’attention, il fallut 
alors que les artistes authentiques et importants se battent 
avec n’importe quel ado brandissant une guitare et arborant 
une nouvelle coupe de cheveux. » On peut bien entendu 
débattre de ce constat – c’est d’ailleurs ce qu’il souhaite –, 
mais il est impossible de lui dénier une part de vérité : l’« ar-
tiste » est devenu une catégorie trop élastique, et l’« art » 
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ne se définit plus que par défaut. Comme l’écrit Seabrook, 
« pratiquement toutes les personnes de moins de 21 ans que 
j’ai rencontrées à MTV étaient, d’une façon ou d’une autre, 
considérées comme des artistes. »

Mais l’ouvrage est criticable à maints égards. Il y a 
d’abord le problème du glissement de classe, c’est-à-dire 
l’idée que l’on puisse se mêler un soir aux rappeurs du Roxy 
et déguster un bon vin avec papa le lendemain. Seabrook 
n’est évidemment pas le seul, ici, à s’adonner à ces prati-
ques, et l’ambiguïté sociale a toujours été un fondement 
de la critique dandy, de Baudelaire à Benjamin et au-delà 
(voir le chapitre 4). Cette ambiguïté se traduit parfois par 
une ambivalence, ce qui conduit notre auteur à regarder les 
deux mondes (le rappeur et papa) avec lucidité ; parfois, il 
cède cependant à la tentation de manger, si l’on peut dire, 
aux deux râteliers (d’enfiler son T-shirt Chemical Brothers 
sous sa veste Savile Row). Cette ambivalence pragmatique 
ne tarde pas ensuite à se changer en une raison cynique, 
dont les marketeurs du « Mégastore » et les promoteurs de 
l’indistinction savent jouer beaucoup mieux qu’un Seabrook 
ou que n’importe qui. 

Il me semble enfin que Seabrook finit par faire corps, 
contre son gré, avec le « Buzz ». À notre époque de « capi-
talisme.com », vous n’existez qu’aussi longtemps que vous 
réussissez à imposer votre marque ou votre slogan ; on peut 
voir là une version contemporaine des « quinze minutes » de 
célébrité promises par Andy Warhol. Et en matière de « bran-
ding », la culture du marketing et sa critique sont loin d’être 
aux antipodes (voir le chapitre suivant). Seabrook semble en 
tirer la conséquence lorsqu’il accole le symbole du copyright 
(©) au titre de son livre, Nobrow©, comme si ce néologisme 
pouvait rivaliser commercialement avec les « preppies », 



vers l’indistinction

21

« yuppies » et autres nouveaux venus dans le jargon états-
unien. À cet égard, il passe parfois à côté de la morale de 
son propre « Buzz » : à savoir que celui-ci est d’abord un 
insatiable zapper. « Vous pouvez alimenter le ‘‘Buzz’’, et il 
vous alimente aussi. Mais il n’est jamais rassasié. » Si l’on a 
parfois comparé la mode à la mort, il s’avère que le « Buzz » 
est une faucheuse encore plus redoutable. C’est dans cette 
insatiabilité que réside son pouvoir mortel, que Seabrook 
confond avec le frisson 7 branché qu’il procure. 

Mais tout cela est-il vraiment nouveau ? Assiste-t-on 
vraiment à un « changement tectonique » dans la culture 
et le marketing, à une fusion des deux, ou le « Mégastore » 
n’est-il qu’un autre avatar de l’« industrie culturelle », déjà 
critiquée en son temps par Max Horkheimer et Theodor 
Adorno8 ? On peut distinguer trois phases dans l’histoire de 
cette industrie au xxe siècle : la première, ce sont les années 
1920, marquées par l’essor de la radio, quand l’image et le 
son fusionnèrent pour donner naissance au cinéma parlant, 
et que la reproduction mécanique commença d’envahir la 
culture (Guy Debord date de cette époque la naissance du 
« spectacle ») ; la deuxième phase commence avec la société 
de consommation d’après 1945 – c’est le monde des biens 
marchands et des célébrités, mis en image par Warhol et 
tant d’autres ; la troisième phase est celle que nous traver-
sons aujourd’hui, dominée par la révolution numérique et le 
« capitalisme.com9 ». À notre époque de restructuration et 
de réapprentissage intenses, Seabrook, comme nous tous, 
d’ailleurs, semble prendre les signes du miracle pour le 
miracle lui-même. 

Enfin, la culture de l’indistinction est-elle aussi totale 
qu’il le prétend ? Dans un chapitre qui se présente comme 
un périple dans les boutiques de Manhattan, Seabrook se 
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borne à nous montrer que le même T-shirt noir est mis 
en vente à des prix très inégaux selon les magasins. Mais 
même Soho le dimanche n’est pas aussi homogène qu’il le 
suggère, et la dérive 10, aujourd’hui encore, n’y est pas aussi 
impossible qu’il semble vouloir le dire. En tant qu’universi-
taire, Seabrook devrait mettre plus souvent le nez dehors. Et 
en dépit de ses observations ironiques sur les individus dont 
il fait le portrait, sa vision du monde leur doit trop et relève 
plus de la grande entreprise que de l’indistinction. Même 
si cela a un côté politiquement correct, il est bon d’opposer 
aux merveilleuses statistiques du « Mégastore » – comme 
le fait que les États-Unis, en 2000, comptaient dix millions 
de ménages gagnant plus de 100 000 $ par an – des faits 
empruntés à d’autres réalités : savez-vous par exemple que 
la moitié des habitants de notre planète n’ont jamais utilisé 
de téléphone ?

Notes

1. John Seabrook, Nobrow: The Culture of Marketing, the Marketing of 
Culture, Alfred A. Knopf, New York, 2000. Les citations sont extraites de 
cet ouvrage, sauf mention contraire. Voici ce que Seabrook écrit sur le 
« système de distinction » : « Les mots highbrow (« distingué ») et lowbrow 
(« populaire ») sont des inventions de l’Amérique à l’usage de l’Amérique : 
leur propos est de traduire la culture en classes. H. L. Mencken a popularisé 
ce système de distinction dans The American Language (1915), et Van Wyck 
Brooks fut le premier à appliquer ce terme aux attitudes et aux pratiques 
culturelles. “La nature humaine existe aux États-Unis sur deux plans irré-
conciliables”, écrit-il dans The Flowering of New England (1917), le plan 
de l’intellectualité et celui des affaires, que Brooks qualifie respectivement 
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de highbrow et lowbrow. Il ne s’agit pas là d’une simple allusion à quelque 
hiérarchie étymologique issue de la pseudo-science de la phrénologie. Car 
les racines des mots soulignent aussi le sérieux avec lequel les Américains 
croyaient en ces distinctions : elles n’étaient pas seulement culturelles, 
mais aussi biologiques. Aux États-Unis, les distinctions hiérarchiques 
culturelles étaient la seule manière acceptable de parler ouvertement 
des classes. Dans les pays moins égalitaristes, comme celui de Brown, la 
hiérarchie sociale basée sur la classe préexiste à la hiérarchie culturelle, 
et il est possible de mélanger la culture élitaire et la culture commerciale 
– Monty Python, Tom Stoppard ou Laurence Olivier, par exemple – sans 
menacer réellement la position des membres des classes supérieures. Mais 
aux États-Unis, les distinctions highbrow-lowbrow sont indispensables 
pour remplacer la hiérarchie sociale, reconnue dans d’autres pays. Toute 
personne fortunée peut acheter un manoir, mais tout le monde ne peut pas 
s’intéresser à Schönberg ou Cage. »

2. Il peut être utile de rappeler deux ou trois faits à propos du New Yorker. 
En 1985, le nabab de l’empire Condé Nast (Vogue, GQ, etc.), rachète le 
magazine à sa famille fondatrice, afin de faire bénéficier ses autres publi-
cations de son aura. Newhouse (un nom tout droit issu de Dickens et qui 
convenait parfaitement au rôle qu’il allait jouer) s’engage à ne rien changer 
au New Yorker. En 1987, il congédie son rédacteur en chef, « Mr Shawn », 
entouré d’une aura quasi-mystique (on découvrira à sa mort qu’il se prénom-
mait William). Cela choqua les gens au-delà du nécessaire, car le magazine 
faisait face à un problème : il ne gagnait pas d’argent. En 1987, il perdait 
même 12 millions de dollars par an – c’était payer un peu cher la respec-
tabilité, même pour un milliardaire. Newhouse voulait à la fois la respec-
tabilité et la profitabilité, et il se tourna vers Robert Gottlieb, rédacteur en 
chef du célèbre éditeur Albert A. Knopf (l’éditeur de Nobrow), pensant qu’il 
serait l’homme qui réussirait ce cocktail inédit. Rétrospectivement, on sait 
que Newhouse ne voyait dans Gottlieb qu’un homme de transition pour 
une stratégie de compromis : faire preuve d’une attitude « camp » (« un 
moyen d’être hiérarchiquement non hiérarchique »), réconcilier « l’érudition 
highbrow » et la « curiosité lowbrow » (les divas d’Hollywood, Miami Beach, 
etc.), associer respectabilité et profitabilité. Mais le cocktail ne prend pas, 
la respectabilité s’effondre et la profitabilité ne revient pas. Gottlieb est 
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congédié en 1992 et remplacé par Tina Brown, de Vanity Fair. Elle adopte 
immédiatement la culture de masse que Shawn et consorts avaient long-
temps dédaignée. (Seabrook raconte une histoire amusante d’inversion 
des rôles, quand Steven Spielberg demanda à Tina Brown où se trouvait la 
bibliothèque. « La bibliothèque ! s’exclama-t-elle. Merveilleux !… Où est 
donc la bibliothèque ? »). Fin 1997, Brown fut remplacée par David Remnick, 
moins adepte du « Buzz ». 

3. Il y a d’autres histoires amusantes à ce propos : ainsi, Seabrook raconte 
que son père a déchiré des publicités Ralph Lauren, furieux que son style 
fasse ainsi l’objet d’un marketing de masse. Et lorsqu’on vient à Princeton 
photographier l’équipe d’aviron pour des pubs Ralph Lauren, le jeune 
Seabrook est furieux de ne pas être choisi, alors qu’il incarne, lui, vraiment 
la marque. 

4. NdT : Matthew Arnold définissait ainsi la culture : « The best that is 
thought and written. » 

5. NdT : dans le texte original : « est-ce que ça se vend in the demo ? » – dans 
le démo –, « l’abréviation démo venant non de démocratie, et encore moins 
de demonstration [manifestation], mais de démographie », précise Foster.

6. Cette thèse est contestée par un véritable néo-conservateur, dans un 
texte intitulé Bobos in Paradise, écrit par un ancien journaliste du Wall 
Street Journal, David Brooks, et commenté par les usual suspects, de Tom 
Wolfe à Christopher Buckley. Confondant cappuccino et bohème, fonds de 
pension et engagement politique, Brooks écrit ceci : « Marx dit que les clas-
ses ne peuvent que s’affronter, mais parfois elles s’effacent. Les valeurs 
de la culture bourgeoise majoritaire et les valeurs de la contre-culture des 
années 1960 ont fusionné. Cette guerre de la culture a pris fin, du moins 
au sein de la classe éduquée. Cette classe lui a substitué une troisième 
culture, qui réconcilie les deux précédentes. Les élites éduquées ne sont pas 
intervenues pour établir cette réconciliation. Elle est le produit de millions 
d’efforts individuels. C’est désormais la tonalité dominante de notre époque. 
Dans la résolution de la culture et de la contre-culture, il est impossible de 
dire laquelle poussa l’autre, car en réalité, bourgeois et bohèmes se sont 
mutuellement cooptés. De ce processus sont nés les bourgeois bohèmes 
ou Bobos. »
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7. NdT : en français dans le texte.

8. Voir Horkheimer et Adorno, Dialectique des Lumières, Gallimard, Paris, 
1974.

9. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, Paris, 
1992 ; Annette Michelson (dir.), Andy Warhol, MIT Press, Cambridge, 2001. 

10. NdT : en français dans le texte.


