La mauvaise saison
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« En vérité un nain bossu y est tapi,
maftre dans I'art des échecs... »

Walter Benjamin, Theses sur le concept d‘histoire

Des hommes réunis dans I'image, 'un se tient face a vous — ses joues
caves sous une barbe naissante, retiré dans une absence a soi, le
regard gris d’une résignation qui serait en méme temps comme l'ul-
time maniére de ne pas consentir a la sentence dont il va étre 'objet.
Lautre (ou les autres, car la scéne se répétera avec de légeres diffé-
rences plusieurs semaines plus tard) se tient debout a I'arriére-plan.
Sa silhouette hautaine cadrée a mi-jambes suggere que le condamné
placé a I'avant-scéne se tient, lui, dressé sur les genoux ; la caméra
qui invite a scruter son visage rincé de fatigue, a partager son égare-
ment les yeux dans les yeux n’est donc pas posée a hauteur d’homme
mais installée plus bas de facon a vous faire ployer ensemble dans
I'ombre du bourreau, comme sous l'autorité d’'une décision souve-
raine. Cun agenouillé, I'autre debout : visiblement, 'image ne vise
pas seulement a susciter 'empathie avec celui des deux dont la téte
tout a 'heure va rouler, aprés qu’auront été prononcées les invoca-
tions d’'usage sur fond de paysage sauvage et indifférent. Elle fait
aussi vibrer d’'un méme trait divisé I'exécution de la justice et I'épou-
vante du meurtre, sans que 'on sache trop s’il s’agit d’authentifier
ou de démentir celle-ci par celui-la, d’annoncer que la frontiére est
mince comme une lame entre un monde ot il n’est pas de droit sans
force, et un autre ot la force fait droit. Le déplorerez-vous ? L'image
invitera a reconnaitre dans ces déplorations un signe de ce que les
temps changent — 4 moins, autre variante, qu’elle ne s’en réjouisse
et les noie toutes vives dans un rire cruel.
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Il n’est pas anodin que la description qui précede puisse s’ap-
pliquer, identiquement, a 'exécution d’'un déserteur de la Garde
de Nuit par Lord Eddard Stark, a celle d’Eddard Stark lui-méme
par le bourreau Ser Ilyn Payne (et a 'aide de sa propre épée), ou a
celle des journalistes James Foley, puis Steve Sotloff retenus par le
groupe Etat islamique en Irak et au Levant. Désert ici, montagnes
1, ailleurs un échafaud ou se tiennent roi, prétre et dignitaires : a
ces réserves pres, frappe le jeu de miroirs noué entre ces décolla-
tions successives. D’un c6té, la décapitation de Ned Stark referme
— al'avant-dernier épisode, moment rituel de I'apex dans les séries
contemporaines — le cycle ouvert dans la premiére saison de Game
of Thrones par la condamnation dont il fut 'exécuteur, en une réité-
ration grimacgante ol 'on peut lire, au choix, un effondrement ou
une confirmation. Effondrement, puisque le personnage de Stark
incarne 'ordre ancien du point de vue judiciaire autant que narratif,
garant d'un espace ou les grands hommes rendaient justice avec
droiture et ou les personnages principaux ne mouraient pas si vite
alécran, ni ne succombaient au caprice d’un prince-enfant vicieux.
Mais confirmation, puisque le pauvre hére condamné a mort dans
le premier épisode confessa au sire de Winterfell avoir fui devant
les Marcheurs blancs, lui annongant ainsi I'imminence de temps
nouveaux, effrayants et incertains. Or, de leur c6té, les vidéos des
otages réellement exécutés par EIIL se placent elles aussi sous
le signe de la répétition et du retour a I'envoyeur, a trois égards
au moins. Premiérement, elles empruntent codes et cadrages au
cinéma, inscrivant ironiquement bourreaux et suppliciés dans ce
que I'on nomme un plan américain (I'exécution de Foley a souvent
été rapprochée de celle de Kevin Spacey dans la scéne finale du
Seven de David Fincher, et 'on se souviendra peut-étre du role
principal que joue en celle-ci une téte coupée). Deuxiemement,
elles revétent les otages d’'une combinaison orange sortie tout
droit de Guantanamo, combinaisons valant métonymie de la
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« guerre contre le terrorisme » et fonctionnant ainsi comme répli-
ques, en tous les sens du mot. Troisiemement et surtout, elles
s’organisent en séries, indiquent a méme I'image la succession et
la menace que celle-ci engage. Ainsi, la vidéo de I'assassinat de
James Foley, postée sur YouTube le 20 aotit 2014, faisait suivre
la mort du journaliste d’'un plan o1 son bourreau empoignait par
le col Steven Sotloff, indiquant a Barack Obama que le sort de ce
dernier dépendrait de ses prochaines décisions. Que, pour devenir
elle-méme une arme politique, la mise en scéne du meurtre prenne
appui sur lindication du prochain épisode, use d'un cliffhanger,
devrait teinter I'intérét que nous portons aujourd’hui aux séries
d’un soupcon de malaise, ou d’un soupgon tout court.

La question n’est pas ici de confondre exécutions fictives et
réelles, méme si George R.R. Martin (auteur depuis 1996 de la
saga A Song of Ice and Fire, dont Game of Thrones propose 'adapta-
tion) entend introduire dans le genre de la fantasy un « réalisme »
revendiqué. D’autres y reviendront au fil de ce volume. La ques-
tion n’est pas non plus de reprocher a la chaine HBO (productrice
de la série, dont la cinquiéme saison débute en 2015) de se faire,
par le spectacle de la violence, pourvoyeuse d’'une grammaire de
la peur et de la souveraineté — méme si, au regard du sanglant
chantage au cliffhanger qu’'on vient de rappeler, laisse réveur la
photographie postée le 2 mars 2014 par George R.R. Martin sur
son compte Twitter. Lauteur, connu pour exercer volontiers un
droit de vie et de mort sur ses personnages, exhibait alors une
pancarte indiquant « Be nice to me, or Tyrion is next ! », menacant
ses fans de supprimer cette fois leur personnage préféré. Par-dela
I'indécidable dispute pour, au bout du compte et du décompte
des égorgements, des tortures ou des viols, déterminer enfin qui
mime qui au juste, la question serait plutét de briser les miroirs.
Le destin de ces images, sans doute, s’est curieusement croisé :
les unes furent honnies, les autres plébiscitées par la critique et
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le public ; les unes, retirées de YouTube parce qu’insupportables,
les autres massivement téléchargées sur les cinq continents — sans
doute en partie pour la méme raison, au point que de nombreux
internautes, avertis de ce qui allait se produire par leur lecture du
livre, ont filmé et posté sur les réseaux sociaux le visage horrifié
de leurs proches lors de la diffusion de I’épisode intitulé « Les
Noces rouges ». Une fois noté, pourtant, que les images de Game
of Thrones et celles des conflits d’aujourd’hui partagent un voca-
bulaire, un lexique commun fait de suppliciés et d’encagés briilés
vifs, est-il possible d’introduire entre elles un jeu qui ne soit pas
de reflets ? On supposera ici qu’un objet littéraire et télévisuel
largement consacré a dépeindre de sombres temps ne peut pas
rencontrer un tel succés mondial sans s’en inquiéter un peu — sans
proposer a ce monde qui le porte en triomphe de traverser le
miroir, pour cheminer éventuellement vers quelque vérité.

Débacle

Si I'on cherche a nommer le faisceau de correspondances entre
le monde contemporain et I'ceuvre littéraire/télévisuelle qui nous
occupe, un mot vient assez vite : la guerre. Le spectateur est ici
immergé dans I'élément d’'une guerre perpétuelle, multiple,
mondialisée et inexpiable. Le succés de la série tient pour une
large part a ses allures de saga géopolitique et s’il n’est pas indif-
férent que la premieére saison s’ouvre par une décapitation, c’est
que le monde que nous sommes invités a parcourir y est comme
étété, a la fois sans cap et sans chef. La guerre des Cing Rois qui
s’y trouve racontée met 'unité du monde a I'épreuve de la plura-
lité des prétentions qui s’y affrontent, prétentions dont aucune ne
peut se prévaloir d’un titre incontestable, mais dont toutes s’ali-
mentent d'un enracinement en une zone déterminée, a la fois lieu
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d’affrontement et point d’appui sans cesse décu pour une conquéte
globale. Hurlé a pleines poitrines, le mot d’ordre qui retentit lors
de la bataille du Bois-aux-Murmures et qui accompagne la trajec-
toire brisée de Robb Stark, est a ce titre significatif : « King in the
North ! » Etre «roi dans le Nord » signe en méme temps le socle
de l'ambition du Jeune Loup et I'échec de son accomplissement
- lequel supposerait justement de dépasser le Nord, ce qui implique
alliances et compromis, mariage et respect d’engagements envers
des intermédiaires, la famille Frey, dont il n’est pas anodin qu’elle
joue dans la série le double role de passeurs et de traitres. Que
Robb ne puisse passer le pont du Trident, que I'on soit tué par
qui pourrait vous faire traverser le fleuve (ou que l'on piétine sur
la berge, comme Daenerys, dans la difficulté de faire franchir la
mer aux hordes de Dothrakis) trace le tableau d’'un monde deux
fois divisé. Divisé d’abord, parce que ses parties communiquent
assurément, mais a distance, ce que la série met en scéne en alter-
nant les drames simultanés dont ’écho réciproque n’arrivera que
plus tard, avec la longue durée des voyages et le rythme heurté
des mauvaises rencontres. Les Sept Royaumes peuvent bien fris-
sonner sous l'hiver — 'ambiance y est littéralement a la débacle,
comme on le dit des fleuves dont la surface glacée se rompt en
ilots qu’'un méme courant porte alternativement a s’éloigner ou a
s’entrechoquer (Westeros : un monde multipolaire sous un froid
glacial). Simultanément, ce monde est aussi divisé du fait que le
récit s’organise en « foyers de tension » tout en privant de leurs
foyers tous ses protagonistes. D’un c6té, I'induration de points
de conflits (steppes, villes, forts) qui passent de mains en mains
mais ou la guerre semble devoir devenir permanente ; de l'autre,
I'expulsion et I'exil, le campement provisoire ou I'errance, chacun
étant commis a se définir d’autant plus par son lieu d’origine qu’il
s’en trouve indéfiniment séparé. Lidentité a soi du monde fuit
ainsi, a la fois, par en haut et par en bas : les efforts de tous pour
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conquérir le trone comme les tentatives de certains (Arya Stark
ou Theon Greyjoy) pour rentrer chez eux pointent vers des hori-
zons sans cesse reculés, entre lesquels dérivent peuples et fiefs
selon une géographie mouvante. Dans I'espace ainsi dégagé, le jeu
des appartenances change profondément de sens: Loups, Lions
et autres Cerfs, chacun diiment flanqué de sa devise, dessinent
bien encore des affiliations familiales et politiques (encore que la
fidélité des vassaux et bannerets apparaisse, au fil des épisodes,
de plus en plus négociable et sensible a la conjoncture). Toutefois,
se détachant progressivement de leurs ancrages territoriaux, ces
emblémes indiquent davantage I'immatérialité d’un esprit ou d’'un
style, qu’ils ne s’ordonnent a la logique traditionnelle de la souve-
raineté. Car qu’est-ce au juste qu'une Maison (« House Stark » ou
« House Bolton ») quand les chiteaux sont dévastés, transférés ou
réattribués en fonction des nécessités du moment ? Le merchandi-
sing de la série 'indique assez, reproduisant a ’envi lions et loups
sur T-shirts, mugs et tous types de supports : siles blasons ne sont
jamais qu’un genre de logo médiéval, une Maison est une sorte de
marque, susceptible de subir des prises de contréles amicales ou
hostiles, de voir ses filiales s’émanciper, etc. Un flottement général
s’organise ainsi, comme si glissaient 'un sur l'autre un territoire
traversé de foules diverses et bousculées, et un diagramme d’oppo-
sitions et d’alliances entre puissances également abstraites.

Cyvosse

Dans cette géographie, quel genre d’histoire prend place ? La ol
les livres donnaient au cycle 'allure d’'une « chanson de glace et
de feu », le titre de la série nous invite a considérer le récit sous
le prisme du jeu. De ce jeu, pourtant, il est rapidement clair que
les régles sont mouvantes, le but incertain et la durée de la partie
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surtout profondément problématique. Sans doute Game of Thrones
fait-il référence a l'univers ludique de multiples maniéres — par
les allures de jeu de plateau que lui confére son générique, par
la double référence aux jeux de role (type Donjons & Dragons) et
aux jeux de stratégie (type Risk ou Diplomacy) qui organise une
part de sa narration. Il faudrait aussi s’arréter sur le jeu de cyvosse,
équivalent des échecs, auquel excelle Tyrion Lannister et que les
romans de G.R.R. Martin incitent, avec de plus en plus d’insistance
au fil des tomes, a considérer comme un modéle réduit de 'univers
de Westeros lui-méme. La série The Wire, déja, proposait dés sa
premiére saison de comprendre sa devise (« It’s all in the game »)
par analogie avec une partie d’échecs. Peut-étre y aurait-il a
produire une théorie des jeux appliquée a la fiction contemporaine.
De méme pourtant que, dans The Wire, la comparaison se trouvait
introduite pour étre aussitot démentie, et le noir et blanc de I'échi-
quier social vite recouvert par la multiplication des zones grises, de
méme ici le ¢yvosse apparait comme une simplification trompeuse.
Pour deux raisons au moins. Premiérement, au fil des romans
comme de la série, la notion méme de victoire se dissout tant les
couronnements ont une ficheuse tendance a virer au massacre,
tant I'installation sur le trone hérissé d’épées apparait pour ceux
qui s’y hissent comme une réussite aussi dangereuse que provi-
soire. De ce fait, I'évidence de cet objectif et sa capacité a polariser
le récit se retournent en énigme : s'il est clair que les compétiteurs
visent la victoire, il est beaucoup plus obscur de décider a quels
signes celle-ci se laisserait reconnaitre. D’'une sceéne a l'autre, la
narration peut alors apparaitre aussi orientée que désorientée ;
si, de cette partie, le terminus a quo est précisément situé, avec
la mort du roi Robert Baratheon, son terminus ad quem semble
parfaitement inassignable (au point que tourne au gag la question
de savoir quand sera au juste achevée la publication du cycle A
Song of Ice and Fire). Faute d’'un tel horizon, le jeu des trones a
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moins 'allure d’'une compétition réglée que d’une lutte a morts, en
plusieurs sens du terme. Une lutte, d’abord, ou il n’est pas exclu
contre toute retenue chevaleresque d’ambitionner la destruction
totale de 'adversaire — sur ce point, le récit a ceci de saisissant qu’il
introduit le principe de la guerre totale dans un univers médiéval
qui traditionnellement I'exclut, comme si Carl von Clausewitz s’in-
vitait au beau milieu d’'un monde de joutes et de tournois. Lutte
ou l'on peut tuer donc, et en masse, et n'importe qui ; mais lutte,
tout autant, ol en I'absence de victoire décisive la mort des adver-
saires ne vaut guere interruption. Elle apparait plut6t comme une
étrange et réguliere ponctuation, comme on sauterait un battement
de coeur, bataille ol les morts s’amoncellent sans empécher pour
autant 'affrontement de leur survivre — exit certes Ned Stark, Khal
Drogo, Robb Stark ou Tywin Lannister, mais la guerre se poursuit
comme on dirait que la vie continue, et s’il arrive a Catelyn Stark
de revenir d’entre les morts, c’est comme l'incarnation de I'esprit
de vengeance et de la guerre elle-méme.

Une autre raison incite a se méfier de 'analogie du Grand Jeu,
bien que la série invite ses spectateurs et ses fans a en devenir
les arbitres avisés, a se faire experts en géostratégie appliquée
aux Sept Royaumes, a tenir un décompte minutieux des forces en
présence (pour s’en convaincre, il suffit d’'une bréve consultation
de I'encyclopédie collaborative « A Wiki of Ice and Fire », ou sont
diiment répertoriées pour chaque bataille le nombre et la nature
des troupes, les statistiques des pertes, etc.). Si la notion de jeu
implique une distinction cardinale entre tactiques (locales, ponc-
tuelles, visant un objectif limité) et stratégies (globales et intégra-
trices, ordonnées a des buts généraux), cette distinction est ici sans
cesse contrebattue. La hauteur de vue des Cing Rois est comme
rongée par la maniére dont le récit déploie, sous I'ordre des traités
et des batailles, une temporalité différente, un ordre de généralité
auquel les joueurs demeurent aveugles, trop occupés qu’ils sont
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a se duper ou a se prendre a revers : 'avancée de ’'Hiver (et dans
une moindre mesure, sur 'autre bord du monde, la croissance des
dragons). Sans doute, dans la littérature d’imagination contempo-
raine, G.R.R. Martin n’est-l pas le premier a introduire le théme de
la Grande Année : dix ans avant A Song of Ice and Fire, Brian Aldiss
dans la trilogie d’Helliconia (publiée de 1982 a 1985), décrivait un
scénario symétrique et inverse — celui d’'un monde glacé dont les
habitants se voyaient confrontés a I'arrivée d’'un printemps dont
ils avaient perdu jusqu’au souvenir, chaque saison durant I'équi-
valent de 2 500 années terriennes. Toutefois, si les deux auteurs
mettent en scene une lente mise en mouvement du monde, ou
I'ordre que l'on croyait éternel s’avere variable, Aldiss en traite
d’abord comme d’un immense redoux, noces printanieres avec le
monde ou la floraison des choses vient ouvrir aux vivants I'espace
des possibles, pour peu qu’ils acceptent de voir plus loin que leur
vie diminuée. Martin, lui, scrute avec la venue de I’hiver I'éloigne-
ment croissant entre les enjeux politiques qui agitent la plupart
des protagonistes, et les mauvaises nouvelles du Nord, ordres de
préoccupations disjoints entre lesquels les corbeaux font un trait
d’union ironique — apportant des messages qui demeurent lettre
morte, picorant les guerriers tombés sur les champs de bataille.
Ainsi le décompte des gains et des pertes, en lui-méme compliqué
par la bataille sans fin ot ceux-ci prennent place, prend réguliére-
ment des allures de danse macabre, de vanité collective ol chacun
agiterait signes et oripeaux de son pouvoir sous la conduite de
Marcheurs blancs qui mettent cap au pire.

Flamme, glace, réves

Géographie mouvante, luttes sans terme assignable, jonchées de
morts sous un climat qui change : arrivés a ce point, et puisqu’on
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évoquait les Vanités, il serait facile de voir dans le succés de Game
of Thrones une facon pour le xxi° siecle de scruter passionnément
ses traits décharnés comme en une sorte de miroir. Les miroirs,
toutefois, ont comme on sait une fAicheuse tendance a inverser ce
qu’ils refletent — de méme que 'hiver de Westeros inverse le global
warming, ou que la réalité matérielle se change en idéologie dans
la camera obscura de Marx. On s’inquiétera d’abord de I'étrange
dialectique par laquelle la série, dévoilant a la facon du Goya des
Désastres de la guerre I'ordinaire des tueries sous le prestige des
conquétes, 'or des couronnements et la magie des contes, en vient
bient6t a rehausser ce dévoilement lui-méme, a le porter jusqu’a
la Légende noire. Lorsque Ramsay Snow écorche ses victimes ou
que Joffrey Baratheon s’entraine a I'arbaléte sur ses courtisanes,
on songe au diagnostic sévere de Michel Foucault : « Il existe une
fausse infamie, celle dont bénéficient ces hommes d’épouvante et
de scandale qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade
et Lacenaire. Apparemment infimes [...] leur infamie n’est qu'une
modalité de I'universelle fama. » Perce aussi le sentiment que dans
I'insistance a scruter cet envers du décor, la série voile a 'occasion
ses propres ressorts peu avouables : ainsi les scénes de torture
infligées a Theon Greyjoy, qui ponctuent avec la régularité d’'une
dégottante horloge les saisons 3 et 4 lorsqu’elles font 'objet d’'une
vaste ellipse dans le roman, ne sont peut-étre pas étrangéeres a la
maniere dont I'acteur Alfie Allen a négocié avec la chaine le main-
tien de sa présence a I’écran.

Plus profondément, entre les lignes narratives s’instaurent
d’étranges contrepoints. Si le récit de la guerre des Cing Rois peut
sembler mettre en scéne et a nu 'ampleur de nos désordres, il
n’en va pas de méme dans ces espaces latéraux qu’occupent ici la
princesse Daenerys, la les hommes en noir de la Garde de Nuit.
Ce n’est pas seulement que leur histoire revéte une dimension
plus nettement fantastique, comme si cet univers, affaissé en son
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centre, laissait sur ses marges subsister davantage de magie ; c’est
aussi qu’a travers cette magie s’indiquent des mythologies politi-
ques dont le lien avec notre présent ne laisse pas d’étre ambigu.

Le feu, la glace. C6té flammes et dragons, 'humoriste austra-
lien Aamer Rahman énumérait en 2013 dans un billet remarqué
les éléments qui conspirent a faire de la trajectoire de Daenerys
Targaryen un fantasme néoconservateur, a neocon wetdream : a
commencer par l'orientalisme décomplexé dans la description des
féroces Dothrakis, adeptes de viol, de pillage et de khél aux yeux
(et certes, note Rahman, on ne saurait tenir pour raciste la descrip-
tion d’un peuple qui n’existe qu’en fiction — mais pourquoi faut-il
toujours que bizarrement, le role de sauvages imaginaires échoie
aux Noirs et aux basanés ?). Or le mépris de ces féroces guerriers
envers les femmes se retourne en prosternation deés lors que la
blonde princesse dispose d’'un arsenal militaire supérieur (les
dragons, « équivalent[s] des avions de chasse dans l'univers de
Game of Thrones ») et entend en user pour délivrer, de cité en cité,
des esclaves fous de gratitude et ralliés a sa cause. Expansionnisme
salvateur d’une princesse white liberal : lors du finale de la saison 3
et alors que Daenerys se demande si on va I'accueillir en conqué-
rante ou en libératrice, le peuple la reconnait comme sa Mére, la
portant en triomphe sur un océan de mains brunes (« comme une
sorte de Bono Targaryen », ajoute ’humoriste — on a plutt songé,
pour les mains tendues, a telle scéne embarrassante d’Indiana
Jones and the Temple of Doom qui, dans les années 1980, marqua la
réconciliation de ’Amérique avec 'imaginaire colonial).

Coté glace, a 'autre bout du continent, la hauteur du Mur n’est
pas seule a donner le vertige. On a rappelé comment la série trace,
au fil des batailles rangées et des chuchotements d’antichambre,
le panorama d’un monde dont se sont effilochées a la fois 'unité
et les divisions, ou intrigues et alliances, traversant les frontieres,
recomposent au fil des intéréts stratégiques le systeme des
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amitiés et des inimitiés. Il y a alors quelque chose de vertigineux
a voir comment, au nord de ce tableau, Game of Thrones dresse
I'exact opposé d’un tel régime de coexistence politique : le Mur,
le partage absolu qu’il opére entre ici et ailleurs, le dehors radical
et glacé qu'il laisse pressentir, 'adversaire sans mélange qu'’il
désigne au-dela — les Autres, the Others. Notons qu’a cet égard, la
série télévisée en rabat sur les romans, puisque ses producteurs
David Benioff et D.B. Weiss expliquent ainsi avoir d{i renoncer a
cette mention des « Autres », ne retenant des livres que I'appella-
tion « Marcheurs blancs » : « Les spectateurs qui n’ont pas lu les
livres risqueraient de se demander : "De quels autres est-ce qu’on
parle ? Les autres quoi ?" » En toute rigueur, en effet, il n’y a guére
place dans le monde clair-obscur ot la guerre se déroule pour des
Autres « tout court ». Et pourtant, c’est bien le choix que fait G.R.R.
Martin : refusant de qualifier ses morts-vivants glacés, et par la
de les situer dans le bestiaire général des habitants de Westeros,
il fait cohabiter dans ses romans deux manieres de distinguer le
Méme et 'Autre. Dans A Song for Ice and Fire D'altérité radicale
des Marcheurs blancs coexiste avec un univers fait de différences
relatives, comme la verticale du Mur avec I'écheveau des alliances,
comme le réve d’une frontiere ot le clair-obscur du monde trouve-
rait a s’adosser.

Etrange symétrie donc. La o la narration centrale arase la réfé-
rence aux grands principes et aux fins ultimes pour s’installer dans
I'espace bléme et plat de la guerre, toute une eschatologie politique
trouve a se regrouper aux bords extrémes du récit, de chaque coté
du monde, comme les monstres dans le blanc des planispheres
médiévaux. L3, le feu et la glace se répondent : les dragons peuvent
figurer le réve d’'une expansion illimitée qui, parce qu’elle apporte
la liberté, se concilie les peuples sauvages, et le Mur celui d’'une
limite qui, circonscrivant une différence pure, nous disculpe de
toute complicité et nous tient quitte d’éventuels compromis. C'est,
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au choix (et selon les moments, tomes et épisodes), un aveu de
faiblesse ou une marque de courage que d’installer le récit au creux
de cette contradiction. Faiblesse, quand le rapport de la périphérie
au centre vaut comme compensation, installant la-bas une pureté
dont elle montre l'inanité ici, ressuscitant aux confins de la guerre
une innocence brune comme Jon Snow, une détermination blonde
comme Daenerys. Mais courage s’il s’agit d’interroger, au contraire,
la facon dont ces icones politiques aussi belles que suspectes
—le Gardien des Frontieres, la Libératrice armée — doivent se
confronter a des problémes qui, eux, ne relévent pas du tout du
mythe. Probléme de Daenerys : que faire des peuples libérés, et du
mécontentement économique, lorsqu’on a brisé les chaines de l'es-
clavage ? Probleme de Jon Snow : comment se comporter, si aux
frontieres du Royaume et au-dela du Mur se tiennent non seule-
ment des Autres redoutables, mais aussi des humains, Sauvageons
réclamant du secours ?

Les lecteurs du tome V, A Dance with Dragons — provisoire-
ment plus avancés dans le récit que les spectateurs de HBO - le
savent : a mesure que les pages s’accumulent, c’est la probité de
G.R.R. Martin que d’affronter dans leurs piétinements, leurs exas-
pérations et leurs ultimes conséquences ces questions d’apres-
coup, et la maniére ameére dont tournent les réves de liberté ou
de réconciliation. On n’en dira pas plus. Lucidité aussi de cette
série a I'égard de I'état du monde : elle fait apparaitre, face a ces
rédempteurs désemparés que sont Snow et Daenerys, une tierce
figure du peuple. En effet, oscillant entre le tableau d’'une guerre
sans fin et la reprise de mythes qui, tout en I'inversant, relancent et
justifient la bataille, la série dépeint du méme coup divers genres
de peuples. Il y a le petit peuple, immémorial comme le froid, la
faim ou l'incendie, sans visage comme la guerre elle-méme — petit
peuple de charretiers, d’aubergistes ou de femmes pendues que le
spectateur croise régulierement, dont la foule se presse sur le trajet
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des Grands et qui, malmenée sur toute 'étendue du continent, se
révolte pourtant fort peu. Tout au plus, dans son inconstance, ce
peuple-la jette-t-il au détour d’'un épisode quelques immondices
au visage de Joffrey Lannister, pour le plaisir du spectateur. Iy a
d’autre part, comme corollaires des mythes, les Peuples, solidaires
d’une tout autre version de I'histoire et de la géographie : Peuples
aussi typés que l'autre est anonyme, races et ethnies assignées
sans recours a leurs meeurs et a leur territoire (Dothrakis cavaliers
des steppes, Fer-Nés pirates tout de sel et d’embruns, Dorniens
alanguis, raffinés et fourbes, etc.). Et il y a donc, a 'entrecroise-
ment des deux autres, comme une troisiéme version du peuple.
Cette version-la habite les paradoxes : arrachée a son territoire
sans cesser de tenir a ses coutumes, elle oscille entre désordre et
fragilité, fait le siége de tous les murs, se presse sous les murailles
de glace ou patrouille la Garde de Nuit, agonise aux contreforts des
cités libérées par la Meére des Dragons. Cette multitude déplacée
hante l'aprés-coup des guerres: c’est la foule des réfugiés, ou
Hannah Arendt voyait 'avant-garde des hommes.

Successions

On vient d’évoquer la maniere dont le récit semble s’installer
régulierement dans I'aprés-coup. Cela n’est pas étranger a la brus-
querie avec laquelle surviennent les drames qui, sans crier gare,
soustraient ou martyrisent les personnages principaux comme on
tirerait le tapis sous les pas de l'intrigue. Cut Ned Stark, cut son fils,
cut la main d’épée de Jaime Lannister. Il ne suffit pas, pour expli-
quer ce procédé du shocking kill, d’y voir une maniere pour 'auteur
de manifester sa toute-puissance, de rappeler qui est le maitre dans
un univers télévisuel ou les séries sont d’abord gouvernées par
leurs showrunners avant de I'étre par leurs vedettes. En un sens,
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Alfred Hitchcock administrait déja une lecon de ce genre en 1960,
lorsqu’il tuait Janet Leigh aprés trois quarts d’heure de Psycho
(Hitchcock, dont on sait le role de passeur entre cinéma et séries
TV, fut bel et bien le premier showrunner). Dans Game of Thrones,
I'enjeu est un peu différent : le caractére inattendu de certaines
péripéties est peut-étre moins da au gott de la surprise, ou au désir
de placer son public entre insécurité et fatalisme — Valar Morghulis,
tout homme doit mourir —, qu’au souci d’installer le récit dans
I'ordre des effets, de lui faire dévaler la cascade des conséquences.
Pour s’en tenir a un exemple tiré des tout premiers épisodes, il
suffit de se rappeler la facon dont, en une seconde, le jeune Bran
Stark se trouve précipité d’'une tour du chéiteau : la bréve opacité
du crime qui retire a Bran l'usage de ses jambes engage, sur son
autre versant, une quéte trés longue et tortueuse, quéte dont la
chute est moins la raison que le déclencheur. De 1a, une forme de
malentendu au coeur du pacte de lecture : lecteurs et spectateurs
sont en permanence inquiets de ce qui va arriver (Ia hantise du
spoiler atteint avec cette série un niveau d’hystérie exceptionnel)
la ou l'auteur scrute essentiellement ce qui suit, confrontant sans
pitié chaque personnage aux implications lointaines de ses actions,
comme au champ de possibilités et d’impossibilités ouvert par les
catastrophes antécédentes. Cette maniére pour l'histoire d’étre a
la fois gouvernée par les événements qui la précédent, et libérée
de ceux-ci a raison de leur arbitraire méme, est exactement figurée
dans les premiéres minutes de chaque épisode. Chaque fois, le
récit qui va suivre s’ouvre sur un rappel des faits ou se rassem-
blent quelques extraits décisifs et obscurs : « previously on Game
of Thrones ».

En rabattre sur la dignité des Causes — au double sens des prin-
cipes premiers et des nobles partis que 'on embrasse ; étre, par
contre, précis et intransigeant sur les effets. Régler, en somme,
la focale sur «tout ce qui s’ensuit », 1a méme ou le récit gravite
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autour d’'un probléme de succession. Dans ce choix, il n’est pas
interdit de voir un signe de la profonde intimité entre cette saga et
I'ceuvre de Nicolas Machiavel. Le Prince ne cesse d’y insister : ce
n’est pas tout de conquérir, encore faut-il conserver, et la conquéte
elle-méme s’opére sous les conditions d’'une Fortune qui la précéde
et 'excéde. En bref, I'exigence stratégique d’anticiper sur les
événements s’enléve sur le fond d’une sorte de retard ontologique
qui oblige a prendre les trains en marche, a décider in medias res,
a enchainer dans le mouvement. C’est ce type de basculement,
typiquement machiavélien, de I'avant vers I'apres qui se laisse par
exemple percevoir dans les propos tenus, pour le magazine Rolling
Stone, par G.R.R. Martin a I'égard de Tolkien et de I'univers du
Seigneur des Anneaux. « Tolkien peut dire qu’Aragorn devint roi et
régna pour une centaine d’années, et qu’il fut sage et bon. Mais il
ne pose pas la question : quelle fut la politique fiscale d’Aragorn ?
Maintenait-il une armée permanente ? [...] Et qu’en est-il de tous
ces orques ? Apres la fin de la guerre, Sauron n’est plus mais les
orques ne sont pas partis — ils sont encore dans les montagnes.
Aragorn a-t-il conduit une politique de génocide systématique pour
les tuer tous, y compris les petits bébés orques, dans leurs petits
berceaux d’orques ? »

Perceptible de part en part dans cette remarque, I'influence
de Machiavel sur les problémes que posent ensemble les livres et
la série nous semble de plusieurs ordres. D’abord, G.R.R. Martin
puise chez le secrétaire florentin une large part des matériaux de
son analyse politique. On I'a souvent remarqué : la série parcourt
assez systématiquement les questions que, selon Machiavel, tout
conquérant doit se poser. Par exemple, elle interroge les bénéfices
respectifs d'une conquéte conduite par ses armes propres et par
les armes d’autrui, dans la nécessité ot le conquérant se trouve de
nouer des alliances et dans son incapacité a récompenser ses alliés
a hauteur de leurs espérances. Ou bien, elle sonde l'intérét et les
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dangers des troupes mercenaires, toujours susceptibles de tourner
casaque (cf. le personnage de Bronn et 'ensemble des « épées
louées »). Ou encore, elle appelle a tenir compte de I'étrange
renversement qui saisit les actions morales dés lors qu’elles sont
exercées depuis le lieu de la souveraineté. Tragédie du bon Prince
dans un monde qui n’est pas bon (Ned Stark). Drame du Prince
généreux qui, parce qu’il doit puiser les moyens de sa générosité
dans les caisses collectives, s’expose a paraitre ladre (Jon Snow,
désespérant de voir baisser les réserves de nourriture de la Garde
de Nuit), etc.

Cela n’implique pas a I'inverse, que se montrer méchant soit un
gage de succes politique : Game of Thrones n’est pas machiavélique
au sens vulgaire. Non seulement, pour le jeune roi Joffrey, déca-
piter son conseiller était un choix que G.R.R. Martin (dans I'entre-
tien déja cité), juge puéril, mais le terrible est que Joffrey prenne
golt a la cruauté, y revienne touche par touche jusqu’a susciter
la haine grandissante d’ennemis puissants. Cette addiction au mal
est typique, pour Machiavel, de la mauvaise cruauté, « celle qui,
petite au début, croit avec le temps plutét qu’elle ne s’abaisse ».
Le probléme de Joffrey, c’est qu'’il recommence, se montrant par la
odieux et prévisible. On peut se demander sine s'indique pasicil'un
des ressorts secrets qui porte la série a dévorer 'un apres l'autre
ses personnages : la récurrence, qui est le principe de la narration
sérielle, est le danger majeur de la politique machiavélienne, pour
qui « il faut faire le mal tout d’un coup afin que moins longtemps le
gofitant, il semble moins amer ». La guerre implique de trancher
une fois pour toutes, mais la série impose de faire revenir actions,
dilemmes et acteurs; du coup, tous les ressorts traditionnels
permettant de faire retour sur un personnage — les atermoiements
qui le hantent, les traits de caractére qui s’affirment — 'exposent
a des risques mortels. Méme Tywin Lannister déroge au « bon
usage de la cruauté », car son personnage est ainsi construit : la ol
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il devrait « songer a toutes les cruautés qu’il lui est besoin de faire
et toutes les pratiquer d’un coup pour n’y retourner point tous les
jours » (Le Prince, VIII), il ne peut s’empécher de faire subir a son
fils des humiliations répétées, qui le méneront a sa perte.

Cet exemple en témoigne déja ; si la série la plus téléchargée
du moment entretient une proximité philosophique avec I'ceuvre,
longtemps jugée abominable, du secrétaire florentin, cette fami-
liarité s’étage sur différents niveaux. Il y a bien stir le décorum
de la Renaissance, que HBO privilégie 1a ot les livres empruntent
une imagerie plus médiévale (comme le note justement Stéphane
Rolet?). Iy a, plus profondément, ces éléments de contenu que I'on
vient de rappeler, touchant a 'analytique de la conquéte et de la
conservation du pouvoir, morceaux de rationalité immergés dans
I'élément d’'une Fortune toujours susceptible d’interrompre les stra-
tégies les mieux structurées — Cesare Borgia tombant malade, ou
Robb Stark tombant amoureux. Mais au niveau le plus fondamental,
tout se passe comme si les enseignements de Machiavel commu-
niquaient ici avec le type de narration qu’implique le feuilleton, de
maniere a déployer les ressources de la forme sérielle elle-méme,
sa capacité propre a rendre compte d'un monde en guerre.

De cette fécondité, on donnera un seul exemple, qui concerne
le Temps. « Le temps chasse tout devant soi et peut apporter avec
soi le bien comme le mal, et le mal comme le bien », peut-on lire au
chapitre III du Prince. Cette irruption du temps, dont la puissance
n’a d’égal que l'indifférence, signe chez le Florentin I'entrée dans
une modernité politique désertée par les essences fixes comme
par la providence céleste. John Pocock a ainsi défini le « moment
machiavélien » de la pensée comme « un nom donné au moment
dans le temps conceptualisé, ou la république fut percue comme
confrontée a sa propre finitude temporelle, comme s’efforcant de

1. S. Rolet, Game of Thrones, le pouvoir dans le sang, Tours, Presses Universitaires
Francois Rabelais, coll. « Serial », 2014.
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rester moralement et politiquement stable dans un flot d’événe-
ments irrationnels concus essentiellement comme détruisant tous
les systemes de stabilité séculieére? ». On sent bien pourtant qu’il
ne suffit pas, pour restituer un tel moment, de vétir des acteurs a
la mode toscane, de dresser billots et échafauds, de changer des
noces en boucherie comme on suivrait du doigt telle description
de Machiavel (« et ils ne furent pas plus tot assis que des cachettes
sortent des soldats qui mettent a mort 'oncle et tous les autres... »,
Le Prince, VIII). Comment alors retrouver ce que cette conscience
historique a d’inédit et d’Apre dans un monde, le nétre, qui en a
a la fois érodé la nouveauté et renouvelé l'urgence ? En passant
le bel ordonnancement temporel des mythes d’aujourd’hui a la
moulinette de la forme sérielle, en usant de la série pour produire
une autre compréhension du temps.

Pour le mesurer, ouvrons une fois encore Le Seigneur des
Anneaux — dans sa version livresque, bien plus claire en cela que
la pénible trilogie cinématographique. Sous Thistoire cyclique
d’un aller et retour des Hobbits vers leur chére Comté, le récit s’y
déployait avant tout en trois Ages, dont chacun occupait un tome.
Le temps de la guerre narré dans le deuxiéme tome se trouvait
encadré, en amont, par la rencontre des puissances du passé, rois
anciens enterrés sous des tertres ou joyeux esprits de la nature
arpentant les montagnes (toutes séquences sottement sacrifiées
par Peter Jackson) ; en aval, faisant écho aux vues de ce catholique
convaincu qu’était J.R.R. Tolkien, s’ouvraient les horizons a la fois
harmonieux et séparés de la souveraineté et du salut, couronne-
ment ici du bon roi Aragorn, 1a départ des vaisseaux emportant les
héros vers le continent ot habitent les Dieux.

Il y avait donc un passé, il y avait un avenir. C’est 'ensemble de
cette économie que Game of Thrones trouve a subvertir ; devant

2. J. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition
républicaine, 1975, Introduction.
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I'avancée de I'Hiver, épisodes et saisons y chassent tout devant eux,
comme si les puissances d’'une nature archaique (les Marcheurs
blancs libérés par I'hiver), celles du messianisme (incarné par la
sorciére Melisandre et les adorateurs du Dieu rouge), celles des
forces armées devenaient cette fois rigoureusement contempo-
raines, coexistant sur un méme plan. Cette fois, d’'une séquence a
l'autre, plus rien n’est extérieur au présent de la guerre : les messa-
gers du Dieu a venir marchent dans les pas d’un aspirant au trone,
I'héritiere qui ressuscite les Dragons immémoriaux entend bien
s’en servir pour faire valoir ses droits, et tous apparaissent hic et
nunc comme des entrepreneurs de politique. On ne saurait pour
autant diagnostiquer une victoire totale de I'actualité sur les autres
dimensions de 'histoire : car au moment méme ou les épisodes,
obnubilés sur la crise du moment, prennent I'allure hypnotique
d’un journal télévisé, on peut considérer au choix que tout ce qui
advient n’est que pure survivance — échos de temps anciens ou
la magie était plus forte, les dragons plus grands et les rois plus
sages —, ou bien pure imminence — « Winter is coming ». En bref,
a la linéarité du passé, du présent et du futur, G.R.R. Martin subs-
titue leur immanence réciproque ; et s’il revendique volontiers
I'inspiration de Shakespeare, c’est que comme dans Hamlet, « The
time is out of joint ».

Advient alors, dans cette superposition et a mesure que s’amon-
cellent les pages, un moment ou l'instabilité universelle coincide
avec une parfaite immobilité — heure de 'ombre la plus courte,
ou le siege des villes dure depuis bien trop longtemps, ou les
palanquins indéfiniment se trainent d’ouest en est sur d’anciennes
routes pavées, ol les soldats battent les cartes et luttent contre
I'onglée, ou les princesses désespérent dans leurs pyramides, ol
s’empoussiere la carte des offensives éclair. Tout 'enjeu de la
saison 5, qui s’annonce alors que nous écrivons ces lignes, est de
savoir jusqu’'a quand la télévision endurera la maniére dont, dans
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les livres qu’elle adapte, le récit S’en trouve ainsi impitoyablement
encalminé ainsi impitoyablement, lorsqu’a force de renversements
d’alliances l'agitation se fait inaction pure. Déja, les producteurs
de HBO communiquent a grands renforts d’annonces sanglantes,
expliquant que dans cette saison certains personnages mourront
qui survivaient dans la version romanesque, de sorte que lecteurs
et spectateurs seront a égalité. Dans ce médiocre dévoiement du
shocking kill en argument d’audience, se laisse deviner quelque
chose d’une inquiétude : et si le public, cette fois, avait du mal
a supporter qu’en un sens, il ne se passe rien? «Il y aura des
surprises ! », nous explique-t-on — dommage. Car dans 'immense
paralysie que dressent les derniers tomes publiés de A Song of Ice
and Fire, dans cette facon d’y renoncer a conduire une intrigue, on
commencait a reconnaitre davantage qu'un portrait d’aujourd’hui :
comme la victoire, sur le récit, d’'un hiver de littérature.

— Mais, et Tyrion, ou est Tyrion ? Dans le tableau que vous tracez,
quelle place pour son intelligence désespérée, ses boitillements, sa
paillardise, son coté mi-Caliban, mi-Falstaff ?

— J'invoquerais une autre silhouette. Rappelez-vous : lorsqu’il rédige
Le Prince, Nicolas Machiavel est disgracié, en exil. L'intelligence
qu’il déploie se paie d'une mise a l'écart des actions, et l'attention
qu’il consacre aux mécanismes du pouvoir est en raison directe de
Uimpotence a laquelle le voue son état présent. Ce qu’il résume non
sans humour, dans une lettre : « Plongé dans cette vulgaire existence,
je tdche d’empécher mon cerveau de moisiv, je donne ainsi carriére
a la malignité de la fortune qui me poursuit. » Si les conjonctures
singulieres ne prennent sens que de se voir imprimer la marque d'un
homme d’action, il semble bien que la capacité a saisir le tableau
d’ensemble préléve au contraive dans la chair sa rancon d’impuis-
sance : ni Varys Ueunuque a l'écoute des murmures du royaume, ni
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Bran Uinfirme a la poursuite d’une corneille a trois yeux ne diront
le contraire. Commentant cette fatalité qui voue a la distance les
penseurs de laction, Maurice Merleau-Ponty nomme cela «la clau-
dication du philosophe », et Machiavel lui-méme « la nécessité de se
trouver en bas dans la plaine pour contempler U'aspect des montagnes
et des lieux élevés ». L'infortune, la claudication et la contre-plongée,
gages d'une acuité acérée dans l'analyse des batailles en cours : un
nain est tapi dans Uhistoive, maitve dans Uart des échecs. Saurez-vous
le retrouver ?
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