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La mauvaise saison
Mathieu Potte-Bonneville

« En vérité un nain bossu y est tapi, 
maître dans l’art des échecs... »

Walter Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire

Des hommes réunis dans l’image, l’un se tient face à vous – ses joues 
caves sous une barbe naissante, retiré dans une absence à soi, le 
regard gris d’une résignation qui serait en même temps comme l’ul-
time manière de ne pas consentir à la sentence dont il va être l’objet. 
L’autre (ou les autres, car la scène se répétera avec de légères diffé-
rences plusieurs semaines plus tard) se tient debout à l’arrière-plan. 
Sa silhouette hautaine cadrée à mi-jambes suggère que le condamné 
placé à l’avant-scène se tient, lui, dressé sur les genoux ; la caméra 
qui invite à scruter son visage rincé de fatigue, à partager son égare-
ment les yeux dans les yeux n’est donc pas posée à hauteur d’homme 
mais installée plus bas de façon à vous faire ployer ensemble dans 
l’ombre du bourreau, comme sous l’autorité d’une décision souve-
raine. L’un agenouillé, l’autre debout : visiblement, l’image ne vise 
pas seulement à susciter l’empathie avec celui des deux dont la tête 
tout à l’heure va rouler, après qu’auront été prononcées les invoca-
tions d’usage sur fond de paysage sauvage et indifférent. Elle fait 
aussi vibrer d’un même trait divisé l’exécution de la justice et l’épou-
vante du meurtre, sans que l’on sache trop s’il s’agit d’authentifier 
ou de démentir celle-ci par celui-là, d’annoncer que la frontière est 
mince comme une lame entre un monde où il n’est pas de droit sans 
force, et un autre où la force fait droit. Le déplorerez-vous ? L’image 
invitera à reconnaître dans ces déplorations un signe de ce que les 
temps changent – à moins, autre variante, qu’elle ne s’en réjouisse 
et les noie toutes vives dans un rire cruel.
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Il n’est pas anodin que la description qui précède puisse s’ap-
pliquer, identiquement, à l’exécution d’un déserteur de la Garde 
de Nuit par Lord Eddard Stark, à celle d’Eddard Stark lui-même 
par le bourreau Ser Ilyn Payne (et à l’aide de sa propre épée), ou à 
celle des journalistes James Foley, puis Steve Sotloff retenus par le 
groupe État islamique en Irak et au Levant. Désert ici, montagnes 
là, ailleurs un échafaud où se tiennent roi, prêtre et dignitaires : à 
ces réserves près, frappe le jeu de miroirs noué entre ces décolla-
tions successives. D’un côté, la décapitation de Ned Stark referme 
– à l’avant-dernier épisode, moment rituel de l’apex dans les séries 
contemporaines – le cycle ouvert dans la première saison de Game 
of Thrones par la condamnation dont il fut l’exécuteur, en une réité-
ration grimaçante où l’on peut lire, au choix, un effondrement ou 
une confirmation. Effondrement, puisque le personnage de Stark 
incarne l’ordre ancien du point de vue judiciaire autant que narratif, 
garant d’un espace où les grands hommes rendaient justice avec 
droiture et où les personnages principaux ne mouraient pas si vite 
à l’écran, ni ne succombaient au caprice d’un prince-enfant vicieux. 
Mais confirmation, puisque le pauvre hère condamné à mort dans 
le premier épisode confessa au sire de Winterfell avoir fui devant 
les Marcheurs blancs, lui annonçant ainsi l’imminence de temps 
nouveaux, effrayants et incertains. Or, de leur côté, les vidéos des 
otages réellement exécutés par EIIL se placent elles aussi sous 
le signe de la répétition et du retour à l’envoyeur, à trois égards 
au moins. Premièrement, elles empruntent codes et cadrages au 
cinéma, inscrivant ironiquement bourreaux et suppliciés dans ce 
que l’on nomme un plan américain (l’exécution de Foley a souvent 
été rapprochée de celle de Kevin Spacey dans la scène finale du 
Seven de David Fincher, et l’on se souviendra peut-être du rôle 
principal que joue en celle-ci une tête coupée). Deuxièmement, 
elles revêtent les otages d’une combinaison orange sortie tout 
droit de Guantanamo, combinaisons valant métonymie de la 
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« guerre contre le terrorisme » et fonctionnant ainsi comme répli-
ques, en tous les sens du mot. Troisièmement et surtout, elles 
s’organisent en séries, indiquent à même l’image la succession et 
la menace que celle-ci engage. Ainsi, la vidéo de l’assassinat de 
James Foley, postée sur YouTube le 20 août 2014, faisait suivre 
la mort du journaliste d’un plan où son bourreau empoignait par 
le col Steven Sotloff, indiquant à Barack Obama que le sort de ce 
dernier dépendrait de ses prochaines décisions. Que, pour devenir 
elle-même une arme politique, la mise en scène du meurtre prenne 
appui sur l’indication du prochain épisode, use d’un clif fhanger, 
devrait teinter l’intérêt que nous portons aujourd’hui aux séries 
d’un soupçon de malaise, ou d’un soupçon tout court. 

La question n’est pas ici de confondre exécutions fictives et 
réelles, même si George R.R. Martin (auteur depuis 1��6 de la 
saga A Song of Ice and Fire, dont Game of Thrones propose l’adapta-
tion) entend introduire dans le genre de la fantasy un « réalisme » 
revendiqué. D’autres y reviendront au fil de ce volume. La ques-
tion n’est pas non plus de reprocher à la chaîne HBO (productrice 
de la série, dont la cinquième saison débute en 2015) de se faire, 
par le spectacle de la violence, pourvoyeuse d’une grammaire de 
la peur et de la souveraineté – même si, au regard du sanglant 
chantage au clif fhanger qu’on vient de rappeler, laisse rêveur la 
photographie postée le 2 mars 2014 par George R.R. Martin sur 
son compte Twitter. L’auteur, connu pour exercer volontiers un 
droit de vie et de mort sur ses personnages, exhibait alors une 
pancarte indiquant « Be nice to me, or Tyrion is next ! », menaçant 
ses fans de supprimer cette fois leur personnage préféré. Par-delà 
l’indécidable dispute pour, au bout du compte et du décompte 
des égorgements, des tortures ou des viols, déterminer enfin qui 
mime qui au juste, la question serait plutôt de briser les miroirs. 
Le destin de ces images, sans doute, s’est curieusement croisé : 
les unes furent honnies, les autres plébiscitées par la critique et 
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le public ; les unes, retirées de YouTube parce qu’insupportables, 
les autres massivement téléchargées sur les cinq continents – sans 
doute en partie pour la même raison, au point que de nombreux 
internautes, avertis de ce qui allait se produire par leur lecture du 
livre, ont filmé et posté sur les réseaux sociaux le visage horrifié 
de leurs proches lors de la diffusion de l’épisode intitulé « Les 
Noces rouges ». Une fois noté, pourtant, que les images de Game 
of Thrones et celles des conflits d’aujourd’hui partagent un voca-
bulaire, un lexique commun fait de suppliciés et d’encagés brûlés 
vifs, est-il possible d’introduire entre elles un jeu qui ne soit pas 
de reflets ? On supposera ici qu’un objet littéraire et télévisuel 
largement consacré à dépeindre de sombres temps ne peut pas 
rencontrer un tel succès mondial sans s’en inquiéter un peu – sans 
proposer à ce monde qui le porte en triomphe de traverser le 
miroir, pour cheminer éventuellement vers quelque vérité.

Débâcle

Si l’on cherche à nommer le faisceau de correspondances entre 
le monde contemporain et l’œuvre littéraire/télévisuelle qui nous 
occupe, un mot vient assez vite : la guerre. Le spectateur est ici 
immergé dans l’élément d’une guerre perpétuelle, multiple, 
mondialisée et inexpiable. Le succès de la série tient pour une 
large part à ses allures de saga géopolitique et s’il n’est pas indif-
férent que la première saison s’ouvre par une décapitation, c’est 
que le monde que nous sommes invités à parcourir y est comme 
étêté, à la fois sans cap et sans chef. La guerre des Cinq Rois qui 
s’y trouve racontée met l’unité du monde à l’épreuve de la plura-
lité des prétentions qui s’y affrontent, prétentions dont aucune ne 
peut se prévaloir d’un titre incontestable, mais dont toutes s’ali-
mentent d’un enracinement en une zone déterminée, à la fois lieu 
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d’affrontement et point d’appui sans cesse déçu pour une conquête 
globale. Hurlé à pleines poitrines, le mot d’ordre qui retentit lors 
de la bataille du Bois-aux-Murmures et qui accompagne la trajec-
toire brisée de Robb Stark, est à ce titre significatif : « King in the 
North ! » Être « roi dans le Nord » signe en même temps le socle 
de l’ambition du Jeune Loup et l’échec de son accomplissement 
– lequel supposerait justement de dépasser le Nord, ce qui implique 
alliances et compromis, mariage et respect d’engagements envers 
des intermédiaires, la famille Frey, dont il n’est pas anodin qu’elle 
joue dans la série le double rôle de passeurs et de traîtres. Que 
Robb ne puisse passer le pont du Trident, que l’on soit tué par 
qui pourrait vous faire traverser le fleuve (ou que l’on piétine sur 
la berge, comme Daenerys, dans la difficulté de faire franchir la 
mer aux hordes de Dothrakis) trace le tableau d’un monde deux 
fois divisé. Divisé d’abord, parce que ses parties communiquent 
assurément, mais à distance, ce que la série met en scène en alter-
nant les drames simultanés dont l’écho réciproque n’arrivera que 
plus tard, avec la longue durée des voyages et le rythme heurté 
des mauvaises rencontres. Les Sept Royaumes peuvent bien fris-
sonner sous l’hiver – l’ambiance y est littéralement à la débâcle, 
comme on le dit des fleuves dont la surface glacée se rompt en 
îlots qu’un même courant porte alternativement à s’éloigner ou à 
s’entrechoquer (Westeros : un monde multipolaire sous un froid 
glacial). Simultanément, ce monde est aussi divisé du fait que le 
récit s’organise en « foyers de tension » tout en privant de leurs 
foyers tous ses protagonistes. D’un côté, l’induration de points 
de conflits (steppes, villes, forts) qui passent de mains en mains 
mais où la guerre semble devoir devenir permanente ; de l’autre, 
l’expulsion et l’exil, le campement provisoire ou l’errance, chacun 
étant commis à se définir d’autant plus par son lieu d’origine qu’il 
s’en trouve indéfiniment séparé. L’identité à soi du monde fuit 
ainsi, à la fois, par en haut et par en bas : les efforts de tous pour 
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conquérir le trône comme les tentatives de certains (Arya Stark 
ou Theon Greyjoy) pour rentrer chez eux pointent vers des hori-
zons sans cesse reculés, entre lesquels dérivent peuples et fiefs 
selon une géographie mouvante. Dans l’espace ainsi dégagé, le jeu 
des appartenances change profondément de sens : Loups, Lions 
et autres Cerfs, chacun dûment flanqué de sa devise, dessinent 
bien encore des affiliations familiales et politiques (encore que la 
fidélité des vassaux et bannerets apparaisse, au fil des épisodes, 
de plus en plus négociable et sensible à la conjoncture). Toutefois, 
se détachant progressivement de leurs ancrages territoriaux, ces 
emblèmes indiquent davantage l’immatérialité d’un esprit ou d’un 
style, qu’ils ne s’ordonnent à la logique traditionnelle de la souve-
raineté. Car qu’est-ce au juste qu’une Maison (« House Stark » ou 
« House Bolton ») quand les châteaux sont dévastés, transférés ou 
réattribués en fonction des nécessités du moment ? Le merchandi-
sing de la série l’indique assez, reproduisant à l’envi lions et loups 
sur T-shirts, mugs et tous types de supports : si les blasons ne sont 
jamais qu’un genre de logo médiéval, une Maison est une sorte de 
marque, susceptible de subir des prises de contrôles amicales ou 
hostiles, de voir ses filiales s’émanciper, etc. Un flottement général 
s’organise ainsi, comme si glissaient l’un sur l’autre un territoire 
traversé de foules diverses et bousculées, et un diagramme d’oppo-
sitions et d’alliances entre puissances également abstraites.

Cyvosse

Dans cette géographie, quel genre d’histoire prend place ? Là où 
les livres donnaient au cycle l’allure d’une « chanson de glace et 
de feu », le titre de la série nous invite à considérer le récit sous 
le prisme du jeu. De ce jeu, pourtant, il est rapidement clair que 
les règles sont mouvantes, le but incertain et la durée de la partie 
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surtout profondément problématique. Sans doute Game of Thrones 
fait-il référence à l’univers ludique de multiples manières – par 
les allures de jeu de plateau que lui confère son générique, par 
la double référence aux jeux de rôle (type Donjons & Dragons) et 
aux jeux de stratégie (type Risk ou Diplomacy) qui organise une 
part de sa narration. Il faudrait aussi s’arrêter sur le jeu de cyvosse, 
équivalent des échecs, auquel excelle Tyrion Lannister et que les 
romans de G.R.R. Martin incitent, avec de plus en plus d’insistance 
au fil des tomes, à considérer comme un modèle réduit de l’univers 
de Westeros lui-même. La série The Wire, déjà, proposait dès sa 
première saison de comprendre sa devise (« It’s all in the game ») 
par analogie avec une partie d’échecs. Peut-être y aurait-il à 
produire une théorie des jeux appliquée à la fiction contemporaine. 
De même pourtant que, dans The Wire, la comparaison se trouvait 
introduite pour être aussitôt démentie, et le noir et blanc de l’échi-
quier social vite recouvert par la multiplication des zones grises, de 
même ici le cyvosse apparaît comme une simplification trompeuse. 
Pour deux raisons au moins. Premièrement, au fil des romans 
comme de la série, la notion même de victoire se dissout tant les 
couronnements ont une fâcheuse tendance à virer au massacre, 
tant l’installation sur le trône hérissé d’épées apparaît pour ceux 
qui s’y hissent comme une réussite aussi dangereuse que provi-
soire. De ce fait, l’évidence de cet objectif et sa capacité à polariser 
le récit se retournent en énigme : s’il est clair que les compétiteurs 
visent la victoire, il est beaucoup plus obscur de décider à quels 
signes celle-ci se laisserait reconnaître. D’une scène à l’autre, la 
narration peut alors apparaître aussi orientée que désorientée ; 
si, de cette partie, le terminus a quo est précisément situé, avec 
la mort du roi Robert Baratheon, son terminus ad quem semble 
parfaitement inassignable (au point que tourne au gag la question 
de savoir quand sera au juste achevée la publication du cycle A 
Song of Ice and Fire). Faute d’un tel horizon, le jeu des trônes a 
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moins l’allure d’une compétition réglée que d’une lutte à morts, en 
plusieurs sens du terme. Une lutte, d’abord, où il n’est pas exclu 
contre toute retenue chevaleresque d’ambitionner la destruction 
totale de l’adversaire – sur ce point, le récit a ceci de saisissant qu’il 
introduit le principe de la guerre totale dans un univers médiéval 
qui traditionnellement l’exclut, comme si Carl von Clausewitz s’in-
vitait au beau milieu d’un monde de joutes et de tournois. Lutte 
où l’on peut tuer donc, et en masse, et n’importe qui ; mais lutte, 
tout autant, où en l’absence de victoire décisive la mort des adver-
saires ne vaut guère interruption. Elle apparaît plutôt comme une 
étrange et régulière ponctuation, comme on sauterait un battement 
de cœur, bataille où les morts s’amoncellent sans empêcher pour 
autant l’affrontement de leur survivre – exit certes Ned Stark, Khal 
Drogo, Robb Stark ou Tywin Lannister, mais la guerre se poursuit 
comme on dirait que la vie continue, et s’il arrive à Catelyn Stark 
de revenir d’entre les morts, c’est comme l’incarnation de l’esprit 
de vengeance et de la guerre elle-même.

Une autre raison incite à se méfier de l’analogie du Grand Jeu, 
bien que la série invite ses spectateurs et ses fans à en devenir 
les arbitres avisés, à se faire experts en géostratégie appliquée 
aux Sept Royaumes, à tenir un décompte minutieux des forces en 
présence (pour s’en convaincre, il suffit d’une brève consultation 
de l’encyclopédie collaborative « A Wiki of Ice and Fire », où sont 
dûment répertoriées pour chaque bataille le nombre et la nature 
des troupes, les statistiques des pertes, etc.). Si la notion de jeu 
implique une distinction cardinale entre tactiques (locales, ponc-
tuelles, visant un objectif limité) et stratégies (globales et intégra-
trices, ordonnées à des buts généraux), cette distinction est ici sans 
cesse contrebattue. La hauteur de vue des Cinq Rois est comme 
rongée par la manière dont le récit déploie, sous l’ordre des traités 
et des batailles, une temporalité différente, un ordre de généralité 
auquel les joueurs demeurent aveugles, trop occupés qu’ils sont 
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à se duper ou à se prendre à revers : l’avancée de l’Hiver (et dans 
une moindre mesure, sur l’autre bord du monde, la croissance des 
dragons). Sans doute, dans la littérature d’imagination contempo-
raine, G.R.R. Martin n’est-il pas le premier à introduire le thème de 
la Grande Année : dix ans avant A Song of Ice and Fire, Brian Aldiss 
dans la trilogie d’Helliconia (publiée de 1��2 à 1��5), décrivait un 
scénario symétrique et inverse – celui d’un monde glacé dont les 
habitants se voyaient confrontés à l’arrivée d’un printemps dont 
ils avaient perdu jusqu’au souvenir, chaque saison durant l’équi-
valent de 2 500 années terriennes. Toutefois, si les deux auteurs 
mettent en scène une lente mise en mouvement du monde, où 
l’ordre que l’on croyait éternel s’avère variable, Aldiss en traite 
d’abord comme d’un immense redoux, noces printanières avec le 
monde où la floraison des choses vient ouvrir aux vivants l’espace 
des possibles, pour peu qu’ils acceptent de voir plus loin que leur 
vie diminuée. Martin, lui, scrute avec la venue de l’hiver l’éloigne-
ment croissant entre les enjeux politiques qui agitent la plupart 
des protagonistes, et les mauvaises nouvelles du Nord, ordres de 
préoccupations disjoints entre lesquels les corbeaux font un trait 
d’union ironique – apportant des messages qui demeurent lettre 
morte, picorant les guerriers tombés sur les champs de bataille. 
Ainsi le décompte des gains et des pertes, en lui-même compliqué 
par la bataille sans fin où ceux-ci prennent place, prend régulière-
ment des allures de danse macabre, de vanité collective où chacun 
agiterait signes et oripeaux de son pouvoir sous la conduite de 
Marcheurs blancs qui mettent cap au pire.

Flamme, glace, rêves

Géographie mouvante, luttes sans terme assignable, jonchées de 
morts sous un climat qui change : arrivés à ce point, et puisqu’on 



game of thrones
série noire

16

évoquait les Vanités, il serait facile de voir dans le succès de Game 
of Thrones une façon pour le xxie siècle de scruter passionnément 
ses traits décharnés comme en une sorte de miroir. Les miroirs, 
toutefois, ont comme on sait une fâcheuse tendance à inverser ce 
qu’ils reflètent – de même que l’hiver de Westeros inverse le global 
warming, ou que la réalité matérielle se change en idéologie dans 
la camera obscura de Marx. On s’inquiétera d’abord de l’étrange 
dialectique par laquelle la série, dévoilant à la façon du Goya des 
Désastres de la guerre l’ordinaire des tueries sous le prestige des 
conquêtes, l’or des couronnements et la magie des contes, en vient 
bientôt à rehausser ce dévoilement lui-même, à le porter jusqu’à 
la Légende noire. Lorsque Ramsay Snow écorche ses victimes ou 
que Joffrey Baratheon s’entraîne à l’arbalète sur ses courtisanes, 
on songe au diagnostic sévère de Michel Foucault : « Il existe une 
fausse infamie, celle dont bénéficient ces hommes d’épouvante et 
de scandale qu’ont été Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade 
et Lacenaire. Apparemment infâmes […] leur infamie n’est qu’une 
modalité de l’universelle fama. » Perce aussi le sentiment que dans 
l’insistance à scruter cet envers du décor, la série voile à l’occasion 
ses propres ressorts peu avouables : ainsi les scènes de torture 
infligées à Theon Greyjoy, qui ponctuent avec la régularité d’une 
dégoûtante horloge les saisons 3 et 4 lorsqu’elles font l’objet d’une 
vaste ellipse dans le roman, ne sont peut-être pas étrangères à la 
manière dont l’acteur Alfie Allen a négocié avec la chaîne le main-
tien de sa présence à l’écran. 

Plus profondément, entre les lignes narratives s’instaurent 
d’étranges contrepoints. Si le récit de la guerre des Cinq Rois peut 
sembler mettre en scène et à nu l’ampleur de nos désordres, il 
n’en va pas de même dans ces espaces latéraux qu’occupent ici la 
princesse Daenerys, là les hommes en noir de la Garde de Nuit. 
Ce n’est pas seulement que leur histoire revête une dimension 
plus nettement fantastique, comme si cet univers, affaissé en son 
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centre, laissait sur ses marges subsister davantage de magie ; c’est 
aussi qu’à travers cette magie s’indiquent des mythologies politi-
ques dont le lien avec notre présent ne laisse pas d’être ambigu.

Le feu, la glace. Côté flammes et dragons, l’humoriste austra-
lien Aamer Rahman énumérait en 2013 dans un billet remarqué 
les éléments qui conspirent à faire de la trajectoire de Daenerys 
Targaryen un fantasme néoconservateur, a neocon wetdream : à 
commencer par l’orientalisme décomplexé dans la description des 
féroces Dothrakis, adeptes de viol, de pillage et de khôl aux yeux 
(et certes, note Rahman, on ne saurait tenir pour raciste la descrip-
tion d’un peuple qui n’existe qu’en fiction – mais pourquoi faut-il 
toujours que bizarrement, le rôle de sauvages imaginaires échoie 
aux Noirs et aux basanés ?). Or le mépris de ces féroces guerriers 
envers les femmes se retourne en prosternation dès lors que la 
blonde princesse dispose d’un arsenal militaire supérieur (les 
dragons, « équivalent[s] des avions de chasse dans l’univers de 
Game of Thrones ») et entend en user pour délivrer, de cité en cité, 
des esclaves fous de gratitude et ralliés à sa cause. Expansionnisme 
salvateur d’une princesse white liberal : lors du finale de la saison 3 
et alors que Daenerys se demande si on va l’accueillir en conqué-
rante ou en libératrice, le peuple la reconnaît comme sa Mère, la 
portant en triomphe sur un océan de mains brunes (« comme une 
sorte de Bono Targaryen », ajoute l’humoriste – on a plutôt songé, 
pour les mains tendues, à telle scène embarrassante d’Indiana 
Jones and the Temple of Doom qui, dans les années 1��0, marqua la 
réconciliation de l’Amérique avec l’imaginaire colonial). 

Côté glace, à l’autre bout du continent, la hauteur du Mur n’est 
pas seule à donner le vertige. On a rappelé comment la série trace, 
au fil des batailles rangées et des chuchotements d’antichambre, 
le panorama d’un monde dont se sont effilochées à la fois l’unité 
et les divisions, où intrigues et alliances, traversant les frontières, 
recomposent au fil des intérêts stratégiques le système des 
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amitiés et des inimitiés. Il y a alors quelque chose de vertigineux 
à voir comment, au nord de ce tableau, Game of Thrones dresse 
l’exact opposé d’un tel régime de coexistence politique : le Mur, 
le partage absolu qu’il opère entre ici et ailleurs, le dehors radical 
et glacé qu’il laisse pressentir, l’adversaire sans mélange qu’il 
désigne au-delà – les Autres, the Others. Notons qu’à cet égard, la 
série télévisée en rabat sur les romans, puisque ses producteurs 
David Benioff et D.B. Weiss expliquent ainsi avoir dû renoncer à 
cette mention des « Autres », ne retenant des livres que l’appella-
tion « Marcheurs blancs » : « Les spectateurs qui n’ont pas lu les 
livres risqueraient de se demander : "De quels autres est-ce qu’on 
parle ? Les autres quoi ?" » En toute rigueur, en effet, il n’y a guère 
place dans le monde clair-obscur où la guerre se déroule pour des 
Autres « tout court ». Et pourtant, c’est bien le choix que fait G.R.R. 
Martin : refusant de qualifier ses morts-vivants glacés, et par là 
de les situer dans le bestiaire général des habitants de Westeros, 
il fait cohabiter dans ses romans deux manières de distinguer le 
Même et l’Autre. Dans A Song for Ice and Fire l’altérité radicale 
des Marcheurs blancs coexiste avec un univers fait de différences 
relatives, comme la verticale du Mur avec l’écheveau des alliances, 
comme le rêve d’une frontière où le clair-obscur du monde trouve-
rait à s’adosser.

Étrange symétrie donc. Là où la narration centrale arase la réfé-
rence aux grands principes et aux fins ultimes pour s’installer dans 
l’espace blême et plat de la guerre, toute une eschatologie politique 
trouve à se regrouper aux bords extrêmes du récit, de chaque côté 
du monde, comme les monstres dans le blanc des planisphères 
médiévaux. Là, le feu et la glace se répondent : les dragons peuvent 
figurer le rêve d’une expansion illimitée qui, parce qu’elle apporte 
la liberté, se concilie les peuples sauvages, et le Mur celui d’une 
limite qui, circonscrivant une différence pure, nous disculpe de 
toute complicité et nous tient quitte d’éventuels compromis. C’est, 
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au choix (et selon les moments, tomes et épisodes), un aveu de 
faiblesse ou une marque de courage que d’installer le récit au creux 
de cette contradiction. Faiblesse, quand le rapport de la périphérie 
au centre vaut comme compensation, installant là-bas une pureté 
dont elle montre l’inanité ici, ressuscitant aux confins de la guerre 
une innocence brune comme Jon Snow, une détermination blonde 
comme Daenerys. Mais courage s’il s’agit d’interroger, au contraire, 
la façon dont ces icônes politiques aussi belles que suspectes 
– le Gardien des Frontières, la Libératrice armée – doivent se 
confronter à des problèmes qui, eux, ne relèvent pas du tout du 
mythe. Problème de Daenerys : que faire des peuples libérés, et du 
mécontentement économique, lorsqu’on a brisé les chaînes de l’es-
clavage ? Problème de Jon Snow : comment se comporter, si aux 
frontières du Royaume et au-delà du Mur se tiennent non seule-
ment des Autres redoutables, mais aussi des humains, Sauvageons 
réclamant du secours ? 

Les lecteurs du tome V, A Dance with Dragons – provisoire-
ment plus avancés dans le récit que les spectateurs de HBO – le 
savent : à mesure que les pages s’accumulent, c’est la probité de 
G.R.R. Martin que d’affronter dans leurs piétinements, leurs exas-
pérations et leurs ultimes conséquences ces questions d’après-
coup, et la manière amère dont tournent les rêves de liberté ou 
de réconciliation. On n’en dira pas plus. Lucidité aussi de cette 
série à l’égard de l’état du monde : elle fait apparaître, face à ces 
rédempteurs désemparés que sont Snow et Daenerys, une tierce 
figure du peuple. En effet, oscillant entre le tableau d’une guerre 
sans fin et la reprise de mythes qui, tout en l’inversant, relancent et 
justifient la bataille, la série dépeint du même coup divers genres 
de peuples. Il y a le petit peuple, immémorial comme le froid, la 
faim ou l’incendie, sans visage comme la guerre elle-même – petit 
peuple de charretiers, d’aubergistes ou de femmes pendues que le 
spectateur croise régulièrement, dont la foule se presse sur le trajet 
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des Grands et qui, malmenée sur toute l’étendue du continent, se 
révolte pourtant fort peu. Tout au plus, dans son inconstance, ce 
peuple-là jette-t-il au détour d’un épisode quelques immondices 
au visage de Joffrey Lannister, pour le plaisir du spectateur. Il y a 
d’autre part, comme corollaires des mythes, les Peuples, solidaires 
d’une tout autre version de l’histoire et de la géographie : Peuples 
aussi typés que l’autre est anonyme, races et ethnies assignées 
sans recours à leurs mœurs et à leur territoire (Dothrakis cavaliers 
des steppes, Fer-Nés pirates tout de sel et d’embruns, Dorniens 
alanguis, raffinés et fourbes, etc.). Et il y a donc, à l’entrecroise-
ment des deux autres, comme une troisième version du peuple. 
Cette version-là habite les paradoxes : arrachée à son territoire 
sans cesser de tenir à ses coutumes, elle oscille entre désordre et 
fragilité, fait le siège de tous les murs, se presse sous les murailles 
de glace où patrouille la Garde de Nuit, agonise aux contreforts des 
cités libérées par la Mère des Dragons. Cette multitude déplacée 
hante l’après-coup des guerres : c’est la foule des réfugiés, où 
Hannah Arendt voyait l’avant-garde des hommes.

Successions

On vient d’évoquer la manière dont le récit semble s’installer 
régulièrement dans l’après-coup. Cela n’est pas étranger à la brus-
querie avec laquelle surviennent les drames qui, sans crier gare, 
soustraient ou martyrisent les personnages principaux comme on 
tirerait le tapis sous les pas de l’intrigue. Cut Ned Stark, cut son fils, 
cut la main d’épée de Jaime Lannister. Il ne suffit pas, pour expli-
quer ce procédé du shocking kill, d’y voir une manière pour l’auteur 
de manifester sa toute-puissance, de rappeler qui est le maître dans 
un univers télévisuel où les séries sont d’abord gouvernées par 
leurs showrunners avant de l’être par leurs vedettes. En un sens, 
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Alfred Hitchcock administrait déjà une leçon de ce genre en 1�60, 
lorsqu’il tuait Janet Leigh après trois quarts d’heure de Psycho 
(Hitchcock, dont on sait le rôle de passeur entre cinéma et séries 
TV, fut bel et bien le premier showrunner). Dans Game of Thrones, 
l’enjeu est un peu différent : le caractère inattendu de certaines 
péripéties est peut-être moins dû au goût de la surprise, ou au désir 
de placer son public entre insécurité et fatalisme – Valar Morghulis, 
tout homme doit mourir –, qu’au souci d’installer le récit dans 
l’ordre des effets, de lui faire dévaler la cascade des conséquences. 
Pour s’en tenir à un exemple tiré des tout premiers épisodes, il 
suffit de se rappeler la façon dont, en une seconde, le jeune Bran 
Stark se trouve précipité d’une tour du château : la brève opacité 
du crime qui retire à Bran l’usage de ses jambes engage, sur son 
autre versant, une quête très longue et tortueuse, quête dont la 
chute est moins la raison que le déclencheur. De là, une forme de 
malentendu au cœur du pacte de lecture : lecteurs et spectateurs 
sont en permanence inquiets de ce qui va arriver (la hantise du 
spoiler atteint avec cette série un niveau d’hystérie exceptionnel) 
là où l’auteur scrute essentiellement ce qui suit, confrontant sans 
pitié chaque personnage aux implications lointaines de ses actions, 
comme au champ de possibilités et d’impossibilités ouvert par les 
catastrophes antécédentes. Cette manière pour l’histoire d’être à 
la fois gouvernée par les événements qui la précèdent, et libérée 
de ceux-ci à raison de leur arbitraire même, est exactement figurée 
dans les premières minutes de chaque épisode. Chaque fois, le 
récit qui va suivre s’ouvre sur un rappel des faits où se rassem-
blent quelques extraits décisifs et obscurs : « previously on Game 
of Thrones ».

En rabattre sur la dignité des Causes – au double sens des prin-
cipes premiers et des nobles partis que l’on embrasse ; être, par 
contre, précis et intransigeant sur les effets. Régler, en somme, 
la focale sur « tout ce qui s’ensuit », là même où le récit gravite 
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autour d’un problème de succession. Dans ce choix, il n’est pas 
interdit de voir un signe de la profonde intimité entre cette saga et 
l’œuvre de Nicolas Machiavel. Le Prince ne cesse d’y insister : ce 
n’est pas tout de conquérir, encore faut-il conserver, et la conquête 
elle-même s’opère sous les conditions d’une Fortune qui la précède 
et l’excède. En bref, l’exigence stratégique d’anticiper sur les 
événements s’enlève sur le fond d’une sorte de retard ontologique 
qui oblige à prendre les trains en marche, à décider in medias res, 
à enchaîner dans le mouvement. C’est ce type de basculement, 
typiquement machiavélien, de l’avant vers l’après qui se laisse par 
exemple percevoir dans les propos tenus, pour le magazine Rolling 
Stone, par G.R.R. Martin à l’égard de Tolkien et de l’univers du 
Seigneur des Anneaux. « Tolkien peut dire qu’Aragorn devint roi et 
régna pour une centaine d’années, et qu’il fut sage et bon. Mais il 
ne pose pas la question : quelle fut la politique fiscale d’Aragorn ? 
Maintenait-il une armée permanente ? […] Et qu’en est-il de tous 
ces orques ? Après la fin de la guerre, Sauron n’est plus mais les 
orques ne sont pas partis – ils sont encore dans les montagnes. 
Aragorn a-t-il conduit une politique de génocide systématique pour 
les tuer tous, y compris les petits bébés orques, dans leurs petits 
berceaux d’orques ? »

Perceptible de part en part dans cette remarque, l’influence 
de Machiavel sur les problèmes que posent ensemble les livres et 
la série nous semble de plusieurs ordres. D’abord, G.R.R. Martin 
puise chez le secrétaire florentin une large part des matériaux de 
son analyse politique. On l’a souvent remarqué : la série parcourt 
assez systématiquement les questions que, selon Machiavel, tout 
conquérant doit se poser. Par exemple, elle interroge les bénéfices 
respectifs d’une conquête conduite par ses armes propres et par 
les armes d’autrui, dans la nécessité où le conquérant se trouve de 
nouer des alliances et dans son incapacité à récompenser ses alliés 
à hauteur de leurs espérances. Ou bien, elle sonde l’intérêt et les 
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dangers des troupes mercenaires, toujours susceptibles de tourner 
casaque (cf. le personnage de Bronn et l’ensemble des « épées 
louées »). Ou encore, elle appelle à tenir compte de l’étrange 
renversement qui saisit les actions morales dès lors qu’elles sont 
exercées depuis le lieu de la souveraineté. Tragédie du bon Prince 
dans un monde qui n’est pas bon (Ned Stark). Drame du Prince 
généreux qui, parce qu’il doit puiser les moyens de sa générosité 
dans les caisses collectives, s’expose à paraître ladre (Jon Snow, 
désespérant de voir baisser les réserves de nourriture de la Garde 
de Nuit), etc.

Cela n’implique pas à l’inverse, que se montrer méchant soit un 
gage de succès politique : Game of Thrones n’est pas machiavélique 
au sens vulgaire. Non seulement, pour le jeune roi Joffrey, déca-
piter son conseiller était un choix que G.R.R. Martin (dans l’entre-
tien déjà cité), juge puéril, mais le terrible est que Joffrey prenne 
goût à la cruauté, y revienne touche par touche jusqu’à susciter 
la haine grandissante d’ennemis puissants. Cette addiction au mal 
est typique, pour Machiavel, de la mauvaise cruauté, « celle qui, 
petite au début, croît avec le temps plutôt qu’elle ne s’abaisse ». 
Le problème de Joffrey, c’est qu’il recommence, se montrant par là 
odieux et prévisible. On peut se demander si ne s’indique pas ici l’un 
des ressorts secrets qui porte la série à dévorer l’un après l’autre 
ses personnages : la récurrence, qui est le principe de la narration 
sérielle, est le danger majeur de la politique machiavélienne, pour 
qui « il faut faire le mal tout d’un coup afin que moins longtemps le 
goûtant, il semble moins amer ». La guerre implique de trancher 
une fois pour toutes, mais la série impose de faire revenir actions, 
dilemmes et acteurs ; du coup, tous les ressorts traditionnels 
permettant de faire retour sur un personnage – les atermoiements 
qui le hantent, les traits de caractère qui s’affirment – l’exposent 
à des risques mortels. Même Tywin Lannister déroge au « bon 
usage de la cruauté », car son personnage est ainsi construit : là où 
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il devrait « songer à toutes les cruautés qu’il lui est besoin de faire 
et toutes les pratiquer d’un coup pour n’y retourner point tous les 
jours » (Le Prince, VIII), il ne peut s’empêcher de faire subir à son 
fils des humiliations répétées, qui le mèneront à sa perte.

Cet exemple en témoigne déjà ; si la série la plus téléchargée 
du moment entretient une proximité philosophique avec l’œuvre, 
longtemps jugée abominable, du secrétaire florentin, cette fami-
liarité s’étage sur différents niveaux. Il y a bien sûr le décorum 
de la Renaissance, que HBO privilégie là où les livres empruntent 
une imagerie plus médiévale (comme le note justement Stéphane 
Rolet1). Il y a, plus profondément, ces éléments de contenu que l’on 
vient de rappeler, touchant à l’analytique de la conquête et de la 
conservation du pouvoir, morceaux de rationalité immergés dans 
l’élément d’une Fortune toujours susceptible d’interrompre les stra-
tégies les mieux structurées – Cesare Borgia tombant malade, ou 
Robb Stark tombant amoureux. Mais au niveau le plus fondamental, 
tout se passe comme si les enseignements de Machiavel commu-
niquaient ici avec le type de narration qu’implique le feuilleton, de 
manière à déployer les ressources de la forme sérielle elle-même, 
sa capacité propre à rendre compte d’un monde en guerre. 

De cette fécondité, on donnera un seul exemple, qui concerne 
le Temps. « Le temps chasse tout devant soi et peut apporter avec 
soi le bien comme le mal, et le mal comme le bien », peut-on lire au 
chapitre III du Prince. Cette irruption du temps, dont la puissance 
n’a d’égal que l’indifférence, signe chez le Florentin l’entrée dans 
une modernité politique désertée par les essences fixes comme 
par la providence céleste. John Pocock a ainsi défini le « moment 
machiavélien » de la pensée comme « un nom donné au moment 
dans le temps conceptualisé, où la république fut perçue comme 
confrontée à sa propre finitude temporelle, comme s’efforçant de 

�. S. Rolet, Game of Thrones, le pouvoir dans le sang, Tours, Presses Universitaires 
François Rabelais, coll. « Serial », 20�4.
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rester moralement et politiquement stable dans un flot d’événe-
ments irrationnels conçus essentiellement comme détruisant tous 
les systèmes de stabilité séculière2 ». On sent bien pourtant qu’il 
ne suffit pas, pour restituer un tel moment, de vêtir des acteurs à 
la mode toscane, de dresser billots et échafauds, de changer des 
noces en boucherie comme on suivrait du doigt telle description 
de Machiavel (« et ils ne furent pas plus tôt assis que des cachettes 
sortent des soldats qui mettent à mort l’oncle et tous les autres… », 
Le Prince, VIII). Comment alors retrouver ce que cette conscience 
historique a d’inédit et d’âpre dans un monde, le nôtre, qui en a 
à la fois érodé la nouveauté et renouvelé l’urgence ? En passant 
le bel ordonnancement temporel des mythes d’aujourd’hui à la 
moulinette de la forme sérielle, en usant de la série pour produire 
une autre compréhension du temps. 

Pour le mesurer, ouvrons une fois encore Le Seigneur des 
Anneaux – dans sa version livresque, bien plus claire en cela que 
la pénible trilogie cinématographique. Sous l’histoire cyclique 
d’un aller et retour des Hobbits vers leur chère Comté, le récit s’y 
déployait avant tout en trois Âges, dont chacun occupait un tome. 
Le temps de la guerre narré dans le deuxième tome se trouvait 
encadré, en amont, par la rencontre des puissances du passé, rois 
anciens enterrés sous des tertres ou joyeux esprits de la nature 
arpentant les montagnes (toutes séquences sottement sacrifiées 
par Peter Jackson) ; en aval, faisant écho aux vues de ce catholique 
convaincu qu’était J.R.R. Tolkien, s’ouvraient les horizons à la fois 
harmonieux et séparés de la souveraineté et du salut, couronne-
ment ici du bon roi Aragorn, là départ des vaisseaux emportant les 
héros vers le continent où habitent les Dieux. 

Il y avait donc un passé, il y avait un avenir. C’est l’ensemble de 
cette économie que Game of Thrones trouve à subvertir ; devant 

2. J. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition 
républicaine, �975, Introduction. 
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l’avancée de l’Hiver, épisodes et saisons y chassent tout devant eux, 
comme si les puissances d’une nature archaïque (les Marcheurs 
blancs libérés par l’hiver), celles du messianisme (incarné par la 
sorcière Melisandre et les adorateurs du Dieu rouge), celles des 
forces armées devenaient cette fois rigoureusement contempo-
raines, coexistant sur un même plan. Cette fois, d’une séquence à 
l’autre, plus rien n’est extérieur au présent de la guerre : les messa-
gers du Dieu à venir marchent dans les pas d’un aspirant au trône, 
l’héritière qui ressuscite les Dragons immémoriaux entend bien 
s’en servir pour faire valoir ses droits, et tous apparaissent hic et 
nunc comme des entrepreneurs de politique. On ne saurait pour 
autant diagnostiquer une victoire totale de l’actualité sur les autres 
dimensions de l’histoire : car au moment même où les épisodes, 
obnubilés sur la crise du moment, prennent l’allure hypnotique 
d’un journal télévisé, on peut considérer au choix que tout ce qui 
advient n’est que pure survivance – échos de temps anciens où 
la magie était plus forte, les dragons plus grands et les rois plus 
sages –, ou bien pure imminence – « Winter is coming ». En bref, 
à la linéarité du passé, du présent et du futur, G.R.R. Martin subs-
titue leur immanence réciproque ; et s’il revendique volontiers 
l’inspiration de Shakespeare, c’est que comme dans Hamlet, « The 
time is out of joint ».

Advient alors, dans cette superposition et à mesure que s’amon-
cellent les pages, un moment où l’instabilité universelle coïncide 
avec une parfaite immobilité – heure de l’ombre la plus courte, 
où le siège des villes dure depuis bien trop longtemps, où les 
palanquins indéfiniment se traînent d’ouest en est sur d’anciennes 
routes pavées, où les soldats battent les cartes et luttent contre 
l’onglée, où les princesses désespèrent dans leurs pyramides, où 
s’empoussière la carte des offensives éclair. Tout l’enjeu de la 
saison 5, qui s’annonce alors que nous écrivons ces lignes, est de 
savoir jusqu’à quand la télévision endurera la manière dont, dans 
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les livres qu’elle adapte, le récit s’en trouve ainsi impitoyablement 
encalminé ainsi impitoyablement, lorsqu’à force de renversements 
d’alliances l’agitation se fait inaction pure. Déjà, les producteurs 
de HBO communiquent à grands renforts d’annonces sanglantes, 
expliquant que dans cette saison certains personnages mourront 
qui survivaient dans la version romanesque, de sorte que lecteurs 
et spectateurs seront à égalité. Dans ce médiocre dévoiement du 
shocking kill en argument d’audience, se laisse deviner quelque 
chose d’une inquiétude : et si le public, cette fois, avait du mal 
à supporter qu’en un sens, il ne se passe rien ? « Il y aura des 
surprises ! », nous explique-t-on – dommage. Car dans l’immense 
paralysie que dressent les derniers tomes publiés de A Song of Ice 
and Fire, dans cette façon d’y renoncer à conduire une intrigue, on 
commençait à reconnaître davantage qu’un portrait d’aujourd’hui : 
comme la victoire, sur le récit, d’un hiver de littérature.

– Mais, et Tyrion, où est Tyrion ? Dans le tableau que vous tracez, 
quelle place pour son intelligence désespérée, ses boitillements, sa 
paillardise, son côté mi-Caliban, mi-Falstaff ?

– J’invoquerais une autre silhouette. Rappelez-vous : lorsqu’il rédige 
Le Prince, Nicolas Machiavel est disgracié, en exil. L’intelligence 
qu’il déploie se paie d’une mise à l’écart des actions, et l’attention 
qu’il consacre aux mécanismes du pouvoir est en raison directe de 
l’impotence à laquelle le voue son état présent. Ce qu’il résume non 
sans humour, dans une lettre : « Plongé dans cette vulgaire existence, 
je tâche d’empêcher mon cerveau de moisir, je donne ainsi carrière 
à la malignité de la fortune qui me poursuit. » Si les conjonctures 
singulières ne prennent sens que de se voir imprimer la marque d’un 
homme d’action, il semble bien que la capacité à saisir le tableau 
d’ensemble prélève au contraire dans la chair sa rançon d’impuis-
sance : ni Varys l’eunuque à l’écoute des murmures du royaume, ni 
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Bran l’infirme à la poursuite d’une corneille à trois yeux ne diront 
le contraire. Commentant cette fatalité qui voue à la distance les 
penseurs de l’action, Maurice Merleau-Ponty nomme cela « la clau-
dication du philosophe », et Machiavel lui-même « la nécessité de se 
trouver en bas dans la plaine pour contempler l’aspect des montagnes 
et des lieux élevés ». L’infortune, la claudication et la contre-plongée, 
gages d’une acuité acérée dans l’analyse des batailles en cours : un 
nain est tapi dans l’histoire, maître dans l’art des échecs. Saurez-vous 
le retrouver ?


