
Problèmes  
de survie littéraire
Par Laurent Jeanpierre

Un livre. Encore un livre. Un livre de plus, un livre de trop, 
peut-être. Un livre parmi les quelque 60 000 livres publiés 
chaque année aujourd’hui en France. Un livre de critique, de 
théorie ou, mieux, d’études littéraires : un livre sur les livres, 
en somme. Certains diront aussitôt : « un livre coupé des 
réalités, un livre moins utile que d’autres ! »… Un livre qui 
ne se voile pas la face à ce sujet, en tout cas, puisqu’il y sera 
question de l’utilité des livres et du rapport qu’ils peuvent 
entretenir à la « réalité » qui les entoure. 

Un livre illustré aussi, composé de textes et d’images, 
de graphiques, de cartes et d’arbres, de diagrammes pour 
être plus précis. Un livre agréable à regarder pour qui aime 
le charme des atlas, des dictionnaires et des encyclopédies, 
des planches d’illustrations et des vieux ouvrages scientifi-
ques. Un livre de savant. 

Un livre laboratoire, en fait, comme le lecteur éventuel 
s’aventurant dans les pages qui suivent s’en apercevra bien-
tôt. Ou bien un livre atelier. Les brouillons, les manuscrits, 
les esquisses préparatoires, la genèse de l’œuvre littéraire, 
bref, l’atelier du roman, rencontrent un vif intérêt chez les 
critiques. Mais qui connaît justement l’atelier du critique ? 
En voici un qui est exposé, avec ses esquisses et ses prototy-
pes, ses projets et ses produits finis. 

Un livre nouveau, c’est certain : littéraire et savant, écrit 
et illustré, bricolé et achevé. C’est donc un livre inclassable ? 
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En partie, sans aucun doute. Inclassable parce que nouveau ? 
C’est fort possible aussi. En résumé : un livre inclassable, et 
nouveau, sur les livres.

Pour composer un tel livre, Franco Moretti a lu beaucoup 
de livres. Il n’est pas le seul, certes. Plus, il parle au moins 
autant d’un nombre incalculable de livres qu’il n’a pas lus. On 
l’admet mieux aujourd’hui, c’est là aussi monnaie courante 
parmi les universitaires, les critiques et les écrivains1. Il s’agit 
ici, dans cet esprit, de lire autrement les livres. Graphes, 
cartes et arbres propose une méthode inédite de lecture, de 
critique littéraire, ainsi qu’un programme de recherche pour 
les départements de littérature et les facultés de lettres. 
L’objectif est de rompre avec la lecture rapprochée (close 
reading) qui domine dans ces disciplines depuis plusieurs 
décennies. L’auteur vise à contrecarrer les effets, renforcés 
dans le monde anglo-américain, d’une partie de la pensée 
théorique française des années 1960 et 1970 – la déconstruc-
tion, surtout, ainsi que les avatars divers du structuralisme 
– mais aussi ceux de la tradition herméneutique allemande. 
Il s’agit d’ouvrir à nouveau les textes à leurs contextes, sans 
pour autant revenir aux approches externalistes du fait 
littéraire qui prédominaient dans la tradition marxiste par 
exemple, mais aussi dans la tradition historique, psycholo-
gique ou biographique. Dépasser l’opposition classique de 
l’internalisme et de l’externalisme2 en matière de lecture 
des textes, tel est donc l’enjeu que Moretti semble partager 
aujourd’hui avec les meilleurs théoriciens de la littérature.

Point de départ d’une nouvelle aventure critique et scien-
tifique, Graphes, cartes et arbres fonctionne aussi comme une 
pierre d’attente au sein de la vaste enquête que l’auteur a 
engagée depuis plusieurs années sur la littérature mondiale3. 
Moretti a dirigé une encyclopédie de cinq volumes sur le 
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roman dans ses différentes formes et sur tous les continents4. 
Graphes, cartes et arbres hérite directement de ce projet ainsi 
que de l’Atlas du roman européen. La question d’une étude 
réellement mondiale de la littérature a en effet resurgi depuis 
une décennie en littérature comparée, notamment dans les 
départements des universités américaines5. Elle a par ailleurs 
rencontré l’aspiration, elle aussi renouvelée, à une « littéra-
ture-monde » venue d’une nouvelle génération d’écrivains 
souvent issus des pays ayant subi une domination coloniale : 
une littérature cosmopolite plutôt qu’internationale, hybride 
dans ses lexiques, ses syntaxes et ses formes, et si possible 
détachée et différenciée de traditions et de courants littérai-
res qui ont été définis, même implicitement, dans un cadre 
linguistique et institutionnel national. 

Cet intérêt pour une écriture mondiale ou pour une 
connaissance plus étendue de la littérature produite sur l’en-
semble de la planète a pris aussi la forme d’une réflexion 
critique sur la constitution historique des études littéraires 
dans les pays occidentaux et sur les causes de leur ethno-
centrisme. La critique du « canon » a ainsi rejoint le point 
de vue post-colonial sur le siècle passé. Faire de l’histoire 
littéraire et de la littérature comparée demande dès lors de 
s’interroger sur les relations de dépendance et les effets de 
domination et d’hégémonie pouvant exister entre traditions 
littéraires et entre traditions critiques nationales (entre 
genres également) et sur la structuration des échanges litté-
raires internationaux. Pour Moretti cependant, l’enjeu n’est 
pas seulement d’étendre, armé de bonne volonté, le corpus 
de la littérature comparée mais de s’interroger plus radica-
lement, en amont, comme l’a fait Edward Said à la fin des 
années 1970, sur les conditions mêmes de cette extension, 
sur les impensés de la critique littéraire occidentale, même 
comparatiste, autrement dit sur les opérations d’exclusion et 
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de sélection produites par la circulation littéraire mondiale 
préalablement à tout acte de lecture et à toute analyse. Ainsi, 
loin de se complaire dans un scepticisme hyperbolique 
contemplant l’impossibilité même d’une critique littéraire 
libérée de ses biais culturels, idéologiques et politiques, 
Moretti a rapidement cherché à transformer l’impulsion 
critique portée par ce débat sur la littérature mondiale en un 
programme alternatif de recherche. 

Avec Graphes, cartes et arbres, il tire de celui-ci les premiè-
res conséquences méthodologiques et quelques réflexions 
quasi-épistémologiques propres à fonder une nouvelle science 
littéraire positive. Aux Conjectures sur la littérature mondiale 
qu’il a proposées en 2000 viennent s’ajouter ici de nouvelles 
conjectures qui, malgré les apparences, prennent la forme 
d’un livre de méthode plus que de résultats. Cette méthode 
nouvelle, en quête de laquelle Moretti semble parti, passe 
d’abord par un changement d’échelle dans l’analyse des 
textes et, corollairement, par une transformation du mode de 
leur lecture. Contre la lecture intensive du close reading, il 
s’agira désormais de lire extensivement, ou plutôt de « voir » 
(au lieu de lire) la littérature « de loin », comme l’indique le 
titre italien de cet ouvrage6 : l’appréhender à distance (Moretti 
appelle cela le distant reading) en reconstituant autour d’elle 
le vaste paysage des autres formes écrites ou narratives, en 
essayant de situer la « littérarité » au milieu de ce paysage, 
en en comprenant enfin les mécanismes de développement 
et d’évolution. 

Moretti entend ainsi poser dans sa plus grande généralité 
la question de la définition des frontières de la littérature légi-
time et de la reconnaissance différenciée des formes. Il s’est 
par exemple intéressé à un vaste ensemble de productions 
écrites ou visuelles : Il Romanzo comprenait un chapitre sur 
les jeux vidéo et Moretti a émis aussi quelques hypothèses 
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sur la manière dont les films circulent d’un pays à l’autre7. Les 
études littéraires anglo-américaines ont, on le sait, été pion-
nières dans l’intégration des autres formes culturelles et des 
cultures pop au canon des objets légitimes, justiciables d’une 
analyse savante. Plusieurs critiques issus de disciplines très 
variées abordent par ailleurs la littérature comme une zone 
particulière de ce que Foucault appelait le « discours » et 
entendent à ce titre la relire à la lumière des paroles et des 
écritures ordinaires produites par des amateurs, des anony-
mes, des professionnels de toutes sortes, des inclassables, 
des oubliés ou des vaincus. Il n’est pas certain que toutes 
ces stratégies permettent de sortir du close reading et de 
la sacralisation du texte. C’est pourquoi Moretti a souhaité 
reprendre à sa racine le problème des frontières de la littéra-
ture légitime et celui de l’eurocentrisme ou de l’intellectualo-
centrisme des lectures autorisées, qu’elles soient universi-
taires ou artistiques. 

L’hégémonie plus ou moins étendue exercée par une 
langue comme l’anglais, une tradition nationale comme le 
cinéma hollywoodien, un genre littéraire comme le roman, 
une méthode d’analyse littéraire et culturelle comme le close 
reading, une théorie de la signification comme celle que 
véhicule les différentes herméneutiques, est pensée par 
Moretti comme relevant d’abord d’un problème de survie 
culturelle. Quelles sont les œuvres, les productions culturel-
les, les paroles ou les expressions susceptibles de se main-
tenir dans le temps, de dépasser le cycle des modes et des 
saisons, la mort de leurs auteurs, et de parvenir plusieurs 
décennies ou plusieurs siècles après leur genèse ou bien à 
plusieurs milliers de kilomètres de leur lieu d’origine, sur 
la table du professeur de lettres et d’études culturelles, du 
collectionneur ou de l’amateur, comme sur celle de n’importe 
quel lecteur ou sur l’écran du spectateur ? Graphes, cartes 
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et arbres propose de nouvelles techniques d’enquête pour 
reprendre cette question classique qui a toujours fasciné les 
artistes ainsi que les savants s’intéressant à la création et à 
ses pouvoirs éventuels.

À quoi sert un livre ? À quoi sert un livre de plus, même 
innovateur, sur les livres : un livre comme celui-ci ? En s’in-
téressant aux lois de la survie littéraire et culturelle, Moretti 
affronte directement cette question : la méthode qu’il expose, 
au-delà de ses vertus d’analyse des mécanismes de l’hégémo-
nie en littérature, incite aussi à évaluer les chances de survie 
et l’utilité de son œuvre en fonction des stratégies d’écriture, 
d’exposition et d’édition qu’il a mobilisées et du milieu dans 
lequel elles prennent place. Une telle lecture nécessiterait de 
longues enquêtes préliminaires. Mais le problème est posé : 
la lecture à distance de Moretti survivra-t-elle devant l’hégé-
monie du close reading et de l’interprétation dans les études 
littéraires ? Et les études littéraires elles-mêmes survivront- 
elles à une conjoncture qui tend désormais partout à en 
contester la légitimité et l’utilité� ? Faute de pouvoir abor-
der ici ces interrogations avec la rigueur nécessaire, il est 
cependant possible de revenir sur l’écart que Moretti effec-
tue vis-à-vis des théories existantes de la littérature. Un 
des éléments de son argument conduit à faire l’hypothèse 
suivante : si elle est viable et si l’écart qu’elle a produit avec 
les autres espèces d’analyse littéraire n’est pas trop impor-
tant (tout en l’étant suffisamment pour s’en distinguer), une 
théorie ou une forme aura des chances de survie sans doute 
accrues, sans toutefois que ces chances soient garanties. 
En suivant l’état d’esprit ludique et spéculatif de Moretti, 
pourquoi ne pas tenter alors ici un pronostic vital de son livre, 
dans le milieu français notamment ? Proposer, autrement dit, 
quelques éléments afin d’analyser d’abord la nature de son 
originalité méthodologique et épistémologique puis la plausi-
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bilité de certaines de ses conjectures et les effets possibles 
de leur circulation.

Une nouvelle science littéraire

Le premier écart que la nouvelle science littéraire doit 
opérer se fait précisément à l’encontre de ce qui pour Moretti 
représente un des instruments les plus efficaces et pourtant 
les plus cachés de la fonction hégémonique des études litté-
raires : la théorie avec une majuscule, la “Théorie” (Theory) 
objet d’un investissement quasi-théologique de la part de la 
majorité des enseignants et des étudiants en lettres et en 
humanités de la planète. Produit transnational issu des réin-
terprétations anglo-américaines des pans les plus littéraires 
de la philosophie continentale allemande ou française de 
l’après-guerre et des années 1960-1970, la Theory n’est-elle 
pas un des meilleurs vecteurs de l’hégémonie occidentale 
et de l’eurocentrisme des études culturelles ? N’est-ce pas 
d’ailleurs de cette contradiction entre son contenu et ses 
effets que découle sans doute sa réflexivité autocritique ? 
Une réflexivité qui, sans changer les structures effectives 
des échanges culturels ou théoriques mondiaux, autorise 
cependant d’en constater et d’en contester inlassablement 
les effets. Cette question de l’utilité sociale et de la fonction 
politique des théories est certainement un des moteurs 
importants du développement par Moretti de son projet de 
nouvelle science littéraire.

Le débat récent sur la littérature mondiale a été parti-
culièrement révélateur à ce sujet. Un de ses principaux 
enjeux tournait autour de la stratégie scientifique et politi-
que à adopter face aux phénomènes d’hégémonie culturelle. 
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Une partie des théoriciens littéraires refusent de penser la 
littérature mondiale sous la forme exclusive d’une structure 
centrée ou même polycentrique, avec ses noyaux durs de 
pouvoir symbolique, ses semi-périphéries et ses périphéries. 
Ils insistent au contraire, ou parallèlement, sur l’existence de 
courants de résistances et de littératures contre-hégémoni-
ques. Ils revendiquent avant tout l’égalité en droit des modes 
d’expression et des formes culturelles et ils critiquent la criti-
que de la domination parce que ses prémisses – la foi dans 
l’autorité savante – comme ses effets – l’affaiblissement des 
dominés – participeraient de ce qu’elle entend dénoncer. 
Alors : idéalisme des théories de l’égalité ou intellectua-
lisme des théories de la domination ? Une partie décisive 
des controverses théoriques de la pensée contemporaine de 
gauche se situe face à cette alternative, et les études litté-
raires, post-coloniales et culturelles en sont certainement le 
terrain privilégié9. 

Sans contester l’existence de courants contre-hégémo-
niques dans toutes les cultures et dans tous les genres de 
pratiques culturelles, ni la nécessité de les étudier, de les 
promouvoir, d’y participer, Moretti maintient un doute 
envers l’activité théorique en mode majeur : « les théories, 
dit-il, n’aboliront jamais l’inégalité : elles peuvent seulement 
espérer l’expliquer10. » Si la théorie qui est sacralisée dans le 
monde cloisonné des universités anglo-américaines et des 
départements de littérature et dans l’espace public intellec-
tuel des pays occidentaux les plus producteurs de théori-
ciens, si cette théorie n’a sans doute pas les effets scienti-
fiques et politiques qu’elle escompte, c’est avant tout parce 
qu’elle reconduit la croyance non questionnée, non éprouvée 
surtout, dans les puissances du texte et du verbe. Or cette 
même croyance n’est-elle pas aussi au principe même de 
l’investissement dans la littérature et la critique littéraire et 
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le facteur principal d’explication du succès de l’internalisme 
et des diverses méthodes contemporaines de close reading ? 
En contestant le bénéfice de ces méthodes comme il le fait, 
Moretti espère non seulement miner le pouvoir universitaire 
de la pratique théorique, dont il juge les effets insuffisants, 
mais aussi celui de la technique de lecture que promeuvent 
directement ou qu’entretiennent implicitement l’ensemble 
des courants théoriques par-delà leurs différences apparen-
tes. Par une analogie avec la révolution scientifique moderne 
qui se serait opérée par une prise de distance relative à l’égard 
des vérités et des méthodes de la théologie, Moretti espère 
donc substituer sa nouvelle science littéraire à la foi dans les 
théories et à la foi dans les textes, qui la soutient.

N’interprétez plus, expérimentez !

Ce mot d’ordre deleuzien, bien qu’il participe de la 
fortune présente de la “Théorie” dans les études littéraires 
et culturelles, pourrait donc être repris par Moretti pour 
fonder cette nouvelle science. Encore faudrait-il attribuer 
une signification précise à l’expérimentation dont il serait 
alors question. Car il ne s’agit pas ici d’expérimentations litté-
raires sur la langue, comme Deleuze les affectionnait, mais 
d’expérimentations scientifiques sur la matérialité littéraire 
ou les différentes formes de discursivité. Une telle démar-
che vise à passer de l’interprétation des textes à l’explication 
de leurs lois d’émergence, de production et de survie. C’est 
d’ailleurs également une question de survie pour l’œuvre de 
Moretti : critiquer la théorie en majesté, proposer d’en faire 
son deuil alors que celle-ci domine les études littéraires, cela 
demande de passer des alliances avec d’autres formes de 
discours. Dans Graphes, cartes et arbres, Moretti suggère 
qu’étudiants et chercheurs en littérature se tournent vers les 
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sciences sociales et même vers les sciences naturelles : vers 
l’histoire quantitative, telle qu’elle fut pratiquée par Fernand 
Braudel et l’École des Annales, vers la géographie et vers 
la biologie, particulièrement les théories néo-darwiniennes 
de l’évolution. Le programme général est par conséquent le 
suivant : « une indifférence totale envers l’attitude philoso-
phante qu’on appelle “Théorie” dans les départements de 
littérature. C’est précisément au nom de la connaissance 
théorique que la “Théorie” doit être oubliée, et remplacée 
par l’offre extraordinaire des constructions conceptuelles 
– théories, plurielles, et avec un petit “t” – développé par les 
sciences naturelles et sociales11. »

Ce parti pris n’est pas seulement minoritaire et téméraire 
dans le contexte américain. Il l’est tout autant en France où 
Graphes, cartes et arbres viendra probablement souligner le 
cloisonnement des études littéraires. En effet, même si la 
critique des lectures internalistes y a été faite régulièrement, 
celle-ci n’a produit presque aucun effet institutionnel. S’allier 
à des savoirs devenus plus légitimes dans la hiérarchie des 
disciplines universitaires, ce n’est pas simplement, dans ce 
contexte, une question de survie pour la nouvelle science 
que Moretti espère fonder. C’est aussi le choix auquel 
seront probablement désormais confrontées les études 
littéraires dans leur ensemble si elles ne veulent pas être 
réservées seulement à une toute petite élite de prophètes 
et de prêtres d’une religion perdue. En France, les filières 
littéraires subissent en effet un déclin démographique, elles 
sont perçues comme des voies de relégation, quand elles 
ne font pas l’objet de déclarations ou de mesures politiques 
visant explicitement à leur stigmatisation publique et à  
leur transformation en enseignements auxiliaires destinés à 
servir les besoins croissants en activités de communication 
des sociétés dites post-industrielles. C’est dans ce contexte 
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français et mondialisé d’une nouvelle économie politique 
de la recherche scientifique et des savoirs, que l’appel de 
Moretti au décloisonnement des études littéraires trouve 
aussi sa portée maximale.

Science littéraire et critique sociale

Moins théorique et plus scientifique que les études litté-
raires classiques et les cultural studies, la méthode exposée 
ici n’en garde pas moins également un lien avec la critique 
sociale, particulièrement avec le marxisme. L’auteur n’a 
jamais dissimulé l’importance de cette tradition pour sa 
formation personnelle et notamment sa dette envers Galvano 
della Volpe dont l’œuvre est particulièrement méconnue en 
France. Les questions spécifiquement littéraires qu’il s’est 
posé jusqu’à présent, celles par exemple de la fortune histori-
que du roman, du statut et des évolutions du Bildungsroman, 
des contradictions ou des compatibilités entre roman et 
épopée, sont toutes héritées de la théorie littéraire de Lukàcs, 
de son programme d’une histoire des formes et de son inté-
rêt pour la division en genres. Moretti s’écarte cependant du 
schéma souvent trop mécanique de ce dernier : de la « théo-
rie du reflet » qui, même sous des formes plus sophistiquées, 
entend expliquer le contenu, la forme, ou bien la fortune 
d’une œuvre ou d’un genre littéraire en fonction des relations 
de coopération et de conflictualité entre classes sociales ; du 
schéma d’évolution des styles littéraires et des époques cultu-
relles, hérité de l’esthétique hégélienne. À ces automatismes 
théoriques, Moretti veut substituer l’analyse concrète, scien-
tifique, des productions littéraires. Il a toujours préféré un 
Marx dit scientifique au Marx hégélianisé, tout en rejetant 
la lecture partisane officielle du premier. C’est probablement 
dans cette perspective que Moretti reprend dans la plupart 
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de ses œuvres à nouveaux frais le programme de recher-
ches et les problèmes des formalistes russes – de Bakhtine 
étudiant les « chronotopes », la polyphonie et le discours 
indirect libre, à Chklovski étudiant Sherlock Holmes, en 
passant par Tinyanov et Tomachevski –, découverts dans les 
années 1960-1970, comme pour la plupart des étudiants de 
lettres occidentaux. 

Alors, marxiste et formaliste, Moretti ? Oui, dans la 
mesure où, comme il le dit lui-même à la fin de cet ouvrage, 
il pense proposer une théorie matérialiste des formes qui soit 
au fond fidèle au Cercle de Moscou en version américaine 
des années 1970, à « la grande idée de cette époque de la 
critique – la forme en tant qu’aspect le plus profondément 
social de la littérature : la forme en tant que force, (…) 
demeure (…) plus valide que jamais. Et non, parce qu[’il] ne 
croi[t] plus qu’un seul cadre explicatif puisse rendre compte 
des nombreux niveaux de la production littéraire et de leurs 
liens multiples avec le système social plus vaste : d’où un 
certain éclectisme conceptuel dans ces pages et la nature 
provisoire de bien des exemples ». 

Les influences revendiquées de della Volpe et des forma-
listes russes sur Moretti convergent surtout pour postu-
ler une relative autonomie des formes littéraires vis-à-vis 
du milieu historique et social. Cela signifie que certaines 
œuvres ont un pouvoir de connaissance, de configuration 
et parfois d’émancipation propre, pouvoir qui ne peut être 
déduit des seuls rapports sociaux : les rapports de sens 
excèdent sous certaines conditions les rapports de force. 
Deuxièmement : ce n’est pas le contenu des œuvres, ni 
leurs traits substantiels, qui permettent de déterminer leur 
place dans ces rapports de force, leur caractère libérateur 
ou oppressant par exemple, mais la forme qu’elles prennent 
dans un système de relations entre œuvres, entre genres, 
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entre procédés. Ni reflets, ni réfractions, les relations entre 
textes et contextes demandent donc à être spécifiées selon 
chaque objet et ne peuvent, selon Moretti, être pensées 
comme régulières ou univoques, systématisables. 

Morphologie littéraire et variation de formes

Il revient dès lors à la nouvelle science de la littérature de 
déterminer quelle est l’unité pertinente d’analyse d’une telle 
matérialité littéraire relativement autonome des structures 
et des évolutions du monde social. Dans Graphes, cartes et 
arbres, Moretti est sans pitié pour les historiens de la littéra-
ture quand ils ne se concentrent, comme dans la plupart des 
cas, que sur une infime partie de la production littéraire des 
différentes époques – moins de 1 % pour le xixe siècle – et lors-
qu’ils naturalisent en outre sans le savoir des partages non 
questionnés entre ce qui relève de la littérature et ce qui en 
est exclu. Le changement d’échelle auquel aspire la nouvelle 
science de la littérature exige au contraire de passer de l’étude 
des « monuments » à celle des « documents », comme disait 
Foucault dans L’Archéologie du savoir, et d’étendre l’archive 
des études littéraires à des séries statistiques longues de 
production. L’analyse se déploie donc à partir de populations 
ou, plus exactement, de séries de livres.

Moretti y cherche des régularités ou des regroupements 
possibles qu’il appelle formes. Plus que les textes, les formes 
sont, selon lui, le véritable objet de l’histoire et de la critique 
littéraire. Elles doivent être appréhendées à deux niveaux 
distincts : celui du genre, comme le Bildungsroman, les 
village stories ou les récits d’espionnage, genres qui regrou-
pent plusieurs œuvres ; celui du procédé littéraire, comme 
la technique narrative du roman policier de Conan Doyle ou 
le style indirect libre. La tâche du critique est de démontrer 
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la cohérence interne de ces formes, leur différenciation 
d’avec d’autres formes, puis de tracer des généalogies dont 
témoignent notamment les arbres de la troisième partie de 
cet ouvrage. Ceux-ci visent à restituer le mouvement des 
métamorphoses et ses lois, les chances d’émergence et de 
survie de formes nouvelles, la possibilité pour le système de 
la littérature de produire du nouveau, une rupture d’ordon-
nancement ou de reproduction de soi, et ce quelle que soit 
l’échelle où cette rupture est envisagée : techniques d’écri-
ture, genres, traditions nationales, système d’échanges dans 
l’espace littéraire mondial. 

La vie des formes

Quels sont les résultats de cette science nouvelle ? C’est là 
encore une question de survie pour la démarche de Moretti : 
il ne suffit pas en effet de se différencier des autres espè-
ces de critiques littéraires ; encore faut-il que cette nouvelle 
critique soit viable par elle-même, qu’elle ne soit pas « mons-
trueuse », au sens strict, et pour cela destinée à l’extinction. 
Première trouvaille : Moretti observe une phase de décol-
lage du roman dont l’origine dépend des différents milieux 
de production mais qui semble se manifester en suivant les 
mêmes étapes dans plusieurs pays. L’histoire quantitative du 
nombre de romans produits témoigne en effet d’une hausse 
d’abord fulgurante du nombre de productions éditées, puis 
d’une concentration du genre sur les œuvres contemporaines 
au détriment des œuvres du passé et, enfin, d’une spécialisa-
tion progressive en sous-genres, autrement dit par « niches » 
de lectorat. Le roman, comme d’autres genres, évoluerait par 
spécialisation et par renouvellement régulier entraînant des 
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cycles d’obsolescence de plus en plus rapide d’une grande 
partie de la production. Si cette évolution reflète, en temps 
ordinaires du moins, en partie celle du lectorat, sa croissance 
comme la diversification de sa composition sociale, elle ne 
saurait être réduite à cela. La création littéraire n’est pas 
seulement la réponse à une demande ou à des besoins. Elle 
connaît ses propres lois internes d’évolution, à condition de 
se représenter ces lois comme des produits formels de pres-
sions externes aux textes. 

Deux types de forces et deux types de contextes ou, 
en suivant les métaphores de Moretti, de milieux, au sens 
biologique, se dégagent de ces analyses. Il y a d’abord les 
forces sociales externes au milieu littéraire, proprement dit, 
ce que Moretti appelle « l’écosystème » de la littérature, qui 
comprend principalement l’évolution sociale et économique 
et les pressions politiques. Les changements brutaux dans 
cet écosystème, comparables aux grands séismes ou aux 
mutations climatiques, permettent de rendre compte de la 
disparition soudaine de plusieurs genres dans une série de 
longue durée des productions littéraires. Il y a ensuite les 
forces sociales internes au milieu littéraire, comme l’inven-
tion régulière de nouveaux sous-genres – romans gothiques, 
épistolaires, historiques, etc. – suivant un rythme régulier, 
celui du renouvellement des générations d’écrivains, soit 25 
à 30 ans, une génération étant définie par la traversée d’un 
événement commun, comme le fut par exemple la Première 
Guerre mondiale, et plus largement par la résolution parta-
gée d’un problème posé par l’époque. C’est d’ailleurs une 
des régularités les plus anciennement établies en histoire 
littéraire et en sociologie de la littérature12. 

Un des intérêts des conjectures de Moretti vient d’ailleurs 
de cette idée que les problèmes littéraires sont les ressorts 
principaux de l’évolution des formes. Une forme, un genre, 
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un procédé meurent lorsqu’ils ne peuvent plus résoudre le 
problème pour lequel ils ont été inventés en premier lieu, 
lorsqu’ils ne sont plus adaptés, au sens darwinien, à l’éco-
système de la littérature d’une part ou au milieu littéraire 
d’autre part. Pour Moretti, cela signifie au fond que la forme 
ne permet plus de représenter adéquatement la réalité vécue 
du lectorat. Une forme peut mourir si l’expérience qu’elle 
était censée dire meurt également ou si elle ne parvient pas 
à dire de nouvelles expériences vécues. Soit elle se désintè-
gre, soit elle est obsolète. 

Moretti défend l’idée selon laquelle la littérature est à la 
fois un vecteur de socialisation, un instrument d’apprentis-
sage et de structuration de l’expérience, et aussi une manière 
de rendre supportables les contradictions et les tensions de 
la vie sociale. La forme encore adéquate au monde présent 
et à mon expérience vécue est donc à la fois contraignante 
et libératrice ; elle maintient les structures de classes et les 
asymétries de pouvoir entre peuples, cultures ou nations, 
tout en contenant toutefois un potentiel de renversement de 
ces relations. Sans doute une forme survit-elle lorsqu’elle 
se tient le plus longtemps possible sur ce fil dialectique, 
nommant à la fois un problème vécu et indiquant imagi-
nairement la voie pour le résoudre réellement. Un genre 
comme le roman a par exemple survécu pour être parvenu 
à accueillir et à tenir ensemble des aspirations très variées 
à l’intérieur de ses frontières formelles, à fédérer des sous-
genres, et à rassembler autour de son protocole narratif des 
publics très différenciés. 

La deuxième partie de l’ouvrage propose d’approfondir 
cette question de la capacité de certains genres, de certai-
nes espèces littéraires différenciées, à dire le monde qui les 
entoure et, pour cette raison, à survivre et à s’imposer. La 
reconstitution de la cartographie mentale de quelques séries 
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de romans, les village stories anglaises des années 1�20-1�25, 
est l’instrument principal d’une telle enquête. Ici se mêlent 
plusieurs types de relations entre écosystème de la littérature 
et formes narratives. L’espace que celle-ci dessine reflète les 
changements des structures de la propriété foncière tout en 
révélant également les modes différenciés de formation d’un 
territoire national plus ou moins unifié, continu et centralisé, 
selon les pays, comme dans les cas de la Grande-Bretagne 
et de l’Allemagne étudiés ici. Si elles veulent être adaptées à 
leur public potentiel, les formes doivent savoir dire les trans-
formations des modes d’identification qui découlent de ces 
transformations de l’espace économique et politique. Elles 
ne sont donc pas absolument autonomes et elles subissent 
les pressions, plus ou moins diffractées par le milieu litté-
raire, de l’écosystème politique, économique et social de la 
littérature.

Marché littéraire et « sélection naturelle » des formes

On en saura un peu plus sur ce milieu littéraire et sur 
sa manière de traduire les pressions extérieures dans la 
troisième partie de cet ouvrage. S’il y a survie ou mort de 
certains genres dans l’évolution des formes littéraires c’est 
que le marché des livres exerce une pression spécifique, 
qu’il sélectionne lui-même les formes et décide de la perti-
nence de leur représentation du monde social. Ce marché, 
Moretti en décrit certains aspects dans des réponses aux 
critiques de Graphes, cartes et arbres. On a vu que c’était un 
marché qui, en Occident, s’était considérablement élargi au 
xixe siècle, qu’il s’était également spécialisé, de sorte qu’il a 
peut-être donné naissance à des marchés de plus petite taille 
autour d’un sous-genre comme le roman d’aventures ou la 
science-fiction. Il y aurait ensuite deux types parmi ces sous-
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marchés : les marchés à diffusion large et obsolescence 
rapide, où les produits sont le résultat de routines relative-
ment standardisées, comme dans le roman sentimental ou 
le roman d’espionnage ; les marchés à circulation lente et 
rentabilité de plus longue durée, comme ceux de la poésie 
expérimentale et des sciences humaines13. Les premiers 
meurent rapidement en tant que genre, mais de nouveaux 
genres construits sur des modes de survie semblables se 
reconstituent régulièrement. Les seconds sont plus fragiles 
et ont des espérances de vie plus courte, mais peuvent sous 
certaines conditions résister au temps et aux déplacements.

L’idée principale de Moretti, à ce stade de sa réflexion, 
est que la sélection culturelle opérée par le marché litté-
raire favorise les formes les plus divergentes à l’intérieur 
d’un genre ou d’une niche donnée. Mais en « amenant les 
écrivains à chercher dans toutes les directions, le marché 
les conduit dans toutes sortes d’impasses insensées ; et la 
divergence devient alors, comme l’a vu Darwin, inséparable 
de l’extinction ». C’est que la divergence ou la distinction 
n’est pas la seule force interne au milieu littéraire et que la 
radicalité de l’écart produit par une forme culturelle ne peut 
suffire à expliquer sa survie. L’alliance et la convergence 
sont des forces complémentaires, tout aussi nécessaires, 
pour comprendre le pouvoir des formes, des genres ou des 
traditions dans le temps. 

Survivre aux critiques

Voici donc les principaux résultats de Moretti. Ce mot 
de résultat est cependant inapproprié pour parler d’un tel 
livre. Graphes, cartes et arbres a déjà suscité, avant sa publi-
cation en français, une polémique internationale, principale-
ment dans le monde anglo-américain14. On reproche le plus 
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souvent à l’auteur d’appliquer des modèles néo-darwiniens 
et des théories biologiques à des productions culturelles et 
de pratiquer ainsi un réductionnisme criminel. Nous revien-
drons sur ce point un peu plus loin. Mais la plupart des criti-
ques de Moretti ne semblent pas tenir compte du style très 
particulier avec lequel celui-ci expose ses recherches et sa 
démarche. Ce ne sont ni des lois, ni des résultats qu’il cher-
che en réalité à établir. Graphes, cartes et arbres est un livre 
de conjectures, c’est-à-dire un livre d’hypothèses ou, mieux, 
un livre de problèmes. Il y avait des problèmes pour cruci-
verbistes et des problèmes d’échecs et de bridge. Il y a main-
tenant des problèmes littéraires ou plutôt des problèmes de 
survie littéraire. L’auteur s’en explique d’ailleurs au passage 
dans les pages qui suivent : « des problèmes sans solution, 
c’est exactement ce dont nous avons besoin dans un champ 
comme le nôtre, où nous avons l’habitude de ne poser que les 
questions pour lesquelles nous avons déjà une réponse. » 

Prenons donc ce livre au pied de la lettre, avec ces hypo-
thèses en formes de résultats et ses diagrammes présentés 
comme des modèles. En ressort-il immunisé contre tout criti-
que possible ? A-t-il ainsi garanti une partie au moins de sa 
survie ? Pas complètement sans doute. Pour démontrer les 
vertus heuristiques de ses choix méthodologiques, l’auteur 
a été conduit à se débarrasser de nombreux problèmes de 
méthode. Ainsi, par exemple, de sa reprise non questionnée 
des dénominations en sous-genres du roman forgées par 
d’autres critiques et historiens de la littérature. Les outils et 
les catégories bibliographiques permettant de constituer des 
séries quantitatives longues de production de livres ou des 
ensembles cohérents de production qui posséderaient des 
traits formels communs sont très difficiles à manier pour le 
chercheur. Leur genèse ou leur fonction doivent être analy-
sées avant toute généralisation. Autre limite intéressante de 
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ces conjectures, évoquée cette fois par Moretti lui-même : 
la question des genres qui survivent, comme le roman poli-
cier, ou bien celle des revivals et des reprises mériteraient 
un traitement spécifique : une forme peut-elle renaître et à 
quelles conditions ? 

Prendre les livres par le milieu

Mais la critique la plus courante de cet ouvrage porte sur 
ce qui apparaît comme l’horizon modélisateur apte à fédérer 
l’ensemble des hypothèses élaborées par Moretti grâce à ses 
diagrammes : la théorie de l’évolution appliquée à la vie des 
formes. Le principe de base de l’analyse à laquelle se réfère 
Moretti est le suivant : dans la somme des écrits produits, 
dans l’ensemble des sous-genres existants, dans la totalité 
des procédés stylistiques, rhétoriques, littéraires et savants 
en circulation, face à la diversité des traditions littéraires 
nationales, « les variations avantageuses seules persistent, 
ou, en d’autres termes, font, explique Darwin, l’objet de la 
sélection naturelle ». Mais pour qui sont « avantageuses » 
les variations ou les formules littéraires qui survivent ? Pour 
elles-mêmes ? Et que cela signifierait-il exactement ? Pour 
leur auteur, qui peut en tirer toutes sortes de profits allant des 
plus symboliques aux plus matériels ? Pour le ou les lecteurs 
qui peuvent alors supporter les contradictions de leur expé-
rience vécue et en rendre compte, allégeant ainsi une forme 
de souffrance ? Pour le milieu littéraire pris dans son ensem-
ble, auteurs et lecteurs inclus, qui s’en trouverait alors plus 
équilibré ? Et à quoi correspond alors cet état d’équilibre ? 
Toutes ces questions restent en suspens, elles n’ont pas de 
réponses simples et Moretti n’entend pas les trancher. 

Faute de les affronter, ce sont en réalité deux modèles 
presque contraires de l’évolution littéraire qu’il mobilise, ce 
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qui explique aussi l’hétérogénéité, séduisante ou agaçante, 
des principes d’explication de ce livre. Dans une série d’hy-
pothèses, c’est le milieu littéraire qui est convoqué pour 
transmettre des pressions externes venues de l’écosystème 
de la littérature, sélectionner les formes et les traditions, et 
organiser leur hiérarchisation, comme dans les exemples 
des transformations des usages du style indirect libre. C’est 
dans le milieu littéraire, et dans ce milieu seulement, qu’une 
forme peut-être entendue comme « avantageuse », au sens 
où elle procure des profits inédits à ses auteurs, des plaisirs 
inconnus à ses lecteurs et qu’elle renforce peut-être le poids 
de la littérature par rapport à d’autres modes de description 
du monde. Dans d’autres cas, la « sélection naturelle » des 
formes littéraires n’est déterminée qu’intrinsèquement, en 
fonction de la cohérence autonome de chacune des formes 
elles-mêmes, comme dans cet exemple de la fiction policière 
anglaise où l’attraction du récit est déterminée par l’exis-
tence d’indices pour résoudre les énigmes proposées. Parler 
d’avantages que procure une forme par rapport à une autre 
n’a alors de sens que par rapport à l’organisation interne de 
la forme littéraire elle-même.

Si Moretti paraît osciller entre ces deux théories de 
l’évolution, l’une darwinienne et l’autre inspirée de D’Arcy 
Thompson, c’est sans doute qu’il n’entre presque pas empiri-
quement dans la description de ces « milieux » littéraires. En 
s’écartant du subjectivisme souvent associé au close reading 
et en choisissant une approche distanciée et objectivée de la 
matière textuelle, Moretti a peut-être perdu au passage une 
échelle intermédiaire de l’analyse où sont présents les sujets 
véritables de l’activité littéraire, de l’écriture et de la lecture. 
Son objectivisme réactif l’empêche d’accorder une attention 
plus fine aux mécanismes sociaux et incarnés de sélection 
littéraire. On pense au rôle des institutions de légitimation et 
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de consécration littéraire mais aussi, plus simplement, aux 
lecteurs ordinaires et à leurs usages.

Convergences en milieu français ?

Graphes, cartes et arbres s’achève cependant avec une 
piste féconde afin de prendre en compte plus explicitement 
les milieux littéraires. Moretti montre en effet qu’en passant 
les frontières nationales ou linguistiques, une forme ou un 
procédé comme le style indirect libre, doit muter pour survi-
vre, ce dont témoigne son emploi chez Dostoïevski par rapport 
à ce qu’il était chez Flaubert. « La culture, écrit Moretti à l’en-
contre de biens des apologies contemporaines et naïves de la 
rencontre interculturelle, n’est pas le domaine de l’“hybridité” 
généralisée : elle a aussi ses barrières, ses limites indépassa-
bles. » L’affaire de toute traduction ou de toute circulation litté-
raire est donc à la fois formelle et sociale. Il y a des procédés 
qui tiennent avec d’autres qui leur sont étrangers, et d’autres 
pas. Il y en a qui acceptent des greffes et d’autres qui les rejet-
tent. Un procédé étranger nouveau ne peut pénétrer dans une 
forme, une tradition ou une culture étrangère qu’à condition 
d’y trouver des alliés et d’être « réarrangé », comme le style 
indirect libre avec Dostoïevski, « par une logique différente », 
c’est-à-dire par un autre écrivain ou par un autre critique15. 

De même que de nouvelles espèces peuvent naître de 
la migration d’une population vers un nouveau milieu, de 
nouveaux genres, de nouveaux procédés peuvent donc en 
toute logique émerger suite à une circulation préalable de 
ces formes dans un espace différent de leur milieu d’origine. 
Dans un espace mondial des circulations d’écrits fortement 
fragmenté, au moins linguistiquement, la hiérarchie entre 
le ou les centres et les périphéries peut donc entraîner des 
contre-courants et des formes nouvelles par mutations des 
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formes développées à l’échelle nationale et alliances entre 
formes dominées et dominantes, dans la hiérarchie des 
genres comme des traditions. Cela peut-il suffire à rompre 
les équilibres hégémoniques existant ? Peut-être pas. Mais, 
si l’on poursuit le raisonnement de Moretti, cela devrait 
introduire une nouvelle forme divergente et un écart dans la 
reproduction des espèces littéraires et de leur hiérarchie. 

Quelle « nouvelle critique » littéraire pourrait dès lors 
venir, dans le domaine des études littéraires, de la circulation 
en France du livre de Moretti ? C’est évidemment une autre 
question, elle aussi spéculative, mais qui découle directe-
ment des généralisations précédentes. En laissant largement 
ouverte l’étude du milieu littéraire et des acteurs responsa-
bles des phénomènes de « sélection naturelle » des formes, 
il est probable que ce livre rencontre plus aisément l’intérêt 
des sociologues et des historiens de la littérature que celui 
des enseignants actuels des facultés de lettres. L’approche 
radicalement diachronique qu’il propose pourrait permettre 
de compléter utilement les analyses en termes de « champ 
littéraire » qui ont placé l’étude synchronique du milieu 
plutôt que l’évolution des formes au cœur de leur enquête16. 
L’approche de Moretti pourrait aussi être greffée aux apports 
de la bibliographie, entendue comme « sociologie des textes », 
et à ceux de l’histoire quantitative ou sociale des livres parti-
culièrement bien représentée en France dans les dernières 
décennies, par l’historien Roger Chartier et, avant lui, par le 
sociologue Robert Escarpit17. Muni de ces techniques supplé-
mentaires, le programme de Moretti pourrait muter sur le 
sol français. Mais il faudra attendre plusieurs générations et 
d’autres phases de contestation dans les études littéraires 
pour constater s’il y survit et s’il prospère.
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