Ce livre tente d’identifier les structures communes a la vie quoti-
dienne - I'imaginaire social de I'espace et du temps — et au genre
fictionnel le plus condensé : la poésie. Pour ce faire, j’ai rassemblé
les voix de la culture contestataire francaise des années 1870 pour
les faire dialoguer sur des questions partagées, comme les valeurs,
les méthodes, les stratégies, les positions. D’ot1 les problémes parti-
culiers traités dans chaque chapitre : I'espace urbain, la paresse,
la géographie, 'atomisation et la collectivité, et enfin les slogans.
Cela impliquait en premier lieu de reconstituer la culture semi-anar-
chiste de la Commune et de la décennie suivante : ses discours, ses
formes verbales et visuelles, la maniere dont elle envisageait les
relations sociales ainsi que les orientations et directions a donner a
la société ; son rapport a la ville ; ses associations et ses migrations
de masse ; ses compagnons de route, ses déplacements, ses points
d’entrée et de sortie. Si la plupart de ces termes font intervenir
une expérience géographique ou « horizontale » de la vie humaine,
c’est parce que cette perspective était elle-méme un produit de la
période en question.

Lhistoriographie traditionnelle s’estla plupart du temps contenté
de survoler, quand elle ne I'a pas totalement ignorée, cette période
des années 1870. Plus récemment, les historiens de la culture ne
lui ont pas accordé davantage d’attention, préférant cartographier
la culture « demi-mondaine » du Second Empire, 'essor des grands
magasins et des habitudes de consommation de la bourgeoise
moderne, ou I'éclat affaibli de la décadence fin de siecle — bref,
I'ascension de la culture bourgeoise de la fin du xixe siecle, qui se
traduit si bien en prose narrative. Selon un historien américain, la
décennie des années 1870, « manque de dimension dramatique [...
et] elle souffre [de ce manque] par contraste avec I'éclat plus factice
de 'Empire qui la précede et avec la génération de turbulences, de
crises et de scandales politiques qui lui succeéde!. » Cette dimension
dramatique creve pourtant les yeux de quiconque se concentre sur
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I'événement et la répression sanglante qui inaugurent la décennie :
la Commune de Paris. En effet, quoi de plus dramatique que la
prise du pouvoir par les travailleurs parisiens le 18 mars 1871 ? Ou
que le massacre, deux mois plus tard, de quelque 25 000 Parisiens,
ouvriers pour la plupart, perpétré par les Versaillais dans les
combats de rue qui se déroulent a Paris pendant une semaine ? Ily
a eu plus de morts au cours de la derniére semaine de mai 1871 que
pendant n’importe quel combat de la guerre franco-prussienne, ou
que dans n'importe quel « massacre » de T'histoire francaise anté-
rieure? (par exemple, sous la Terreur). Il m’a plutot semblé que le
caractere dramatique de cet événement était un terrible leurre, car
il est difficile de ne pas attribuer a la Commune le statut d’événe-
ment exceptionnel — d’accident, comme beaucoup I'ont qualifiée ;
son éclat est tel qu’il occulte la culture et le mouvement ouvriers qui
I'ont précédée et lui ont survécu®. Je me suis heurtée a un probleme
analogue dans le champ de la littérature : Arthur Rimbaud et son
statut légendaire d’exception magnifique.

Cependant, si le «drame », au sens traditionnel du terme,
implique la verticalité des moments paroxystiques, le crescendo
de I'événement, 'ascension et la chute d’individus exceptionnels,
on pourrait bien estimer que les années 1870 dans leur ensemble
en sont dépourvues ; a moins qu’elles n’appellent a une nouvelle
conception du drame. En effet, deux mouvements ou événements
spatiaux trés importants marquent les années 1870 en France.
D’une part, c’est au cours de cette décennie qu’apparait une attitude
favorable a 'expansion coloniale. La vitesse et la linéarité mathéma-
tique qui caractérisent la progression des chemins de fer, reliant
entre eux des endroits auparavant inaccessibles, les transformant
en coordonnées d’une grille systématisée, ont déja commencé, en
Europe, a rendre I'espace géographique. Tout au long des années
1870, la France se prépare a transformer ce mouvement en mouve-
ment géopolitique, a étendre et déployer a une échelle mondiale le
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«imaginaire de la ligne droite » imposé par Haussmann a I'échelle
urbaine. La France renforce ainsi son role majeur dans la trans-
formation européenne de l'’espace en espace colonial, et dans la
création d’'une division internationale du travail. D’autre part, a
une échelle certes différente, mais tout aussi importante, c’est a
cette époque qu’a lieu la Commune de Paris, qui, pour nombre de
commentateurs des années 1960, marque I'avénement de I'espace
urbain comme espace révolutionnaire.

Pourquoi envisager la Commune avant tout comme un événe-
ment spatial ? Prenons, par exemple, le rapport entre Paris et la
province, 'immense « gréve des loyers » que constitue la Commune,
la division sociale post-haussmannienne de la ville et la question de
savoir qui, parmi ses citoyens, jouit d'un « droit a la ville » — 'ex-
pression est d’Henri Lefebvre —, ou 'utilisation tactique et militaire
de T'espace urbain lors des combats de rue. Ce sont 1a quelques-
uns des problémes spatiaux spécifiques que jaborderai dans cet
ouvrage. Je m’arréterai pour le moment sur un effet « horizontal »
plus général de la Commune : la maniére dont les Communards ont
contesté les hiérarchies établies dans I'imaginaire social avant de
s’y attaquer au niveau économique et politique. Mais il convient tout
d’abord de retracer brievement le déroulement de la Commune.

Quand les républicains bourgeois, apres avoir revendiqué le
pouvoir le 4 septembre 1870, capitulent face aux Prussiens, ils
proclament la « paix » pour mettre fin a la guerre désastreuse de
Napoléon III, une paix dont les ouvriers de Paris vont payer le prix.
Lantagonisme de classe qui couvait sous les mesures sociales
autoritaires du Second Empire s’intensifie : le 18 mars 1871, les
travailleurs, parmi lesquels un grand nombre de femmes, qui ont
fortement souffert des privations liées au long siege de Paris par les
Prussiens, se révoltent. Pendant 73 jours, un gouvernement révo-
lutionnaire presque totalement dépourvu de dirigeants proclame
Paris Commune autonome et entreprend la libre organisation de
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la vie sociale — libre, abstraction faite de la menace constante de
représailles de la part de 'armée « officielle » fixée a Versailles. La
derniére semaine de mai, I'armée entre dans Paris et perpétre un
massacre sans précédent.

Mais la Commune n’est pas seulement une insurrection contre
les pratiques politiques du Second Empire ; il S’agit aussi, et peut-
étre surtout, d’'une révolte contre des formes profondes d’assu-
jettissement social. Dans le domaine de la production culturelle,
par exemple, les partages imposés par la sévere censure impériale
et les contraintes du marché bourgeois — entre les genres, entre
les discours politique et esthétique, entre I'artisanat et I'art, entre
I'art noble et le reportage —, toutes ces divisions hiérarchiques
font I'objet de violents débats, et, dans certains cas, disparaissent
purement et simplement. Ce sont ces gestes anti-hiérarchiques
improvisés, conséquences de 1'élargissement a la vie quotidienne
des principes d’association et de coopération, qui ont fait de la
Commune un moment essentiellement « horizontal ».

La démolition de la colonne Vendéme, érigée pour glorifier les
exploits de la Grande Armée de Napoléon, est un exemple frappant
de la lutte des Communards contre la verticalité. On peut jauger la
force de ce geste anti-hiérarchique a I’hystérie du poéte parnassien
anti-communard, Catulle Mendes, qui voit dans la destruction de
la colonne un nivellement de I'histoire elle-méme, une atteinte a la
généalogie et a 'hérédité, destinée a créer un présent atemporel.
(Mendeés consigne dans son journal le décret de démolition qu’il
vient de lire dans les rues) :

La Commune de Paris :

Considérant que la colonne impériale de la place Vendéme est un
monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire,
une affirmation du militarisme, une négation du droit international,
une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpé-
tuel a I'un des trois grands principes de la République francaise, la
Fraternité,
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Décreéte:

Article unique : La colonne de la place Vendome sera démolie.

Commentaire de Mendés :

11 ne vous suffit pas, en un mot, d’avoir détruit le présent et compromis
I'avenir, vous voulez encore anéantir le passé ! Gaminerie funébre.
Mais la colonne Vendéme, c’est la France, oui, la France d’autrefois,
la France que nous ne sommes plus, hélas ! Il s’agit bien de Napoléon,
ici, il s’agit de nos péres victorieux, superbes, allant a travers le monde
planter le drapeau tricolore dont la lance est faite d’'une branche de
l'arbre de la liberté ! Démolir la colonne Vendéme, ne croyez pas que
ce soit seulement renverser une colonne de bronze que surmonte une
statue d’empereur; c’est déterrer vos peres, pour souffleter les joues
sans chair de leurs squelettes et pour leur dire : Vous avez eu tort d’étre
braves, d’étre fiers, d’étre grands ! Vous avez eu tort de conquérir des
villes, de gagner des batailles, vous avez eu tort d’émerveiller le monde
par la vision de la France éblouissante. C’est jeter aux quatre vents les
cendres des héros*.

Pour lui, la destruction de la colonne abolit I'histoire, engendre un
présent atemporel, annihile le passé et annonce un avenir incertain.
Mendes, retranché dans sa chambre durant la majeure partie de
la Commune, se demande pourquoi il n’a pas eu le bon sens de
s’enfuir a Versailles avec les autres « amis de 'ordre », et a I'impres-
sion d’un temps arrété. Pour les Communards au contraire, c’est
I'existence méme de la colonne, « insulte permanente », « agression
perpétuelle », qui fige le temps. A qui le temps appartient-il ? Dans le
récit que le Communard Louis Barron donne de son écroulement,
la colonne apparait aussi comme un symbole de I'Etat, mais celui-ci
est un sépulcre blanchi :

Mardi, 16 mai. J’ai vu tomber la colonne Vendome ; elle s’est écroulée
tout d'une piece comme un décor, au coup de sifflet d'un machiniste,
sur un beau lit de fumier. Aussitét un grand nuage de poussiere s’est

19



RIMBAUD, LA COMMUNE DE PARIS ET L'INVENTION DE L’HISTOIRE SPATIALE

élevé, tandis que s’éparpillaient, roulaient quantité de petits fragments,
blancs d’un c6té, gris de 'autre coté, pareils a de simple petits morceaux
de platre bronze. Ce colossal symbole des exploits de la Grande Armée
— ... comme il était fragile, vide, misérable ! Il semblait avoir été rongé
par une multitude de rats, comme la France elle-méme, comme sa
vieille gloire terne, et 'on était surpris de n’en voir aucun courir aux
égouts. La musique a joué des fanfares, je ne sais quelle vieille barbe
a déclamé un discours sur la vanité des conquétes, la scélératesse des
conquérants et la fraternité des peuples, on a dansé en rond autour des
débris, et 'on s’est allé, trés content de la petite féte®.

Le temps, disait Feuerbach, est la catégorie préférée du dialecticien,
parce qu'il exclut et subordonne la ot 'espace tolere et coordonne.
Nous avons tendance a concevoir I'espace comme un contexte méta-
physique et abstrait, comme le contenant de nos vies plutot que
comme une structure que nous contribuons a créer. La difficulté
tient aussi au vocabulaire : si des termes comme « historique » et
« politique » véhiculent une dynamique d’intentionnalité, de vitalité
et de motivation humaine, I'adjectif « spatial » suggére I'immobi-
lité, la neutralité et la passivité. Mais I'analyse de I'espace social,
loin d’étre réactionnaire ou technocratique, est plutét le symptome
d’'une pensée stratégique, et de ce que Tristan Tzara appelait, a
propos de Rimbaud, une « éthique du combat », ou 'espace devient
le terrain de la pratique politique. La conscience de I'espace social,
comme le montre clairement I'exemple de la Colonne Vend6me,
implique toujours une rencontre avec I’histoire — mieux, un choix
d’histoires.

La notion d’«espace social » m’a donc permis d’articuler les
dimensions du discours et de 'événement. C'est en travaillant a
un projet sur le philosophe marxiste Henri Lefebvre, la pensée et
les mouvements sociaux autour de Mai 68, cet autre événement
parisien suprémement anti-hiérarchique, que jen suis venue a
comprendre ce concept. L'analogie entre Mai 68 et mai 1871 est
tentante, bien qu’elle soit évidemment inexacte du point de vue
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historique. On a attaché beaucoup d’importance au fait qu’un siecle
plus tard, les slogans et I'iconographie de la Commune ont souvent
resurgi dans les mémes rues de Paris. Il est vrai, cependant, que
les événements de Mai 68 entretiennent un rapport complexe
avec l'histoire de I'insurrection de 1871. En ce sens, ma propre
rencontre avec Lefebvre était peut-étre théoriquement surdéter-
minée. Car, s'll a été le premier a élever la vie quotidienne (ou son
synonyme, '« espace social ») au statut de concept, dans un livre
écrit dans I'immeédiat apres-guerre, ce n’est qu’a la fin des années
1960 qu’il a repensé en profondeur les théories de la vie quotidienne
et de I'espace social’. A la méme époque, il met un terme a une
réflexion de longue haleine sur la Commune de Paris, fréquente
anarcho-syndicalistes et situationnistes (qui proposent eux aussi
une interprétation provocatrice de la Commune), et participe aux
mouvements qui conduisent aux événements de Mai 68. C’est sans
doute mon propre parcours, ma découverte du monde social a la fin
des années 1960 — tout comme pour Alice Kaplan, Adrian Rifkin, et
d’autres avec qui j’ai travaillé au projet de la vie quotidienne —, qui
explique ma fascination pour 'expérience d'une génération d’écri-
vains, de penseurs politiques, de géographes et de poetes dont
I'imaginaire a été faconné par la Commune. Cette expérience m’a
également attirée vers certains théoriciens contemporains, vers des
marxistes renégats ou rebelles comme Lefebvre, Jacques Ranciére
et les auteurs de la revue Révoltes logiques, qui doit son nom a un
poeme de Rimbaud - des auteurs dont le cheminement intellectuel
et politique, comme celui de Lafargue, Rimbaud, Reclus et d’autres
Communards, a été bouleversé par la rencontre avec une certaine
forme de capacité d’agir dans I'histoire.

L’analyse de l'espace, comme l'analyse de la poésie, a été,
jusqu'a récemment, dédaignée par le marxisme traditionnel. A
I'exception de Lefebvre et de géographes marxistes, principale-
ment américains et francais, qui contribuaient a des revues comme
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Hérodote ou Antipode, et qui, dans les années 1960, ont étoffé leurs
positions théoriques en exhumant et en réexaminant la figure,
longtemps refoulée, du géographe communard Elisée Reclus,
inventeur de la géographie sociale. Pour les marxistes tradition-
nels, tout intérét pour les catégories spatiales était percu comme un
signe de « fétichisme spatial », une théorisation erronée de I'espace
comme facteur déterminant autonome, dissocié de la structure des
rapports sociaux et des conflits de classe — confusion théorique
plus ou moins analogue au déterminisme technologique. Mais I'es-
pace, en tant que fait ou que facteur social, est toujours de nature
politique et stratégique. Et parce qu’il se compose de strates plus
ou moins anciennes — produit des modernisations successives —,
I'espace social échappe a I'opposition facile entre « histoire et struc-
ture ou logique ».

Chez Lefebvre, 'espace social constitue une sorte de recodage
du concept de vie quotidienne qui a été le point de départ de sa
réflexion. En d’autres termes, la vie quotidienne —ce qui reste
lorsque toutes les activités spécialisées ont été éliminées — est
essentiellement (mais pas totalement) un concept spatial. Comme
I'Etat pour Marx, la vie quotidienne pour Lefebvre est uniquement
la vie quotidienne moderne : le résultat de la grande migration
européenne du xix¢ siécle vers les centres urbains et le déclin des
modes d’unification disséminés par 1’Eglise et le pouvoir monar-
chique. Elle nait, dans I'Europe du xixe siécle, dans 1’écart séparant
la sphére domestique ou privée de la sphére publique ou institu-
tionnelle. Alice Kaplan et moi-méme avons soutenu que la vie quoti-
dienne, telle que Lefebvre la conceptualise, est importante dans la
mesure ot il introduit un troisieme terme dans la principale dicho-
tomie philosophique du xx¢ siécle, 'opposition entre phénoméno-
logie et structuralisme’. La vie quotidienne n’est pas la sphére du
sujet monadique et intentionnel cher a la phénoménologie ; elle ne
réside pas non plus dans les structures objectives — le langage, les
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institutions, les structures de parenté — perceptibles uniquement
si 'on met entre parenthéses I'expérience du sujet. Elle n’est ni le
subjectif (le biographique), ni 'objectif (le discursif), mais ces deux
choses a la fois : « littéralement et dans tous les sens® ».

D’une certaine facon, mes recherches sur la culture de la
Commune sont parties de cette fameuse injonction de Rimbaud :
qu’on le lise et le comprenne, selon ses propres termes, littérale-
ment et dans tous les sens, dans toutes les directions, suivant les
cing sens et selon toutes les significations possibles. Il m’a été plus
facile de réfléchir a la seconde partie de son injonction, qui appelle a
une compréhension polysémique et multidimensionnelle, par oppo-
sition a une lecture littérale. En effet, ma formation de critique litté-
raire m’a surtout appris a étre attentive aux ruses de la polysémie,
a proposer des interprétations complexes dont la valeur excede
largement la lecture littérale, « naive ». Au cours de mes études
supérieures, on m’a présenté la lecture naive ou littérale comme
une étape nécessaire (de la basse besogne, a laisser de préférence
a d’autres) dans la progression vers l'interprétation polysémique,
formaliste et sophistiquée. Un stade inférieur de 1’évolution, en
quelque sorte, qu’il fallait bien siir dépasser, conformément a la
division intellectuelle du travail qui régnait sans partage ni ques-
tionnement : le travail du littéral ou du naif — qui salit les mains des
archivistes — devait toujours étre accompli en coulisses, et certaine-
ment pas par des théoriciens.

Cependant, pour entreprendre cette lecture littérale et « dans
tous les sens », il me fallait envisager d’un ceil neuf aussi bien le
matériau biographique (historique) que les données issues de
Iinterprétation textuelle rapprochée. Une telle lecture imposait un
exercice d’équilibriste : je ne souhaitais ni exploiter les techniques
formalistes d’interprétation des données historiques — ce qu’on a
appelé, ces dernieres années, le « new historicism » —, ni laisser le
fait biographique psychosexuel déterminer, c’est-a-dire expliquer a

23



RIMBAUD, LA COMMUNE DE PARIS ET L'INVENTION DE L’HISTOIRE SPATIALE

lui seul, toute la complexité des textes. D’un c6té, je me heurtais a
la force et a la spécificité historiquement reconnues, et, me semble-
t-il, incontestables, de la voix rebelle, iconoclaste, et annihilante de
Rimbaud. De l'autre, j'entendais de plus en plus une voix qui s’ex-
primait de 'intérieur, et par le biais, d’'un vaste systéme culturel, un
systeme qu'il convenait d’envisager non pas dans les limites de I'his-
toire littéraire pure, mais plutét comme un ensemble d’éléments
et de langages non littéraires. Une lecture centrifuge de Rimbaud,
lecture que lui-méme nous invite a faire, conduit en fait tres loin :
elle ouvre sur une vaste histoire synchronique, sur 'enchevétre-
ment des discours et des représentations politiques et sociaux qui
imposent une limite au sens, tout en lui permettant d’advenir.

En commencant a étudier mon sujet sous la rubrique de lhis-
toire synchronique, la distance théorique qui me séparait de I'ana-
lyse « contextuelle » ou sociale contemporaine de 'art m’apparut
de plus en plus évidente. Mon souci était de reconstituer la culture
«vernaculaire » ou oppositionnelle, toutes ces voix que la tentative
de repenser le rapport entre lhistoire et 'art qui se donne le nom
de «new historicism », ignore ou refoule en grande partie®. Dans
de tels discours critiques, 'auteur, dont le point de vue correspond
a un stade plus avancé du développement capitaliste, réintroduit
ou relit inévitablement dans I'événement les valeurs ou I'« amer
savoir » de sa propre perspective critique. Dans ce paradigme,
les voix contestataires ou les moments d’opposition deviennent le
« toujours déja coopté » de la marche en avant du capital. La récente
réécriture francaise des événements de Mai 68 illustre clairement
cette tendance dépolitisante de la critique culturelle. C’est une des
raisons pour lesquelles jai utilisé une sorte de perception phéno-
ménologique — ma tentative d'imaginer la construction sociale de
I'espace et du temps —, qui permet d’éviter I'impasse métaleptique
(«il ne pouvait en étre autrement ») a laquelle conduit ce genre
d’analyse. En imaginant I'expérience vécue des acteurs dans des
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moments de contestation particuliers, on peut échapper a une struc-
ture analytique qui exige de partir du résultat (prédéterminé).

Quand je me suis tournée vers la théorie esthétique marxiste,
c’est a un probléme de genre que je me suis heurtée. Car non seule-
ment le marxisme n’a pas pris la peine d’élaborer une théorie de
I'espace, mais la critique littéraire marxiste, de Lukacs a Sartre et a
la génération actuelle — Eagleton, Macherey, et méme un commen-
tateur de poésie occasionnel et un stimulant penseur de I'espace
comme Fredric Jameson (le « récit, que je consideére [...] comme la
fonction ou l'instance centrale de I'esprit humain' ») — a réaffirmé
lintérét traditionnellement dominant pour le récit et le genre roma-
nesque. Le travail considérable de Walter Benjamin sur Baudelaire
et le Paris du Second Empire tranche avec I'indifférence manifeste
des critiques marxistes a 'égard de la poésie. Bertolt Brecht — dont
le poete préféré était Rimbaud - était conscient de ce désintérét dont
il débattit avec Lukacs dans les années 1930. La question de Brecht
— « Qu’en est-l du réalisme de la poésie lyrique'? ? » — attend plus
que jamais une réponse. Cette réticence des critiques marxistes
face ala poésie trouve son origine dans un ensemble de postulats on
ne peut plus traditionnels, apparus a la fin du xix¢ siecle, et qui font
considérer la prose comme le véhicule privilégié des thémes politi-
ques ou objectifs, et la poésie comme celui des thémes individuels
ou subjectifs. Autrement dit il existerait, d’'un c6té, une production
sociale de la réalité et, de I'autre, une production désirante relevant
du simple fantasme ou de 'accomplissement de souhait. Malgré les
critiques féministes des partages entre le « personnel » et le « poli-
tique », ces postulats restent globalement intacts et sont réinscrits
en tant qu’omission générique dans le marxisme.

Parmi les meilleures interprétations de la production culturelle
bourgeoise du xixe siécle, de celles qui évitent de traiter 'art comme
un miracle de la créativité poétique indépendant des dynamiques
économiques ou sociales, beaucoup semblent encore hésiter quant
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a l'attitude théorique a adopter envers les « chefs-d’ccuvre ». Par
exemple, un critique littéraire serait en mesure de décoder, dans un
unique chef-d’ccuvre, 'ensemble des rapports sociaux du Second
Empire. Une telle lecture garantirait non seulement la finesse analy-
tique du critique — le décodeur de génie capable de restituer toutes
les subtilités et significations multivalentes du chef-d’ceuvre — mais
aussi la position consacrée du chef-d’ccuvre dans le musée ou le
canon. La riche histoire sociale «révélée » par le chef-d’ceuvre
forme ainsi une sorte de paysage ou de draperie décorative qui
met en valeur et renforce le statut canonique et, paradoxalement,
I'inertie du chef-d’ceuvre. Pour mon analyse, ce culte incontesté du
chef-d’ceuvre semblait étrangement en contradiction avec Rimbaud
comme avec les démolisseurs de la colonne Vendome. Lautre
conséquence problématique de ce genre d’analyses « contex-
tuelles » de I'art — qui laissent intacte la distinction entre « texte » et
« contexte » — est que I'« histoire sociale » systématique qui surgit
de Tinterprétation du chef-d’ccuvre tend elleméme a échapper
a toute analyse — comme si I'analyse formelle d'un texte ou d’un
tableau livrait un contexte social qui n’avait pas a étre analysé a son
tour ! Une fois encore, 'histoire sociale reste purement décorative.
Mais une autre approche, en particulier celle d’un historien, pour-
rait aisément tomber dans I'excés inverse, en privant la culture de
son role dans I'expression du conflit social, en lui assignant le statut
de décor du conflit social « réel ».

En écrivant ce livre, jai compris que le type de partage long-
temps opéré dans les études littéraires — entre T'historique et le
théorique, I'historique et le linguistique, le contextuel et le textuel,
le littéral et le « dans tous les sens » — était politiquement contre-
productif. Ce sont des versions de cette division du travail qui ont
constitué, souvent sous des formes difficilement reconnaissables,
le principal sujet de débat et de conflit durant la Commune. En
d’autres termes, la stérilité formaliste de la critique actuelle porte la

26



INTRODUCTION

marque des doctrines du xix¢ siécle qui proclamaient la supériorité
du travail intellectuel sur le travail manuel, et la destinée naturelle
prescrivant telle activité a certains, et telle autre a d’autres. Sous la
Commune, ces themes ont fait 'objet d’4pres discussions, tandis
que poetes, dessinateurs, musiciens et écrivains prenaient parti
pour ou contre le gouvernement insurgé. La remise en question
radicale des identités d’ouvrier et d’artiste se trouvait également au
ceeur des débats.

Quvriers et artistes

Revenons donc, pour approfondir ce débat, a Catulle Mendes,
Parnassien exemplaire et ami de Mallarmé. Comme je I'ai dit, il passe
la majeure partie de la Commune isolé dans sa chambre : rompant
parfois avec cette existence furtive, il fait des sorties discretes dans
la rue, dont il consigne ensuite précisément le déroulement dans
son journal. Ce journal, Les 73 journées de la Commune, est repré-
sentatif d’'un genre qui fait son apparition immédiatement aprés
I'événement : le témoignage détaillé, direct et rédigé sur le vif, sur la
vie quotidienne sous la Commune. Les Communards actifs publient
leur récit des faits, tel le frére d’Elisée Reclus, E]ie, directeur de la
Bibliothéque nationale pendant la Commune (chose que I'histoire
officielle de la Bibliothéque nationale omet de mentionner®®!), ou
encore Louise Michel et Jean-Baptiste Clément, compositeur d'une
des plus célebres chansons de la Commune, Le Temps des cerises™.
Mais ces récits favorables a la Commune paraissent bien des années
apreés, sauf lorsqu’ils sont publiés en Suisse ou en Angleterre. En
revanche, la publication et la diffusion rapides de textes critiquant
la Commune, comme celui de Mendeés au début de I'été 1871, coin-
cident avec la violente répression qu’ils contribuent a justifier. Une
violence a laquelle Edmond de Goncourt souscrit de tout cceur,
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ainsi qu’il 'écrit dans son journal en mai : « Enfin, la saignée a été
une saignée a blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la
partie bataillante d’une population, ajournent d’une conscription la
nouvelle révolution®. » A la fin de 1871, une censure féroce régne
de nouveau : apreés le flot de mémoires a charge publiés durant I'été
et 'automne, il est totalement interdit de mentionner la Commune.

Dans son journal, Mendes rapporte qu’il a halluciné des conver-
sations nocturnes avec Gustave Courbet, président de la Fédération
des Artistes sous la Commune. La Fédération, chargée d’organiser
concerts et manifestations culturelles, s’occupait principalement
d’éducation et d’organisation, et tres peu de questions culturelles'.
Mendes juge la position de Courbet ridicule. Faire un peu de tout,
y compris de la politique, est compréhensible, sinon excusable,
quand on n’est capable de rien. En revanche, c’est chose inaccep-
table quand on « peut faire d’excellentes bottes comme Napoléon
Gaillard, ou de bonnes peintures comme Gustave Courbet » (p. 166).
Lart pour l'art, dont Mendés est I'un des porte-parole les plus
véhéments, sinon les plus doués de son époque, semble, comme
I'a suggéré Franco Moretti, entretenir un rapport dialectique avec
la production pour la production, c’est-a-dire avec le capitalisme en
plein essor'. L’attention de Mendeés se porte sur le « bel ouvrage »
— ou plut6t sur sa disparition —, la disparition des excellentes bottes
fabriquées par Napoléon Gaillard, le sacrifice des chefs-d’ceuvre
que Courbet aurait peints s’il n’avait été aussi occupé a organiser
les artistes ou a siéger dans les comités révolutionnaires. Mais
un déclin de la production suffit-il, en soi, a engendrer une telle
angoisse ? Le délire de Mendes se poursuit. Courbet ou tout autre
poete ou artiste se présenterait-il a sa porte, essaierait-il de le
convaincre de « se fédérer », qu'il lui répondrait : « Laissez-moi en
paix, monsieur de la fédération ! Je suis un réveur, un travailleur. »
I1 conclut son récit par son propre appel a I'action :
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Rentrons chez nous, messieurs les artistes, fermons les portes, disons
a notre domestique — si nous avons un domestique — que nous n'y
sommes pour personne, et apres avoir taillé notre meilleure plume ou
saisi notre meilleur pinceau, travaillons dans la solitude, sans relache,
sans autre souci que de faire du mieux que nous pourrions (p. 167).

« Je suis un travailleur. » Pour décrire sa position, Mendeés s’appro-
prie le terme de « travailleur », qu’il infléchit selon la logique du
«métier » : la spécialisation qui seule définit notre étre. Pour les
ouvriers et les artisans, cette spécialisation, qui remonte a la justifi-
cation de la division du travail dans la République de Platon, équivaut
simplement a linterdiction de faire n’importe quoi: « Celui pour
lequel la nature I'a fait et auquel il doit travailler toute sa vie, a I'ex-
clusion des autres, [...] pour faire de la belle ouvrage'®. » Dans I'Etat
bien ordonné de Platon, un unique métier est attribué a chacun ; un
cordonnier ne saurait évidemment étre un guerrier. Ce qui était au
départ une simple division fonctionnelle ou structurelle du travail
— a chacun une activité — devient rapidement une hiérarchie des
«natures » : a chacun I'activité que la nature I’a destiné a accomplir. A
la fin du xx© siecle, peu de choses ont changé ; en fait, dans le monde
de la production socialisée, et au nom du progres, il est moins que
jamais possible de faire deux choses en méme temps. Un cordonnier
comme Napoléon Gaillard peut donc seulement fabriquer des bottes
(excellentes, semble-t-il). La « nature », selon un article publié dans
la revue L’Artiste en 1845, « n’a pas permis a tout le monde d’avoir
du génie ; elle a dit a I'un : fais des poémes ; elle dit a 'autre : fais des
souliers® ». Charles Nodier, un peu plus tot, s’émeuvait du nombre
de cordonniers qui avaient transgressé les regles fixant leur statut
pour écrire des tragédies dans le style de Corneille. La démocratie
de I'écriture transformait « d’utiles manceuvres et d’honnétes arti-
sans » en « voleurs, [...] imposteurs, et [...] faussaires® ».
Contrefaire et falsifier : chez Platon, I'injonction faite aux arti-
sans de n’exécuter que la tiche qui leur a été assignée résulte
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de la volonté de les empécher d’accéder au domaine ouvert (et
«propre ») aux artistes et aux poétes, celui de I'imitation et des
apparences®. «Je est un autre.» Lartiste, en tant qu’imitateur
d’une imitation, est inférieur a 'artisan digne de ce nom. Lartisan
se définit par le fait que les jeux, la duplicité, 'apparence, I'imitation,
la fiction et le mensonge lui sont interdits. Gaillard fait des bottes ;
Courbet contrefait la réalité. Mais sous la Commune, Courbet et
Gaillard n’occupent pas la place qui leur revient. Lart pour l'art a
peut-étre ses origines dans la production pour la production, mais
c’est une angoisse plus profonde qui tenaille Mendés : I'angoisse
d’un déplacement, d’'une modification ou d’une confusion dans la
hiérarchie des activités. Aprées tout, le déplacement dérange. Je
suis un travailleur, écrit Mendes. Les droits de I'artiste inspiré sont
préservés grace a l'invocation du mythe de T'artisan et du travail
comme action rédemptrice. Les droits de l'inspiré sont maintenus
parce que Mendes « emprunte » ou imite un réle — précisément par
sa défense du droit a accomplir I'activité (I'imitation) qui est le privi-
lege de I'écrivain, mais qui est interdit a 'honnéte artisan, au bon
travailleur. « Je est un autre. » Le travailleur ne devient le modéle,
le détenteur de la vérité que pour mieux étre écarté de la science
réservée aux savants et de l'inspiration réservée aux poetes. Les
droits de I'inspiré conspirent sans violence au régne de l'ordre.
Qu’arrive-t-il a un Etat quand les cordonniers et les artistes ne
sont pas a leur place ? La production —le bel ouvrage — n’est pas
le véritable enjeu. On peut supporter une baisse de la production.
En réalité, Mendeés ne pleure pas les bottes que Napoléon Gaillard
n’a pas fabriquées, ni méme les tableaux que Gustave Courbet n’a
pas peints. Son angoisse résulte de I'expérience du déplacement,
qui porte atteinte a I'identité. « Je est un autre. » Ne pas pouvoir
reconnaitre un cordonnier — et ainsi, peut-étre, ne pas pouvoir se
reconnaitre lui-méme, comme artiste —, voila ce qui rend Mendés
nerveux. Dans son « appel a 'action », il recommande aux artistes,
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ou qu'’ils soient, de se saisir de leur « meilleure plume » ou de leur
«meilleur pinceau » : les outils du métier. Des outils comme anti-
cipation fétichisée des gestes et de la discipline du métier, mais
surtout comme moyens d’identification : la marque, I'insigne, 'em-
bléme héraldique. Or, sous la Commune, les cordonniers — et les
artistes — ont déposé leurs outils ; cordonniers et artistes ne sont
pas a leur place. Comment, alors, les reconnaitre ?

Comment reconnaitre un travailleur

Vers la fin du Second Empire, cette question mobilise I'attention
et I'énergie d'un nombre considérable d’auteurs, qui I'abordent de
diverses manieres. Je ne retiendrai que trois exemples.

Frédéric Le Play, sociologue catholique conservateur qui
cherche a réformer la société en consolidant 'autorité des proprié-
taires terriens, des gestionnaires et des peres, se voit confier la
responsabilité de I'Exposition internationale qui doit se tenir a
Paris en 1867, et dont 'objectif affiché est de montrer des « objets
spécialement exposés en vue d’améliorer la condition physique et
morale de la population® ». En réalité, seul un tiers de I'exposition
sera utilisée a cette fin. Le lieu est principalement occupé par une
exposition d’objets d’art de luxe, et par une deuxiéme exposition,
constituée non pas d’objets créés par les travailleurs, mais... de
travailleurs ! Dans une section intitulée « Petits Métiers », on peut
voir des travailleurs types, hommes et femmes, exercer leur métier :
dentellieres, fabricants de fleurs artificielles, chocolatiers.

Les visiteurs de I'exposition peuvent les voir a I'ceuvre et savourer au
moins deux illusions. D’abord, I'apparence de relative indépendance
et de motivation des travailleurs. L'apparence, car par exemple les
dentelliers travaillaient a domicile sous le contréle d’'un grand capi-
taliste. Néanmoins, on peut voir fonctionner la petite unité ou I'unité
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familiale. Autre illusion : 'absence de maladies liées a I'industrie. Dans
cette exposition, aucun des fabricants de fleurs n’a de doigt coupé ou
ensanglanté®,

On peut considérer une telle exposition comme la réalisation gran-
deur nature du projet taxinomique auquel Le Play a consacré I'essen-
tiel de sa vie**. Son objectif était d’offrir 'image du parfait travailleur
a une société catholique découvrant I'industrialisation ; ainsi a-t-il
greffé les valeurs morales et familiales supposées des travailleurs
ruraux sur le savoir-faire et 'énergie du travailleur urbain indus-
trieux®. Le moralisme conservateur du « bon travailleur » inventé
par Le Play est peut-étre plus saillant dans les conséquences qu’il
implique pour les travailleurs — 'homologie entre 'Exposition et un
zoo n’en est que plus emblématique —, c’est-a-dire la transgression,
la fuite vers d’autres mondes ou d’autres conditions.

Le Sublime, ou le travailleur comme il est en 1870, et ce qu’il
peut étre (1870) de Denis Poulot, écrit a la veille de la Commune,
évoque la peur d’une telle transgression. II manifeste le méme
degré d’angoisse bourgeoise que I'ccuvre de Le Play, la méme
volonté de construire, donc de « réaliser » en pensée, I'image type
du bon travailleur. Mais le cceur du probléme, pour Poulot, est I'in-
verse de celui de Le Play. Industriel, bourgeois parisien n’ayant pas
la prétention d’étre écrivain ou économiste, Poulot se voit plutot
comme un diagnosticien. Son souci est de nous permettre d’identi-
fier le mauvais travailleur, de nous rendre capable de le reconnaitre
quand on en voit un®. Par sa situation de patron, il peut observer de
pres les habitudes des travailleurs ; fort de ces observations scien-
tifiques, il établit un « diagnostic pathologique » destiné a découvrir
le « sublimisme », la maladie qui affecte les travailleurs les plus insu-
bordonnés dans l'atelier et les plus oublieux de la morale familiale
en dehors. « Sublime » (de méme que d’autres expressions argo-
tiques superlatives : « chouette », «rupin », « d’attaque® ») était
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I'épithete que s’appliquaient les ouvriers insubordonnés ; Poulot
qualifie plutot ce genre de travailleurs d’ivrognes ou de paresseux.
Les criteres utilisés par Poulot pour établir une échelle allant du
bon travailleur au sublime — avec de nombreuses catégories inter-
médiaires de sublimisme naissant ou modéré —insistent sur 'ébriété
et la paresse : le degré d’ébriété ou de sobriété, le degré de paresse
ou d’ardeur au travail, le degré de conformité au modeéle familial
bourgeois, le degré de violence entre compagnons. Une sorte de
mixte de ces quatre catégories — la prostituée sanguinaire, pares-
seuse et ivre — sera utilisé apres la Commune pour créer 'image de
« pétroleuse » de la travailleuse communarde.

Il pourra sembler étrange de prendre Karl Marx pour troisieme
exemple, de le placer aux cotés de réactionnaires comme Poulot et
Le Play, et pour traiter de ’'angoisse identitaire. Précisons qu'’il s’agit
la d'un Marx bien précis, celui des années 1850 et 1860, le Marx de
la « maturité », I'architecte du socialisme scientifique, qui a fourni la
plus célébre et la plus solide tentative pour déterminer I'identité du
travailleur. Selon I'interprétation proposée par Jacques Rancieére, le
mythe platonicien de I'artisan, concu comme celui qui ne peut faire
rien d’autre que son métier, se déplace dans le socialisme scienti-
fique « mature » de Marx, ou il reste actif. « L'impossibilité [pour
l'artisan de faire] "autre chose" devient cette loi générale de I'his-
toire qui retentit comme une obsession dans la rhétorique de I’Idéo-
logie allemande ou du Manifeste communiste : nous ne connaissons
"qu'une seule science", la science de I'histoire®. » Le travailleur est
toujours destiné a s’occuper de sa « propre affaire ». Et pour Marx,
sa seule tiche est d’abolir la propriété. Les travailleurs doivent trans-
former leur propre condition en condition générale de la société, du
fait de I'identité qui leur est assignée par le principe positif assurant
I'unité du processus historique : la production. Découvrir ce qu’est
un travailleur revient a découvrir ce qu’il devra accomplir histori-
quement, conformément a son étre. Pour le Marx scientifique de
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la maturité, le Marx des années 1850 et 1860, le prolétaire est le
travailleur qui n’a qu'une mission, la révolution, et qu'une seule
identité : celle d’agent historique voué a I'abolition du capital.

Je est un autre

Les activités et le quotidien de Gustave Courbet pendant la
Commune sont bien connus. Membre de la Commune, délégué a
la mairie, membre de la Commission sur I'Education, président de
la Fédération des Artistes, il est, selon ses propres dires, « dans
les affaires politiques jusqu’au cou » : « Je me leve, je déjeune, je
siege et préside douze heures par jour. Je commence a avoir la téte

Napoléon Gaillard devant sa barricade de la place de la Concorde, 1871.
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comme une pomme cuite. Malgré tout ce tourment de téte et de
compréhension auquel je n’étais pas habitué, je suis dans I'enchan-
tement. Paris est un vrai paradis®. »

On connait moins, en revanche, les activités du cordonnier
Napoléon Gaillard. Dans les mois qui suivent la Commune, pas
moins de la moitié des cordonniers de Paris manquent a I'appel —
massacreés, arrétés, en exil. « La cordonnerie est le dernier des
métiers. Si I'on trouve des cordonniers au premier rang un peu
partout 1a ot les ouvriers ne devraient pas étre, c’est qu’ils sont les
plus nombreux, les moins occupés et les moins abusés sur la gloire
de lartisan®. » Gaillard est un cordonnier renommé, membre de
I'Internationale, auteur d’un traité sur le pied, orateur emprisonné
en 1869 pour avoir pris la parole dans des assemblées publiques,
figure flamboyante et buveur invétéré — un « sublime » selon les
catégories diagnostiques de Poulot. Agé de cinquante-six ans en
1871, il dirige la construction des barricades pendant la Commune.
Mais il y a peut-étre plus significatif que son activité de cordon-
nier, et que le fait qu’il ait arrété de fabriquer des bottes pendant la
Commune pour construire des barricades : son insistance a se faire
photographier devant la barricade qu’il a érigée. Ainsi, comme le
suggere Adrian Rifkin, il s’en attribue la « paternité », revendiquant
et s’appropriant le statut d’auteur qui lui était refusé.

Gaillard peére, le chef des barricadiers, paraissait si fier de son ceuvre
que, le 20 au matin, nous le vimes en grand costume de commandant,
quatre galons d’or a la manche et au képi, des revers rouges a la
tunique, de grandes bottes a 'écuyere, les cheveux longs et flottants,
I'ceil assuré, commander une mise en scéne qui fut exécutée aussitot.
Pendant que des gardes nationaux empéchaient la circulation du
public sur une partie de la place, le barricadier vint fierement se poser
a vingt pas devant son ceuvre, et 1a, le poing sur la hanche, fit faire sa
photographie®!.

Gaillard ne choisit pas de revendiquer haut et fier son statut de
travailleur. Au lieu de cela, il transgresse une barriere, peut-étre
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la plus inflexible et la plus ancienne de toutes, celle qui sépare les
hommes qui accomplissent un travail utile de ceux qui méditent sur
I'esthétique.

En s’affirmant « l'auteur » de son travail, Gaillard lance une attaque
contre le bon travailleur, contre 'identité méme de «I'étre ouvrier »
tel qu’on le concevait — attaque dont on peut trouver le pendant dans la
résistance de Rimbaud a I'identité de « bon parnassien » qu’il prétait,
non sans reproche et espieglerie, a Verlaine. Ces deux maniéres
de fuir le particularisme du métier se combinent dans une méme
image dialectique. Et c’est de ce geste — qui va dans le méme sens
que la critique, au xix© siecle, de la spécialisation et de la division du
travail — que j’ai essayé de retrouver la trace chez Reclus, Lafargue, et
les autres figures qui gravitent autour de la Commune. Mon étude est
partie de Rimbaud et de la maniére dont il cherchait a fuir ['étre poete,
fuite qui prit forme, non pas avec son célebre silence, son départ
pour 'Afrique, mais en 1870, année ou il écrivit son premier poeme.
Rimbaud abandonna la littérature avant méme d’y parvenir.

« Maitres et ouvriers, écrit-il dans Mauwvais Sang, tous paysans,
ignobles ». Et « J’ai horreur de tous les métiers ». Le Communard
et anarchiste Elisée Reclus, dont l'invention, la géographie sociale,
dut s’effacer pour que s’institutionnalise la géographie universitaire
(voir le chapitre « Lhistoire spatiale »), se fait sans le savoir I'’écho
de Mauvais Sang :

Celui qui commande se déprave, celui qui obéit se rapetisse. Des deux
cOtés, comme tyran ou comme esclave, comme préposé ou comme
subordonné, 'homme s’amoindrit. La morale qui nait de la conception
actuelle de I'Etat, de la hiérarchie sociale, est forcément corrompue.
« La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », nous ont
enseigné les religions, elle est le commencement de toute servitude et
de toute dépravation, nous dit I'histoire®.

Reclus, comme beaucoup d’autres de sa génération, était un
faiseur de slogans, et 'on pourrait dire que Paul Lafargue, qualifié
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par son beau-pere, Karl Marx, dans une lettre a Engels datée de
1882, de « dernier bakouninien », a développé 'un de ces slogans,
«Travaillons a nous rendre inutile », dans Le Droit a la paresse.
Lafargue écrit son manifeste huit ans apres la Commune, au moment
ou la gauche cherche a promouvoir 'image du Communard bon
travailleur et travailleur modéle, en réponse aux calomnies de la
droite, qui dépeignaient les Communards comme une horde de
prostituées, d’ivrognes et de vagabonds mettant Paris a feu et a
sang. Dans les hagiographies de gauche de cette période et des
années suivantes, le Communard apparait en bon pére de famille
qui ne bat jamais sa femme ni ne touche a I'eau-de-vie. Il n’a qu’un
désir : se consacrer quinze heures par jour a son métier. C’est donc
au moment ou le travail est porté au pinacle par la gauche comme
par la droite que Lafargue se fait le défenseur de la paresse.

La menace que représentent Lafargue, Reclus, et Rimbaud,
tous exilés ou figures du déplacement, réside dans la nature
« batarde » de leur pensée. Reclus affirme que sa géographie,
écrite principalement apres la Commune, durant son exil en Suisse,
n’est rien d’autre que de « I'histoire dans I'espace ». La poésie de
Rimbaud mélange l'utile et le somptueux, l'artistique et I'artisanal,
les métaux précieux et la camelote. Et dans Le Droit a la paresse,
Lafargue laisse entendre que la pratique révolutionnaire, 'attaque
contre l'ordre existant, ne vient pas d’une classe ouvriére pure et
vertueuse, parvenue a sa pleine maturité, mais d'une contestation
des frontiéres entre le travail et le loisir, le producteur et le consom-
mateur, I'ouvrier et le bourgeois, le manuel et I'intellectuel.

« Quel siecle a mains!» s’écrie Rimbaud. « Je n’aurai jamais
ma main ». Etre émancipé, dans le droit civil romain, signifie
étre libéré de lautorité ; du latin mancipare, saisir avec la main
(manus). Dans les années 1970, Ranciere pose que I'émancipation
prend pour point de départ, non la solidarité ou la communauté
ouvriere, mais plutot leur atomisation dans la société capitaliste : la
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sérialité aliénée des travailleurs contraints de se faire concurrence
pour le travail. Il montre que l'utilité qui donne au travailleur une
place dans la ville est précisément ce qui 'empéche de faire autre
chose — d’étre un citoyen, par exemple : « Mais le travail n’est pas,
par lui-méme, un principe de liberté ou d’égalité. Et la défense
de ses intéréts peut étre la politique d'un "nouvel esclavage"*. »
L’émancipation - la transformation d’une identité servile en identité
libre — doit reposer sur un principe autre que le travail, puisque
I'exercice et la défense de celui-ci sont les éléments constitutifs
de Tidentité servile. Lémancipation nécessite qu’'on se passe des
« positivités » de la communauté des travailleurs, et qu’on radica-
lise cette atomisation :

11 s’agit de se faire atome citoyen ; atome dont le mouvement désor-
mais libre doit produire une énergie moléculaire propre a décomposer
en atomes libres la masse des "victimes de la félonie" et des "fanati-
ques de la corporation". Le peuple libre et citoyen ne peut étre qu’'une
réunion d’atomes incandescents. [...] Ce ne sont pas les masses mais
les atomes qui entrent en fusion®.

En d’autres termes, ce ne sont pas les masses qui représentent le
plus grand danger pour les « amis de l'ordre » ; c’est leur décom-
position — ce que jappellerai, dans le chapitre du méme nom,
I'essaim.

«Je ne suis pas contre l'asocial », dit Bertolt Brecht dans une
conversation avec Walter Benjamin, « je suis contre le non-social® ».
Laconception de Ranciére, qui minimise la valeur émancipatrice de la
culture ou de la communauté ouvrieres, risque d’apparaitre comme
une vision non sociale ; c’est en fait tout le contraire. Mendes, le
poéte qui ne recoit personne, est non social ; Rimbaud, indifférent
aux normes conventionnelles du comportement — qu’elles soient
morales, sexuelles, nationales, artistiques, ou lexicales — est asocial.
Et rien n’est plus social que 'asociabilité de Rimbaud. Examinons
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son expérience, comme il avait lui-méme I’habitude de le faire, du
point de vue géographique. Nous devons, pour cela, nous intéresser
a sa rencontre avec les collectifs et les mouvements qu’on a tradi-
tionnellement jugés étrangers a son cheminement de poete. Sa
trajectoire suit le déplacement massif des populations des provinces
vers la ville, ce vagabondage par lequel des milliers de paysans,
d’ouvriers et de membres des classes moyennes ont découvert
I'exil — une migration préalable au déplacement géographique
encore plus important des métropoles vers les colonies. Rimbaud
migre de la campagne —les « foréts occidentales » — vers les capi-
tales, puis le désert. Dans ses Illuminations, la ville fantastique et
le désert aride (ou son équivalent, les régions polaires), dans une
proximité souvent inquiétante, constituent les paysages prédomi-
nants. L'ouvrier-philosophe Louis Gauny avance une raison a cela :

C’est au désert que la pensée séditieuse fermente, mais c’est dans les
cités qu’elle fait irruption. L'extréme foule ou la solitude absolue plait a
la liberté. [...] Mais les malheureux habitants des campagnes, abrutis
par toutes les taxes, sont rarement visités par la rébellion®.

Si, en France, la population paysanne constitue un obstacle a la
rébellion, ce n’est pas parce qu’elle est atomisée (puisque c’est
cette distance qui nous sépare et nous rend humains qui fait la
réalité du social), mais plutot en raison de son caractére de masse
indivisible — ce que Rimbaud appelle les « assis » de Charleville,
ou les «accroupissements ». Les ceuvres ultérieures de Rimbaud
mettent en scéne la dialectique de la ville et du désert (ou de la
ville et de la mer dans Le Bateau ivre) — la foule et une solitude
absolue, vertigineuse, non humaine, ou plus qu’humaine : le bateau
ivre comme atome incandescent. Ces textes révelent un penseur
pour qui 'émancipation est la préoccupation prioritaire.
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Marx et la Commune

«Les inventions d’inconnu, écrit Rimbaud en mai 1871, récla-
ment des formes nouvelles”. » Au cours de I'été de cette année,
il compose une « constitution communiste » (aujourd’hui perdue)
s’'inspirant de la forme et de I'organisation de la Commune. Son ami
Delahaye en garde ce souvenir :

Dans les petits Etats composant la Gréce ancienne c¢'était I"Agora"
qui conduisait tout, 'agora c’est-a-dire la place publique, les citoyens
assemblés, délibérant, votant, avec droits égaux, sur ce qu’il fallait
faire. (Il commencait donc par abolir le gouvernement représentatif, et
le remplacait, en somme, par un régime de référendum permanent.)*

Pour Marx aussi, I'abolition du gouvernement représentatif (parle-
mentaire) mise en ceuvre sous la Commune était totalement imprévue,
elle constituait une véritable « invention de I'inconnu ». Les écrits de
Marx sur la Commune ouvrent sans doute une « troisiéme phase » de
sa pensée, différente de sa phase dite « scientifique » et mature, ou il
revient sur certains thémes de ses écrits « immatures » des années
1840. En 1871, face au caractére inattendu de la Commune, Marx met
I'accent sur ce qu’il tient pour la grande découverte des Communards :
celle de «la forme politique [...] qui permettait de réaliser I'émanci-
pation économique du travail®. » En d’autres termes, 'émancipation
économique du travail présuppose des formes politiques elles-mémes
émancipatrices®. Telle est la lecon que Marx tire de la Commune :

La classe ouvriére ne peut pas se contenter de prendre telle quelle la
machine de I'Etat et de la faire fonctionner pour son propre compte.
Linstrument politique de son asservissement ne peut servir d’instru-
ment politique de son émancipation (p. 257).

L« existence en acte (working existence*') » de la Commune, la
nature profondément démocratique de son organisation sociale ont

40



INTRODUCTION

été bien plus importantes qu’aucune des mesures ou des lois qu’elle
est parvenue a adopter. La découverte d’une « forme politique tout
a fait susceptible d’expansion », une « formation historique entiére-
ment nouvelle » est aux yeux de Marx «la plus grande révolution
du siecle ».

Qui furent les acteurs de cet événement décisif ? Qui étaient
les Communards ? S’il s’agissait principalement de travailleurs
manuels, ils n’appartenaient certainement pas au nouveau prolé-
tariat industriel que le Marx architecte du socialisme scientifique
avait annoncé. Les journaliers semi-spécialisés qui avaient quitté
leur province pour travailler sur les gigantesques et fantastiques
projets de renouvellement urbain d’Haussmann, représentaient
une part substantielle de cette population ; les artisans traditionnels
constituaient un autre groupe important*?. Les femmes jouerent un
réle décisif dans la révolution : elles « partirent le premiéres comme
dans les journées de Révolution. Celles du 18 mars, bronzées par le
siege — elles avaient eu double ration de misere — n’attendirent pas
leurs hommes®. » Les Communards se définissaient résolument
comme des Parisiens, et leur premier souci était moins de s’appro-
prier les moyens de production que d’éviter 'expulsion (le 13 mars,
un décret avait été adopté, qui exigeait le paiement immédiat de
tous les loyers dus et de toutes les dettes commerciales non acquit-
tées pendant le siege). Comme le fait remarquer Manuel Castells,
la violence communarde visait moins le capitaliste industriel que
les figures emblématiques chargées du maintien des classifications
sociales et du contréle de la vie quotidienne : le curé, le gendarme
et le concierge.

Lévénement de la Commune a donc conduit Marx a revenir a
certains des thémes qu’il avait traités dans les années 1840. Dans
son analyse de la Commune, les rapports de propriété manifestes
s'effacent progressivement. Il s’intéresse davantage a la forme poli-
tique émancipatrice, et commence a s’orienter vers les entraves
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politiques et sociales a 'émancipation, au premier rang desquelles
figurent I'Etat et la division du travail.

Selon lui, les révolutions de 1830 et 1848 n’ont réussi qu’a trans-
férer le pouvoir d’une fraction de la classe dominante a une autre.
Dans chaque cas, «le caractére purement répressif du pouvoir
d’Etat apparait de facon de plus en plus ouverte » (p. 39). Sous le
Second Empire, « dernier triomphe d’un Etat séparé de la société et
indépendant d’elle », ce pouvoir atteint des dimensions grotesques
et sans précédent. La Commune constitue « sa négation nette » :
« Ce fut une révolution contre I'Etat lui-méme, [...] la reprise par
le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale » (p. 212). En
d’autres termes, la forme de la Commune était émancipatrice parce
que, et dans la mesure ot, elle ne constitue pas un Etat; parce que,
et dans la mesure o, elle proclame sa capacité historique a orga-
niser librement tous les aspects de la vie sociale.

Pour Marx, I'« Etat» en tant que tel est uniquement I'Etat
moderne : c’est seulement a I'époque moderne qu’il se détache de
la société et devient une « excroissance parasite », se tenant au-
dessus d’'une société qu’il domine totalement. L’abstraction de I'Etat
est propre a la modernité, parce que I'abstraction de la vie privée
— une sphere civile et apolitique organisée autour des intéréts indi-
viduels, particuliers - reléve exclusivement de la modernité.

Déja en 1843, dans sa Critique de la Philosophie du droit de
Hegel, Marx avait affirmé que, dans une vraie démocratie, I'Etat
politique disparaitrait. Il proposait alors une critique vigoureuse du
parlementarisme et du principe représentatif moderne, sur laquelle
il sera bon de revenir ici. Selon la Philosophie du droit de Hegel, la
représentation nécessite soif le recours a des députés, soit la parti-
cipation de «tous les individus en tant qu’individus uniques » aux
prises de décision concernant les affaires publiques*. Les termes
choisis par Hegel — soit le représentant, soit tout un chacun - font
penser a ceux qu'utilisera Rimbaud pour définir sa vision de la
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représentation littéraire : « littéralement » et « dans tous les sens ».
Soit une idée simple et littérale de la représentation, ou le représen-
tant — député ou signifiant poétique — « représente » les représentés
(qui se trouvent en coulisses, dans les profondeurs), soit une sorte
de polysémie chaotique : dans tous les sens possibles, selon toutes
les significations possibles, tous les individus en tant qu’individus
participant a 'ensemble des affaires publiques. (En fait, c’est ainsi
que Rimbaud a été lu historiquement : soit littéralement [biographi-
quement], soit, a la Tel Quel, comme paradigme du modernisme
polysémique). Cependant, Marx démontre que le choix de Hegel
était faux, tout comme Rimbaud insistera pour étre compris a la fois
littéralement et dans tous les sens.

En 1843, Marx critique 'argumentation de Hegel en soulignant
la séparation de 'Etat moderne et de la société civile. C'est cette
séparation qui rend nécessaire I'existence des « représentants » :

Ou bien il y a séparation de I'Etat politique et de la société civile, et
alors fous ne peuvent participer individuellement au pouvoir législatif
car I'Etat politique est une existence séparée de la société civile. [...] la
participation de la société civile a I'Etat politique se fait par I'intermé-
diaire de délégués, et alors elle est précisément I'expression de leur
séparation®.

Si I'Etat est séparé de la société civile, alors les représentants sont
séparés de ceux qu'ils représentent. Une telle séparation est-elle
vraiment inévitable, puisqu’elle est historique ? Et si la politique
n’était pas un ensemble d’activités et d’'institutions ? La mission
du poéte ne consiste-t-elle pas, comme devait 'affirmer Mallarmé,
contemporain de Rimbaud, a « donner un sens plus pur aux mots
de la tribu*® » ? Et §'il n’y avait pas de sphere politique distincte, pas
de perception ou de langage distinctement poétique ? Marx pour-
suit sa critique de Hegel :
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Ou inversement [, supposons que] la société civile [soit] une société
politique réelle : dans ce cas, il est absurde de formuler une réclamation
qui découle uniquement de la représentation qu’on se fait de I'Etat poli-
tique en tant qu’existence séparée de la société civile [...]. Dans cette
situation [...], la signification du pouvoir législatif en tant que pouvoir
représentatif disparait totalement. Le pouvoir 1égislatif est ici représen-
tatif dans le sens ol foute fonction est représentée. Dans ce sens, par
exemple, le cordonnier, en tant qu’il a accompli une fonction sociale,
est mon représentant. [...] Il est ici représentant non point parce qu’il
représente un autre, mais par ce qu’il est et fait".

Si la séparation entre I'Etat et la société civile nexiste pas, alors
la politique n’est qu’une branche parmi d’autres de la production
sociale. Il faut entendre par émancipation politique, 'émancipation
vis-a-vis de la politique comme activité spécialisée. Marx conclut sa
critique de Hegel par la suppression de la politique et la disparition
de I'Etat. Trente ans apres, la Commune, a la fois événement et cri
de ralliement, mettait un terme a la séparation entre I'événement
et le signe, ainsi qu’au travail et a la politique comme attributs de
classe.

La Commune réactive donc chez Marx une critique de I'Etat
qu’il a déja, dans une certaine mesure, formulée dans son « ceuvre
de jeunesse ». En 1872, il rédige une nouvelle préface a I'un de
ses textes de « maturité », le Manifeste communiste, dans lequel
il critique les « mesures révolutionnaires » qui, dans la version de
1848, tournaient autour de la centralisation « entre les mains de
I'Etat » :

I'application des principes dépendra partout et toujours des circons-
tances historiques données, et que, par suite, il ne faut pas attribuer
trop d'importance aux mesures révolutionnaires énumérées a la fin du
chapitre II. Ce passage serait, a bien des égards, rédigé tout autrement
aujourd’hui. [...] étant donné les expériences, d’abord de la révolution
de février, ensuite et surtout de la Commune de Paris qui, pendant
deux mois, mit pour la premiére fois aux mains du prolétariat le pouvoir
politique, ce programme est aujourd’hui vieilli sur certains points. La
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Commune, notamment, a démontré que «la classe ouvrif:re ne peut
pas se contenter de prendre telle quelle la machine de I'Etat et de la
faire fonctionner pour son propre compte »,

D’un autre cété, I'importance accordée par Marx a la division du
travail apres la Commune est nouvelle dans ses écrits. LEtatn’est pas
simplement un instrument de la bourgeoisie ; il ne peut se séparer
de la société civile, acquérir le statut d’organisme distinct, que par
et au moyen de la division sociale du travail. Les organes du pouvoir
d’Etat centralisé — I'armée de réserve, la bureaucratie, la police, le
clergé, le corps judiciaire — sont des « organes omniprésents qui se
ramifiaient selon un plan de division systématique et hiérarchique
du travail® ». Le moyen qui a rendu possible la Commune était
simplement I'attaque permanente contre les divisions du travail qui
faisaient des administrations et du gouvernement « des mysteres,
des fonctions transcendantes qu’on ne pouvait confier qu’aux mains
d’une caste exercée de parasites d’Etat® ».

Le fait que Marx en revienne aux thémes de ses « écrits de
jeunesse », et qu’il se penche a nouveau sur la nature réelle de
I'organisation sociale et politique, témoigne d'un abandon, voire
d’une critique de la conception en termes de progres et d’évolution,
caractéristique de sa prétendue phase intermédiaire, scientifique
et « mature », annoncant la marche inexorable de I'histoire vers
la centralisation capitaliste®. Le principal dogme du socialisme
scientifique est célébre : la transformation socialiste ne peut se
produire qu’a un stade objectivement déterminé du développement
capitaliste (celui du mode de production capitaliste « parvenu a
maturité »), et seulement grice a la lutte de classe menée par le
prolétariat (les travailleurs accomplissant leur devoir historique).
Dans le contexte du socialisme scientifique, la Commune, cette
«révolution imprévue, sans forme ni guide® », ne peut étre percue
autrement que comme un accident d’évolution. Les Communards
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ne sont pas « synchrones » avec la marche inexorable de 'Histoire.
Ils ne sont pas le prolétariat industriel qu’ils étaient censés étre.
Tels des adolescents, ils vont a la fois trop vite et trop lentement
dans leur prise du pouvoir improvisée. De l'avis général, ils sont
entrainés dans un printemps inhabituellement doux et festif, igno-
rent ou négligent la menace réelle des Versaillais mobilisés contre
eux, et se livrent a des jeux symboliques : démolissant la colonne
Vendbéme, mais laissant intacte la Banque de France. En prenant
la Commune au sérieux, Marx doit envisager la possibilité qu’'une
multiplicité de chemins se soit substituée a la Voie unique de I'His-
toire ; il doit donner une nouvelle dimension a la décentralisation
du pouvoir sociopolitique. Un pays plus développé au plan indus-
triel n’est peut-étre pas encore destiné a montrer a ceux qui le
sont moins, comme il 'avait écrit dans Le Capital, « I'image de leur
propre avenir® ».

Le modele développementiste propre au cheminement théo-
rique de Marx est déstabilisé par cette autocritique, qui remet en
question I'idée méme de « maturité ». Le dernier Marx revient sur
ses pas et renoue avec le jeune Marx, en reconnaissant le carac-
tére inadéquat des modéles « progressifs » et unilinéaires de I'ana-
lyse historique. « La science, la nouvelle noblesse ! Le progres.
Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » (Une Saison
en enfer, p. 221). Et Lautréamont : « Le plagiat est nécessaire. Le
progres 'implique®. »

Poésie et prose

La lecture de I'« autobiographie » de Rimbaud, Une Saison en enfer,
montre clairement que ce dernier avait tourné le dos au récit de
« formation » caractéristique de la fin du xx¢ siecle. Mais Rimbaud
lui-méme a toujours été confiné au registre de 'adolescence et de
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I'immaturité. En tant que poeéte, on I'a relégué dans un subjecti-
visme totalement dépourvu de réflexivité sociale. Dans le canon
de la poésie francaise, il est prescrit, en France aussi bien qu’aux
Etats-Unis, comme une lecture d’adolescence — un auteur qu’on lit
avant d’acquérir un gott adulte et sophistiqué pour Mallarmé ou
pour Valéry. Comme les bottes délaissées par Napoléon Gaillard,
on pleure les chefs-d’ccuvre qu’il n’a pas écrits dans sa maturité,
sacrifiés au désert africain.

Le récit téléologique traditionnel de la culture francaise du xmx¢
siecle relate un mouvement inévitable : le détournement de ce
qui était, dans la premiére partie du siecle, des énergies sociales,
vers une complaisante ironie textuelle a la fin du siecle. Mais ol
Lautréamont et Rimbaud, sans oublier d’autres figures moins
canoniques, s’'inserent-ils dans ce récit ? Rimbaud, tel que je le lis,
modifie I'’équilibre, en faisant pencher la balance du textuel vers les
pratiques vécues. Lautréamont, sur qui je m’arréterai brievement, et
Rimbaud sont les auteurs des grands poemes épiques du xix¢ siécle,
Les Chants de Maldoror et Une Saison en enfer, les adolescents qui
en appellent, d'une méme voix, a la fin de la « poésie personnelle »
ou individuelle :

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie
impersonnelle.

(Lautréamont, p. 276)

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre
obstination a regagner le ratelier universitaire, — pardon ! — le prouve !
Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant
rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours
horriblement fadasse. Un jour, j'espere, — bien d’autres esperent la
méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la
verrai plus sincérement que vous ne le feriez !

(Rimbaud, Lettre a Izambard, mai 1871, p. 268)
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Bien que Lautréamont soit mort en 1870, a 'dAge de vingt-quatre
ans, quelques mois avant I'insurrection victorieuse du 18 mars, ses
Poésies (I et II, 1870) anticipent les formes de la Commune, I'ex-
pression par slogans et invectives que janalyserai dans le chapitre
« Métaphores et slogans ». En outre, on attend toujours pour ses
Chants de Maldoror (1869) l'interprétation historique et matéria-
liste qu’Aimé Césaire appelait de ses veeux, et qui montrerait dans
« cette épopée forcenée un aspect par trop méconnu, celui d’'une
implacable dénonciation d’'une forme trés précise de société, telle
qu’elle ne pouvait échapper au plus aigu des regards vers I'année
1865% ». Selon Césaire, Maldoror est un Vautrin entouré d’une
escouade de vampires uruguayens.

Rimbaud et Lautréamont sont des poétes. Pour Lautréamont,
le roman est un « faux genre » : « Comme les turpitudes du roman
s’accroupissent aux étalages ! » (p. 286). En méme temps, Rimbaud
et Lautréamont accomplissent le geste iconoclaste qui annihile
la tradition poétique francaise. A leurs yeux, la poésie des deux
derniers siecles est « subjective », personnelle : « Depuis Racine la
poésie n’a pas progressé d'un millimetre » (Lautréamont, p. 279).
« Racine est le pur, le fort, le grand [...] Aprés Racine, le jeu moisit.
Il a duré deux mille ans. » (Rimbaud, p. 269)

Le probléeme de la poésie des deux siécles précédents ne tient
pas seulement a la prosodie ou au choix des sujets ; la poésie person-
nelle est symptomatique d’une crise du réle de citoyen du poete.
Rimbaud, tout comme Lautréamont, élabore son futur programme
du point de vue de la division du travail platonicienne : « Un poéte
doit étre plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu » (Lautréamont,
p. 284). Dans les termes de Rimbaud :

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez [...] Au fond ce sera encore
un peu la Poésie grecque. Lart éternel aurait ses fonctions ; comme les
poetes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus I'action ; elle sera en
avant. (p. 272)
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La poésie doit exister comme critique, comme évaluation : elle doit
étre l'expression active d'un mode d’existence actif. Pour écrire
de la poésie qui serait agent aussi bien qu’effet du changement
politique et culturel, Lautréamont et le dernier Rimbaud choisis-
sent une prose poétique hybride — mélange batard de poésie et de
prose. Leur choix est un geste oppositionnel, un geste iconoclaste
et adolescent qui ressort comme un accident de I'évolution, une
brusque accélération du rythme dans le récit critique des énergies
sociales déclinantes. L'uniformité de ce récit n’est-elle pas liée a
une adhésion non analysée, non critiquée et finalement non histo-
rique a 'universalisation de la prose, a la domination culturelle du
genre romanesque ?

Bien entendu, une partie de la production poétique de la fin
du xx¢ siecle, celle de Mallarmé, a légué au xx© siecle un héritage
critique important et subtil. On le retrouve dans la fidélité stylis-
tique que lui voue une figure comme Lacan, et dans son statut
de texte-maitre pour les branches de la critique littéraire issues
de la linguistique structurale. Quelle influence, directe ou non, la
réflexion sur Mallarmé a-t-elle eu sur la théorie post-structuraliste
— Kristeva, de Man et surtout Derrida ?

Face au récit dominant de la culture francaise du xix¢ siecle,
Rimbaud, Vermersch, Reclus et les autres apparaissent comme
autant d’exemples du « vernaculaire® ». Le vernaculaire est I'équi-
valent d’'un langage naif ou inférieur, d’'une certaine maniere incom-
plet : un discours particulier, un dialecte. « Il m’est bien évident que
j’aitoujours été de race inférieure, écrit Rimbaud dans Mauvais Sang.
« [N]e sachant m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me
taire » (pp. 220-221). Par opposition a ce qui est rationalisé, fabriqué
en série et mécanisé, le vernaculaire se distingue comme unique
et artisanal, « un produit ou une situation a quoi 'administration
de marché, comptable et bureaucratique ne peut répondre effica-
cement” ». Le vernaculaire doit étre relevé, assimilé au langage
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universel et a la marche en avant du progrés. Mais il résiste. La
prose, par exemple, medium par excellence de I'explication et de
I'exposition, est devenue, au milieu du xx¢ siecle, I'instrument
du grand mouvement pédagogique de ce siécle du progres — qui
apporterait une instruction méthodique et graduelle aux masses
incultes :

Ce sont les conquérants du monde,

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le confort voyagent avec eux ;

Ils emmeénent I'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

(Mouvement, p. 201)

La prose de Rimbaud et de Lautréamont, qui refuse I'exposition et
le didactisme, se place du c6té de '’émancipation plutét que de la
pédagogie. Leur résistance au progrés se distingue de la clameur
anti-progressiste que I'on entend du début a la fin du xxe siécle, et
qui dit la crainte des intellectuels bourgeois face a un progres qu'’ils
croient synonyme d’égalité. Rimbaud et Lautréamont résistent a
I'institutionnalisation et a la représentation du progres parce qu’ils
savent qu’il n’a rien a voir avec 'égalité.

Dans ses diverses formes, le vernaculaire peut servir de
banniére aux mouvements féministes, écologiques ou noirs : les
nouvelles subjectivités révolutionnaires et alternatives de notre
époque. A mon sens, le mot « vernaculaire » ne renvoie pas 4 un
régionalisme suffisant, a 'espace préservé d’'une sagesse populaire
ou d’une pureté de classe. L'ceuvre de Rimbaud est plus inquiéete que
cela. Une inquiétude se traduisant par des déplacements constants
dans un espace culturel o1 la contagion et les rencontres peuvent
se produire entre une classe et une autre, voire entre une espéce et
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une autre. En d’autres termes, Rimbaud n’a pas I'intention de créer
une culture sauvage, adolescente ou communarde. Il participe,
au contraire, de l'articulation d’un rapport sauvage, adolescent ou
communard & la culture.
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