
Ce livre tente d’identifier les structures communes à la vie quoti-
dienne – l’imaginaire social de l’espace et du temps – et au genre 
fictionnel le plus condensé : la poésie. Pour ce faire, j’ai rassemblé 
les voix de la culture contestataire française des années 1870 pour 
les faire dialoguer sur des questions partagées, comme les valeurs, 
les méthodes, les stratégies, les positions. D’où les problèmes parti-
culiers traités dans chaque chapitre : l’espace urbain, la paresse, 
la géographie, l’atomisation et la collectivité, et enfin les slogans. 
Cela impliquait en premier lieu de reconstituer la culture semi-anar-
chiste de la Commune et de la décennie suivante : ses discours, ses 
formes verbales et visuelles, la manière dont elle envisageait les 
relations sociales ainsi que les orientations et directions à donner à 
la société ; son rapport à la ville ; ses associations et ses migrations 
de masse ; ses compagnons de route, ses déplacements, ses points 
d’entrée et de sortie. Si la plupart de ces termes font intervenir 
une expérience géographique ou « horizontale » de la vie humaine, 
c’est parce que cette perspective était elle-même un produit de la 
période en question. 

L’historiographie traditionnelle s’est la plupart du temps contenté 
de survoler, quand elle ne l’a pas totalement ignorée, cette période 
des années 1870. Plus récemment, les historiens de la culture ne 
lui ont pas accordé davantage d’attention, préférant cartographier 
la culture « demi-mondaine » du Second Empire, l’essor des grands 
magasins et des habitudes de consommation de la bourgeoise 
moderne, ou l’éclat affaibli de la décadence fin de siècle – bref, 
l’ascension de la culture bourgeoise de la fin du xixe siècle, qui se 
traduit si bien en prose narrative. Selon un historien américain, la 
décennie des années 1870, « manque de dimension dramatique [...
et] elle souffre [de ce manque] par contraste avec l’éclat plus factice 
de l’Empire qui la précède et avec la génération de turbulences, de 
crises et de scandales politiques qui lui succède1. » Cette dimension 
dramatique crève pourtant les yeux de quiconque se concentre sur 
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l’événement et la répression sanglante qui inaugurent la décennie : 
la Commune de Paris. En effet, quoi de plus dramatique que la 
prise du pouvoir par les travailleurs parisiens le 18 mars 1871 ? Ou 
que le massacre, deux mois plus tard, de quelque 2� 000 Parisiens, 
ouvriers pour la plupart, perpétré par les Versaillais dans les 
combats de rue qui se déroulent à Paris pendant une semaine ? Il y 
a eu plus de morts au cours de la dernière semaine de mai 1871 que 
pendant n’importe quel combat de la guerre franco-prussienne, ou 
que dans n’importe quel « massacre » de l’histoire française anté-
rieure2 (par exemple, sous la Terreur). Il m’a plutôt semblé que le 
caractère dramatique de cet événement était un terrible leurre, car 
il est difficile de ne pas attribuer à la Commune le statut d’événe-
ment exceptionnel – d’accident, comme beaucoup l’ont qualifiée ; 
son éclat est tel qu’il occulte la culture et le mouvement ouvriers qui 
l’ont précédée et lui ont survécu3. Je me suis heurtée à un problème 
analogue dans le champ de la littérature : Arthur Rimbaud et son 
statut légendaire d’exception magnifique. 

Cependant, si le « drame », au sens traditionnel du terme, 
implique la verticalité des moments paroxystiques, le crescendo 
de l’événement, l’ascension et la chute d’individus exceptionnels, 
on pourrait bien estimer que les années 1870 dans leur ensemble 
en sont dépourvues ; à moins qu’elles n’appellent à une nouvelle 
conception du drame. En effet, deux mouvements ou événements 
spatiaux très importants marquent les années 1870 en France. 
D’une part, c’est au cours de cette décennie qu’apparaît une attitude 
favorable à l’expansion coloniale. La vitesse et la linéarité mathéma-
tique qui caractérisent la progression des chemins de fer, reliant 
entre eux des endroits auparavant inaccessibles, les transformant 
en coordonnées d’une grille systématisée, ont déjà commencé, en 
Europe, à rendre l’espace géographique. Tout au long des années 
1870, la France se prépare à transformer ce mouvement en mouve-
ment géopolitique, à étendre et déployer à une échelle mondiale le 



« imaginaire de la ligne droite » imposé par Haussmann à l’échelle 
urbaine. La France renforce ainsi son rôle majeur dans la trans-
formation européenne de l’espace en espace colonial, et dans la 
création d’une division internationale du travail. D’autre part, à 
une échelle certes différente, mais tout aussi importante, c’est à 
cette époque qu’a lieu la Commune de Paris, qui, pour nombre de 
commentateurs des années 19�0, marque l’avènement de l’espace 
urbain comme espace révolutionnaire. 

Pourquoi envisager la Commune avant tout comme un événe-
ment spatial ? Prenons, par exemple, le rapport entre Paris et la 
province, l’immense « grève des loyers » que constitue la Commune, 
la division sociale post-haussmannienne de la ville et la question de 
savoir qui, parmi ses citoyens, jouit d’un « droit à la ville » – l’ex-
pression est d’Henri Lefebvre –, ou l’utilisation tactique et militaire 
de l’espace urbain lors des combats de rue. Ce sont là quelques-
uns des problèmes spatiaux spécifiques que j’aborderai dans cet 
ouvrage. Je m’arrêterai pour le moment sur un effet « horizontal » 
plus général de la Commune : la manière dont les Communards ont 
contesté les hiérarchies établies dans l’imaginaire social avant de 
s’y attaquer au niveau économique et politique. Mais il convient tout 
d’abord de retracer brièvement le déroulement de la Commune. 

Quand les républicains bourgeois, après avoir revendiqué le 
pouvoir le 4 septembre 1870, capitulent face aux Prussiens, ils 
proclament la « paix » pour mettre fin à la guerre désastreuse de 
Napoléon III, une paix dont les ouvriers de Paris vont payer le prix. 
L’antagonisme de classe qui couvait sous les mesures sociales 
autoritaires du Second Empire s’intensifie : le 18 mars 1871, les 
travailleurs, parmi lesquels un grand nombre de femmes, qui ont 
fortement souffert des privations liées au long siège de Paris par les 
Prussiens, se révoltent. Pendant 73 jours, un gouvernement révo-
lutionnaire presque totalement dépourvu de dirigeants proclame 
Paris Commune autonome et entreprend la libre organisation de 
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la vie sociale – libre, abstraction faite de la menace constante de 
représailles de la part de l’armée « officielle » fixée à Versailles. La 
dernière semaine de mai, l’armée entre dans Paris et perpètre un 
massacre sans précédent. 

Mais la Commune n’est pas seulement une insurrection contre 
les pratiques politiques du Second Empire ; il s’agit aussi, et peut-
être surtout, d’une révolte contre des formes profondes d’assu-
jettissement social. Dans le domaine de la production culturelle, 
par exemple, les partages imposés par la sévère censure impériale 
et les contraintes du marché bourgeois – entre les genres, entre 
les discours politique et esthétique, entre l’artisanat et l’art, entre 
l’art noble et le reportage –, toutes ces divisions hiérarchiques 
font l’objet de violents débats, et, dans certains cas, disparaissent 
purement et simplement. Ce sont ces gestes anti-hiérarchiques 
improvisés, conséquences de l’élargissement à la vie quotidienne 
des principes d’association et de coopération, qui ont fait de la 
Commune un moment essentiellement « horizontal ». 

La démolition de la colonne Vendôme, érigée pour glorifier les 
exploits de la Grande Armée de Napoléon, est un exemple frappant 
de la lutte des Communards contre la verticalité. On peut jauger la 
force de ce geste anti-hiérarchique à l’hystérie du poète parnassien 
anti-communard, Catulle Mendès, qui voit dans la destruction de 
la colonne un nivellement de l’histoire elle-même, une atteinte à la 
généalogie et à l’hérédité, destinée à créer un présent atemporel. 
(Mendès consigne dans son journal le décret de démolition qu’il 
vient de lire dans les rues) : 

La Commune de Paris :
Considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un 
monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, 
une affirmation du militarisme, une négation du droit international, 
une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpé-
tuel à l’un des trois grands principes de la République française, la 
Fraternité,



Décrète:

Article unique : La colonne de la place Vendôme sera démolie.

Commentaire de Mendès : 

Il ne vous suffit pas, en un mot, d’avoir détruit le présent et compromis 
l’avenir, vous voulez encore anéantir le passé ! Gaminerie funèbre. 
Mais la colonne Vendôme, c’est la France, oui, la France d’autrefois, 
la France que nous ne sommes plus, hélas ! Il s’agit bien de Napoléon, 
ici, il s’agit de nos pères victorieux, superbes, allant à travers le monde 
planter le drapeau tricolore dont la lance est faite d’une branche de 
l’arbre de la liberté ! Démolir la colonne Vendôme, ne croyez pas que 
ce soit seulement renverser une colonne de bronze que surmonte une 
statue d’empereur; c’est déterrer vos pères, pour souffleter les joues 
sans chair de leurs squelettes et pour leur dire : Vous avez eu tort d’être 
braves, d’être fiers, d’être grands ! Vous avez eu tort de conquérir des 
villes, de gagner des batailles, vous avez eu tort d’émerveiller le monde 
par la vision de la France éblouissante. C’est jeter aux quatre vents les 
cendres des héros4.

Pour lui, la destruction de la colonne abolit l’histoire, engendre un 
présent atemporel, annihile le passé et annonce un avenir incertain. 
Mendès, retranché dans sa chambre durant la majeure partie de 
la Commune, se demande pourquoi il n’a pas eu le bon sens de 
s’enfuir à Versailles avec les autres « amis de l’ordre », et a l’impres-
sion d’un temps arrêté. Pour les Communards au contraire, c’est 
l’existence même de la colonne, « insulte permanente », « agression 
perpétuelle », qui fige le temps. À qui le temps appartient-il ? Dans le 
récit que le Communard Louis Barron donne de son écroulement, 
la colonne apparaît aussi comme un symbole de l’État, mais celui-ci 
est un sépulcre blanchi : 

Mardi, 1� mai. J’ai vu tomber la colonne Vendôme ; elle s’est écroulée 
tout d’une pièce comme un décor, au coup de sifflet d’un machiniste, 
sur un beau lit de fumier. Aussitôt un grand nuage de poussière s’est 
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élevé, tandis que s’éparpillaient, roulaient quantité de petits fragments, 
blancs d’un côté, gris de l’autre côté, pareils à de simple petits morceaux 
de plâtre bronze. Ce colossal symbole des exploits de la Grande Armée 
– ... comme il était fragile, vide, misérable ! Il semblait avoir été rongé 
par une multitude de rats, comme la France elle-même, comme sa 
vieille gloire terne, et l’on était surpris de n’en voir aucun courir aux 
égouts. La musique a joué des fanfares, je ne sais quelle vieille barbe 
a déclamé un discours sur la vanité des conquêtes, la scélératesse des 
conquérants et la fraternité des peuples, on a dansé en rond autour des 
débris, et l’on s’est allé, très content de la petite fête�. 

Le temps, disait Feuerbach, est la catégorie préférée du dialecticien, 
parce qu’il exclut et subordonne là où l’espace tolère et coordonne. 
Nous avons tendance à concevoir l’espace comme un contexte méta-
physique et abstrait, comme le contenant de nos vies plutôt que 
comme une structure que nous contribuons à créer. La difficulté 
tient aussi au vocabulaire : si des termes comme « historique » et 
« politique » véhiculent une dynamique d’intentionnalité, de vitalité 
et de motivation humaine, l’adjectif « spatial » suggère l’immobi-
lité, la neutralité et la passivité. Mais l’analyse de l’espace social, 
loin d’être réactionnaire ou technocratique, est plutôt le symptôme 
d’une pensée stratégique, et de ce que Tristan Tzara appelait, à 
propos de Rimbaud, une « éthique du combat », où l’espace devient 
le terrain de la pratique politique. La conscience de l’espace social, 
comme le montre clairement l’exemple de la Colonne Vendôme, 
implique toujours une rencontre avec l’histoire – mieux, un choix 
d’histoires. 

La notion d’« espace social » m’a donc permis d’articuler les 
dimensions du discours et de l’événement. C’est en travaillant à 
un projet sur le philosophe marxiste Henri Lefebvre, la pensée et 
les mouvements sociaux autour de Mai �8, cet autre événement 
parisien suprêmement anti-hiérarchique, que j’en suis venue à 
comprendre ce concept. L’analogie entre Mai �8 et mai 1871 est 
tentante, bien qu’elle soit évidemment inexacte du point de vue 



historique. On a attaché beaucoup d’importance au fait qu’un siècle 
plus tard, les slogans et l’iconographie de la Commune ont souvent 
resurgi dans les mêmes rues de Paris. Il est vrai, cependant, que 
les événements de Mai �8 entretiennent un rapport complexe 
avec l’histoire de l’insurrection de 1871. En ce sens, ma propre 
rencontre avec Lefebvre était peut-être théoriquement surdéter-
minée. Car, s’il a été le premier à élever la vie quotidienne (ou son 
synonyme, l’« espace social ») au statut de concept, dans un livre 
écrit dans l’immédiat après-guerre, ce n’est qu’à la fin des années 
19�0 qu’il a repensé en profondeur les théories de la vie quotidienne 
et de l’espace social�. À la même époque, il met un terme à une 
réflexion de longue haleine sur la Commune de Paris, fréquente 
anarcho-syndicalistes et situationnistes (qui proposent eux aussi 
une interprétation provocatrice de la Commune), et participe aux 
mouvements qui conduisent aux événements de Mai �8. C’est sans 
doute mon propre parcours, ma découverte du monde social à la fin 
des années 19�0 – tout comme pour Alice Kaplan, Adrian Rifkin, et 
d’autres avec qui j’ai travaillé au projet de la vie quotidienne –, qui 
explique ma fascination pour l’expérience d’une génération d’écri-
vains, de penseurs politiques, de géographes et de poètes dont 
l’imaginaire a été façonné par la Commune. Cette expérience m’a 
également attirée vers certains théoriciens contemporains, vers des 
marxistes renégats ou rebelles comme Lefebvre, Jacques Rancière 
et les auteurs de la revue Révoltes logiques, qui doit son nom à un 
poème de Rimbaud – des auteurs dont le cheminement intellectuel 
et politique, comme celui de Lafargue, Rimbaud, Reclus et d’autres 
Communards, a été bouleversé par la rencontre avec une certaine 
forme de capacité d’agir dans l’histoire. 

L’analyse de l’espace, comme l’analyse de la poésie, a été, 
jusqu’à récemment, dédaignée par le marxisme traditionnel. À 
l’exception de Lefebvre et de géographes marxistes, principale-
ment américains et français, qui contribuaient à des revues comme 

introduction

21



rimbaud, la commune de paris et l’invention de l’histoire spatiale

22

Hérodote ou Antipode, et qui, dans les années 19�0, ont étoffé leurs 
positions théoriques en exhumant et en réexaminant la figure, 
longtemps refoulée, du géographe communard Élisée Reclus, 
inventeur de la géographie sociale. Pour les marxistes tradition-
nels, tout intérêt pour les catégories spatiales était perçu comme un 
signe de « fétichisme spatial », une théorisation erronée de l’espace 
comme facteur déterminant autonome, dissocié de la structure des 
rapports sociaux et des conflits de classe – confusion théorique 
plus ou moins analogue au déterminisme technologique. Mais l’es-
pace, en tant que fait ou que facteur social, est toujours de nature 
politique et stratégique. Et parce qu’il se compose de strates plus 
ou moins anciennes – produit des modernisations successives –, 
l’espace social échappe à l’opposition facile entre « histoire et struc-
ture ou logique ». 

Chez Lefebvre, l’espace social constitue une sorte de recodage 
du concept de vie quotidienne qui a été le point de départ de sa 
réflexion. En d’autres termes, la vie quotidienne – ce qui reste 
lorsque toutes les activités spécialisées ont été éliminées – est 
essentiellement (mais pas totalement) un concept spatial. Comme 
l’État pour Marx, la vie quotidienne pour Lefebvre est uniquement 
la vie quotidienne moderne : le résultat de la grande migration 
européenne du xixe siècle vers les centres urbains et le déclin des 
modes d’unification disséminés par l’Église et le pouvoir monar-
chique. Elle naît, dans l’Europe du xixe siècle, dans l’écart séparant 
la sphère domestique ou privée de la sphère publique ou institu-
tionnelle. Alice Kaplan et moi-même avons soutenu que la vie quoti-
dienne, telle que Lefebvre la conceptualise, est importante dans la 
mesure où il introduit un troisième terme dans la principale dicho-
tomie philosophique du xxe siècle, l’opposition entre phénoméno-
logie et structuralisme7. La vie quotidienne n’est pas la sphère du 
sujet monadique et intentionnel cher à la phénoménologie ; elle ne 
réside pas non plus dans les structures objectives – le langage, les 



institutions, les structures de parenté – perceptibles uniquement 
si l’on met entre parenthèses l’expérience du sujet. Elle n’est ni le 
subjectif (le biographique), ni l’objectif (le discursif), mais ces deux 
choses à la fois : « littéralement et dans tous les sens8 ». 

D’une certaine façon, mes recherches sur la culture de la 
Commune sont parties de cette fameuse injonction de Rimbaud : 
qu’on le lise et le comprenne, selon ses propres termes, littérale-
ment et dans tous les sens, dans toutes les directions, suivant les 
cinq sens et selon toutes les significations possibles. Il m’a été plus 
facile de réfléchir à la seconde partie de son injonction, qui appelle à 
une compréhension polysémique et multidimensionnelle, par oppo-
sition à une lecture littérale. En effet, ma formation de critique litté-
raire m’a surtout appris à être attentive aux ruses de la polysémie, 
à proposer des interprétations complexes dont la valeur excède 
largement la lecture littérale, « naïve ». Au cours de mes études 
supérieures, on m’a présenté la lecture naïve ou littérale comme 
une étape nécessaire (de la basse besogne, à laisser de préférence 
à d’autres) dans la progression vers l’interprétation polysémique, 
formaliste et sophistiquée. Un stade inférieur de l’évolution, en 
quelque sorte, qu’il fallait bien sûr dépasser, conformément à la 
division intellectuelle du travail qui régnait sans partage ni ques-
tionnement : le travail du littéral ou du naïf – qui salit les mains des 
archivistes – devait toujours être accompli en coulisses, et certaine-
ment pas par des théoriciens. 

Cependant, pour entreprendre cette lecture littérale et « dans 
tous les sens », il me fallait envisager d’un œil neuf aussi bien le 
matériau biographique (historique) que les données issues de 
l’interprétation textuelle rapprochée. Une telle lecture imposait un 
exercice d’équilibriste : je ne souhaitais ni exploiter les techniques 
formalistes d’interprétation des données historiques – ce qu’on a 
appelé, ces dernières années, le « new historicism » –, ni laisser le 
fait biographique psychosexuel déterminer, c’est-à-dire expliquer à 
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lui seul, toute la complexité des textes. D’un côté, je me heurtais à 
la force et à la spécificité historiquement reconnues, et, me semble-
t-il, incontestables, de la voix rebelle, iconoclaste, et annihilante de 
Rimbaud. De l’autre, j’entendais de plus en plus une voix qui s’ex-
primait de l’intérieur, et par le biais, d’un vaste système culturel, un 
système qu’il convenait d’envisager non pas dans les limites de l’his-
toire littéraire pure, mais plutôt comme un ensemble d’éléments 
et de langages non littéraires. Une lecture centrifuge de Rimbaud, 
lecture que lui-même nous invite à faire, conduit en fait très loin : 
elle ouvre sur une vaste histoire synchronique, sur l’enchevêtre-
ment des discours et des représentations politiques et sociaux qui 
imposent une limite au sens, tout en lui permettant d’advenir. 

En commençant à étudier mon sujet sous la rubrique de l’his-
toire synchronique, la distance théorique qui me séparait de l’ana-
lyse « contextuelle » ou sociale contemporaine de l’art m’apparut 
de plus en plus évidente. Mon souci était de reconstituer la culture 
« vernaculaire » ou oppositionnelle, toutes ces voix que la tentative 
de repenser le rapport entre l’histoire et l’art qui se donne le nom 
de « new historicism », ignore ou refoule en grande partie9. Dans 
de tels discours critiques, l’auteur, dont le point de vue correspond 
à un stade plus avancé du développement capitaliste, réintroduit 
ou relit inévitablement dans l’événement les valeurs ou l’« amer 
savoir » de sa propre perspective critique. Dans ce paradigme, 
les voix contestataires ou les moments d’opposition deviennent le 
« toujours déjà coopté » de la marche en avant du capital. La récente 
réécriture française des événements de Mai �810 illustre clairement 
cette tendance dépolitisante de la critique culturelle. C’est une des 
raisons pour lesquelles j’ai utilisé une sorte de perception phéno-
ménologique – ma tentative d’imaginer la construction sociale de 
l’espace et du temps –, qui permet d’éviter l’impasse métaleptique 
(« il ne pouvait en être autrement ») à laquelle conduit ce genre 
d’analyse. En imaginant l’expérience vécue des acteurs dans des 



moments de contestation particuliers, on peut échapper à une struc-
ture analytique qui exige de partir du résultat (prédéterminé). 

Quand je me suis tournée vers la théorie esthétique marxiste, 
c’est à un problème de genre que je me suis heurtée. Car non seule-
ment le marxisme n’a pas pris la peine d’élaborer une théorie de 
l’espace, mais la critique littéraire marxiste, de Lukács à Sartre et à 
la génération actuelle – Eagleton, Macherey, et même un commen-
tateur de poésie occasionnel et un stimulant penseur de l’espace 
comme Fredric Jameson (le « récit, que je considère [...] comme la 
fonction ou l’instance centrale de l’esprit humain11 ») – a réaffirmé 
l’intérêt traditionnellement dominant pour le récit et le genre roma-
nesque. Le travail considérable de Walter Benjamin sur Baudelaire 
et le Paris du Second Empire tranche avec l’indifférence manifeste 
des critiques marxistes à l’égard de la poésie. Bertolt Brecht – dont 
le poète préféré était Rimbaud – était conscient de ce désintérêt dont 
il débattit avec Lukács dans les années 1930. La question de Brecht 
– « Qu’en est-il du réalisme de la poésie lyrique12 ? » – attend plus 
que jamais une réponse. Cette réticence des critiques marxistes 
face à la poésie trouve son origine dans un ensemble de postulats on 
ne peut plus traditionnels, apparus à la fin du xixe siècle, et qui font 
considérer la prose comme le véhicule privilégié des thèmes politi-
ques ou objectifs, et la poésie comme celui des thèmes individuels 
ou subjectifs. Autrement dit il existerait, d’un côté, une production 
sociale de la réalité et, de l’autre, une production désirante relevant 
du simple fantasme ou de l’accomplissement de souhait. Malgré les 
critiques féministes des partages entre le « personnel » et le « poli-
tique », ces postulats restent globalement intacts et sont réinscrits 
en tant qu’omission générique dans le marxisme. 

Parmi les meilleures interprétations de la production culturelle 
bourgeoise du xixe siècle, de celles qui évitent de traiter l’art comme 
un miracle de la créativité poétique indépendant des dynamiques 
économiques ou sociales, beaucoup semblent encore hésiter quant 
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à l’attitude théorique à adopter envers les « chefs-d’œuvre ». Par 
exemple, un critique littéraire serait en mesure de décoder, dans un 
unique chef-d’œuvre, l’ensemble des rapports sociaux du Second 
Empire. Une telle lecture garantirait non seulement la finesse analy-
tique du critique – le décodeur de génie capable de restituer toutes 
les subtilités et significations multivalentes du chef-d’œuvre – mais 
aussi la position consacrée du chef-d’œuvre dans le musée ou le 
canon. La riche histoire sociale « révélée » par le chef-d’œuvre 
forme ainsi une sorte de paysage ou de draperie décorative qui 
met en valeur et renforce le statut canonique et, paradoxalement, 
l’inertie du chef-d’œuvre. Pour mon analyse, ce culte incontesté du 
chef-d’œuvre semblait étrangement en contradiction avec Rimbaud 
comme avec les démolisseurs de la colonne Vendôme. L’autre 
conséquence problématique de ce genre d’analyses « contex-
tuelles » de l’art – qui laissent intacte la distinction entre « texte » et 
« contexte » – est que l’« histoire sociale » systématique qui surgit 
de l’interprétation du chef-d’œuvre tend elle-même à échapper 
à toute analyse – comme si l’analyse formelle d’un texte ou d’un 
tableau livrait un contexte social qui n’avait pas à être analysé à son 
tour ! Une fois encore, l’histoire sociale reste purement décorative. 
Mais une autre approche, en particulier celle d’un historien, pour-
rait aisément tomber dans l’excès inverse, en privant la culture de 
son rôle dans l’expression du conflit social, en lui assignant le statut 
de décor du conflit social « réel ». 

En écrivant ce livre, j’ai compris que le type de partage long-
temps opéré dans les études littéraires – entre l’historique et le 
théorique, l’historique et le linguistique, le contextuel et le textuel, 
le littéral et le « dans tous les sens » – était politiquement contre-
productif. Ce sont des versions de cette division du travail qui ont 
constitué, souvent sous des formes difficilement reconnaissables, 
le principal sujet de débat et de conflit durant la Commune. En 
d’autres termes, la stérilité formaliste de la critique actuelle porte la 



marque des doctrines du xixe siècle qui proclamaient la supériorité 
du travail intellectuel sur le travail manuel, et la destinée naturelle 
prescrivant telle activité à certains, et telle autre à d’autres. Sous la 
Commune, ces thèmes ont fait l’objet d’âpres discussions, tandis 
que poètes, dessinateurs, musiciens et écrivains prenaient parti 
pour ou contre le gouvernement insurgé. La remise en question 
radicale des identités d’ouvrier et d’artiste se trouvait également au 
cœur des débats. 

Ouvriers et artistes

Revenons donc, pour approfondir ce débat, à Catulle Mendès, 
Parnassien exemplaire et ami de Mallarmé. Comme je l’ai dit, il passe 
la majeure partie de la Commune isolé dans sa chambre : rompant 
parfois avec cette existence furtive, il fait des sorties discrètes dans 
la rue, dont il consigne ensuite précisément le déroulement dans 
son journal. Ce journal, Les 73 journées de la Commune, est repré-
sentatif d’un genre qui fait son apparition immédiatement après 
l’événement : le témoignage détaillé, direct et rédigé sur le vif, sur la 
vie quotidienne sous la Commune. Les Communards actifs publient 
leur récit des faits, tel le frère d’Élisée Reclus, Élie, directeur de la 
Bibliothèque nationale pendant la Commune (chose que l’histoire 
officielle de la Bibliothèque nationale omet de mentionner13 !), ou 
encore Louise Michel et Jean-Baptiste Clément, compositeur d’une 
des plus célèbres chansons de la Commune, Le Temps des cerises14. 
Mais ces récits favorables à la Commune paraissent bien des années 
après, sauf lorsqu’ils sont publiés en Suisse ou en Angleterre. En 
revanche, la publication et la diffusion rapides de textes critiquant 
la Commune, comme celui de Mendès au début de l’été 1871, coïn-
cident avec la violente répression qu’ils contribuent à justifier. Une 
violence à laquelle Edmond de Goncourt souscrit de tout cœur, 
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ainsi qu’il l’écrit dans son journal en mai : « Enfin, la saignée a été 
une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la 
partie bataillante d’une population, ajournent d’une conscription la 
nouvelle révolution1�. » À la fin de 1871, une censure féroce règne 
de nouveau : après le flot de mémoires à charge publiés durant l’été 
et l’automne, il est totalement interdit de mentionner la Commune. 

Dans son journal, Mendès rapporte qu’il a halluciné des conver-
sations nocturnes avec Gustave Courbet, président de la Fédération 
des Artistes sous la Commune. La Fédération, chargée d’organiser 
concerts et manifestations culturelles, s’occupait principalement 
d’éducation et d’organisation, et très peu de questions culturelles1�. 
Mendès juge la position de Courbet ridicule. Faire un peu de tout, 
y compris de la politique, est compréhensible, sinon excusable, 
quand on n’est capable de rien. En revanche, c’est chose inaccep-
table quand on « peut faire d’excellentes bottes comme Napoléon 
Gaillard, ou de bonnes peintures comme Gustave Courbet » (p. 1��). 
L’art pour l’art, dont Mendès est l’un des porte-parole les plus 
véhéments, sinon les plus doués de son époque, semble, comme 
l’a suggéré Franco Moretti, entretenir un rapport dialectique avec 
la production pour la production, c’est-à-dire avec le capitalisme en 
plein essor17. L’attention de Mendès se porte sur le « bel ouvrage » 
– ou plutôt sur sa disparition –, la disparition des excellentes bottes 
fabriquées par Napoléon Gaillard, le sacrifice des chefs-d’œuvre 
que Courbet aurait peints s’il n’avait été aussi occupé à organiser 
les artistes ou à siéger dans les comités révolutionnaires. Mais 
un déclin de la production suffit-il, en soi, à engendrer une telle 
angoisse ? Le délire de Mendès se poursuit. Courbet ou tout autre 
poète ou artiste se présenterait-il à sa porte, essaierait-il de le 
convaincre de « se fédérer », qu’il lui répondrait : « Laissez-moi en 
paix, monsieur de la fédération ! Je suis un rêveur, un travailleur. » 
Il conclut son récit par son propre appel à l’action : 



Rentrons chez nous, messieurs les artistes, fermons les portes, disons 
à notre domestique – si nous avons un domestique – que nous n’y 
sommes pour personne, et après avoir taillé notre meilleure plume ou 
saisi notre meilleur pinceau, travaillons dans la solitude, sans relâche, 
sans autre souci que de faire du mieux que nous pourrions (p. 1�7).

« Je suis un travailleur. » Pour décrire sa position, Mendès s’appro-
prie le terme de « travailleur », qu’il infléchit selon la logique du 
« métier » : la spécialisation qui seule définit notre être. Pour les 
ouvriers et les artisans, cette spécialisation, qui remonte à la justifi-
cation de la division du travail dans la République de Platon, équivaut 
simplement à l’interdiction de faire n’importe quoi : « Celui pour 
lequel la nature l’a fait et auquel il doit travailler toute sa vie, à l’ex-
clusion des autres, […] pour faire de la belle ouvrage18. » Dans l’État 
bien ordonné de Platon, un unique métier est attribué à chacun ; un 
cordonnier ne saurait évidemment être un guerrier. Ce qui était au 
départ une simple division fonctionnelle ou structurelle du travail 
– à chacun une activité – devient rapidement une hiérarchie des 
« natures » : à chacun l’activité que la nature l’a destiné à accomplir. À 
la fin du xixe siècle, peu de choses ont changé ; en fait, dans le monde 
de la production socialisée, et au nom du progrès, il est moins que 
jamais possible de faire deux choses en même temps. Un cordonnier 
comme Napoléon Gaillard peut donc seulement fabriquer des bottes 
(excellentes, semble-t-il). La « nature », selon un article publié dans 
la revue L’Artiste en 184�, « n’a pas permis à tout le monde d’avoir 
du génie ; elle a dit à l’un : fais des poèmes ; elle dit à l’autre : fais des 
souliers19 ». Charles Nodier, un peu plus tôt, s’émeuvait du nombre 
de cordonniers qui avaient transgressé les règles fixant leur statut 
pour écrire des tragédies dans le style de Corneille. La démocratie 
de l’écriture transformait « d’utiles manœuvres et d’honnêtes arti-
sans » en « voleurs, […] imposteurs, et […] faussaires20 ».

Contrefaire et falsifier : chez Platon, l’injonction faite aux arti-
sans de n’exécuter que la tâche qui leur a été assignée résulte 
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de la volonté de les empêcher d’accéder au domaine ouvert (et 
« propre ») aux artistes et aux poètes, celui de l’imitation et des 
apparences21. « Je est un autre. » L’artiste, en tant qu’imitateur 
d’une imitation, est inférieur à l’artisan digne de ce nom. L’artisan 
se définit par le fait que les jeux, la duplicité, l’apparence, l’imitation, 
la fiction et le mensonge lui sont interdits. Gaillard fait des bottes ; 
Courbet contrefait la réalité. Mais sous la Commune, Courbet et 
Gaillard n’occupent pas la place qui leur revient. L’art pour l’art a 
peut-être ses origines dans la production pour la production, mais 
c’est une angoisse plus profonde qui tenaille Mendès : l’angoisse 
d’un déplacement, d’une modification ou d’une confusion dans la 
hiérarchie des activités. Après tout, le déplacement dérange. Je 
suis un travailleur, écrit Mendès. Les droits de l’artiste inspiré sont 
préservés grâce à l’invocation du mythe de l’artisan et du travail 
comme action rédemptrice. Les droits de l’inspiré sont maintenus 
parce que Mendès « emprunte » ou imite un rôle – précisément par 
sa défense du droit à accomplir l’activité (l’imitation) qui est le privi-
lège de l’écrivain, mais qui est interdit à l’honnête artisan, au bon 
travailleur. « Je est un autre. » Le travailleur ne devient le modèle, 
le détenteur de la vérité que pour mieux être écarté de la science 
réservée aux savants et de l’inspiration réservée aux poètes. Les 
droits de l’inspiré conspirent sans violence au règne de l’ordre. 

Qu’arrive-t-il à un État quand les cordonniers et les artistes ne 
sont pas à leur place ? La production – le bel ouvrage – n’est pas 
le véritable enjeu. On peut supporter une baisse de la production. 
En réalité, Mendès ne pleure pas les bottes que Napoléon Gaillard 
n’a pas fabriquées, ni même les tableaux que Gustave Courbet n’a 
pas peints. Son angoisse résulte de l’expérience du déplacement, 
qui porte atteinte à l’identité. « Je est un autre. » Ne pas pouvoir 
reconnaître un cordonnier – et ainsi, peut-être, ne pas pouvoir se 
reconnaître lui-même, comme artiste –, voilà ce qui rend Mendès 
nerveux. Dans son « appel à l’action », il recommande aux artistes, 



où qu’ils soient, de se saisir de leur « meilleure plume » ou de leur 
« meilleur pinceau » : les outils du métier. Des outils comme anti-
cipation fétichisée des gestes et de la discipline du métier, mais 
surtout comme moyens d’identification : la marque, l’insigne, l’em-
blème héraldique. Or, sous la Commune, les cordonniers – et les 
artistes – ont déposé leurs outils ; cordonniers et artistes ne sont 
pas à leur place. Comment, alors, les reconnaître ? 

Comment reconnaître un travailleur

Vers la fin du Second Empire, cette question mobilise l’attention 
et l’énergie d’un nombre considérable d’auteurs, qui l’abordent de 
diverses manières. Je ne retiendrai que trois exemples. 

Frédéric Le Play, sociologue catholique conservateur qui 
cherche à réformer la société en consolidant l’autorité des proprié-
taires terriens, des gestionnaires et des pères, se voit confier la 
responsabilité de l’Exposition internationale qui doit se tenir à 
Paris en 18�7, et dont l’objectif affiché est de montrer des « objets 
spécialement exposés en vue d’améliorer la condition physique et 
morale de la population22 ». En réalité, seul un tiers de l’exposition 
sera utilisée à cette fin. Le lieu est principalement occupé par une 
exposition d’objets d’art de luxe, et par une deuxième exposition, 
constituée non pas d’objets créés par les travailleurs, mais... de 
travailleurs ! Dans une section intitulée « Petits Métiers », on peut 
voir des travailleurs types, hommes et femmes, exercer leur métier : 
dentellières, fabricants de fleurs artificielles, chocolatiers. 

Les visiteurs de l’exposition peuvent les voir à l’œuvre et savourer au 
moins deux illusions. D’abord, l’apparence de relative indépendance 
et de motivation des travailleurs. L’apparence, car par exemple les 
dentelliers travaillaient à domicile sous le contrôle d’un grand capi-
taliste. Néanmoins, on peut voir fonctionner la petite unité ou l’unité 
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familiale. Autre illusion : l’absence de maladies liées à l’industrie. Dans 
cette exposition, aucun des fabricants de fleurs n’a de doigt coupé ou 
ensanglanté23.

On peut considérer une telle exposition comme la réalisation gran-
deur nature du projet taxinomique auquel Le Play a consacré l’essen-
tiel de sa vie24. Son objectif était d’offrir l’image du parfait travailleur 
à une société catholique découvrant l’industrialisation ; ainsi a-t-il 
greffé les valeurs morales et familiales supposées des travailleurs 
ruraux sur le savoir-faire et l’énergie du travailleur urbain indus-
trieux2�. Le moralisme conservateur du « bon travailleur » inventé 
par Le Play est peut-être plus saillant dans les conséquences qu’il 
implique pour les travailleurs – l’homologie entre l’Exposition et un 
zoo n’en est que plus emblématique –, c’est-à-dire la transgression, 
la fuite vers d’autres mondes ou d’autres conditions. 

Le Sublime, ou le travailleur comme il est en 1870, et ce qu’il 
peut être (1870) de Denis Poulot, écrit à la veille de la Commune, 
évoque la peur d’une telle transgression. Il manifeste le même 
degré d’angoisse bourgeoise que l’œuvre de Le Play, la même 
volonté de construire, donc de « réaliser » en pensée, l’image type 
du bon travailleur. Mais le cœur du problème, pour Poulot, est l’in-
verse de celui de Le Play. Industriel, bourgeois parisien n’ayant pas 
la prétention d’être écrivain ou économiste, Poulot se voit plutôt 
comme un diagnosticien. Son souci est de nous permettre d’identi-
fier le mauvais travailleur, de nous rendre capable de le reconnaître 
quand on en voit un2�. Par sa situation de patron, il peut observer de 
près les habitudes des travailleurs ; fort de ces observations scien-
tifiques, il établit un « diagnostic pathologique » destiné à découvrir 
le « sublimisme », la maladie qui affecte les travailleurs les plus insu-
bordonnés dans l’atelier et les plus oublieux de la morale familiale 
en dehors. « Sublime » (de même que d’autres expressions argo-
tiques superlatives : « chouette », « rupin », « d’attaque27 ») était 



l’épithète que s’appliquaient les ouvriers insubordonnés ; Poulot 
qualifie plutôt ce genre de travailleurs d’ivrognes ou de paresseux. 
Les critères utilisés par Poulot pour établir une échelle allant du 
bon travailleur au sublime – avec de nombreuses catégories inter-
médiaires de sublimisme naissant ou modéré – insistent sur l’ébriété 
et la paresse : le degré d’ébriété ou de sobriété, le degré de paresse 
ou d’ardeur au travail, le degré de conformité au modèle familial 
bourgeois, le degré de violence entre compagnons. Une sorte de 
mixte de ces quatre catégories – la prostituée sanguinaire, pares-
seuse et ivre – sera utilisé après la Commune pour créer l’image de 
« pétroleuse » de la travailleuse communarde. 

Il pourra sembler étrange de prendre Karl Marx pour troisième 
exemple, de le placer aux côtés de réactionnaires comme Poulot et 
Le Play, et pour traiter de l’angoisse identitaire. Précisons qu’il s’agit 
là d’un Marx bien précis, celui des années 18�0 et 18�0, le Marx de 
la « maturité », l’architecte du socialisme scientifique, qui a fourni la 
plus célèbre et la plus solide tentative pour déterminer l’identité du 
travailleur. Selon l’interprétation proposée par Jacques Rancière, le 
mythe platonicien de l’artisan, conçu comme celui qui ne peut faire 
rien d’autre que son métier, se déplace dans le socialisme scienti-
fique « mature » de Marx, où il reste actif. « L’impossibilité [pour 
l’artisan de faire] "autre chose" devient cette loi générale de l’his-
toire qui retentit comme une obsession dans la rhétorique de l’Idéo-
logie allemande ou du Manifeste communiste : nous ne connaissons 
"qu’une seule science", la science de l’histoire28. » Le travailleur est 
toujours destiné à s’occuper de sa « propre affaire ». Et pour Marx, 
sa seule tâche est d’abolir la propriété. Les travailleurs doivent trans-
former leur propre condition en condition générale de la société, du 
fait de l’identité qui leur est assignée par le principe positif assurant 
l’unité du processus historique : la production. Découvrir ce qu’est 
un travailleur revient à découvrir ce qu’il devra accomplir histori-
quement, conformément à son être. Pour le Marx scientifique de 
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la maturité, le Marx des années 18�0 et 18�0, le prolétaire est le 
travailleur qui n’a qu’une mission, la révolution, et qu’une seule 
identité : celle d’agent historique voué à l’abolition du capital. 

Je est un autre

Les activités et le quotidien de Gustave Courbet pendant la 
Commune sont bien connus. Membre de la Commune, délégué à 
la mairie, membre de la Commission sur l’Éducation, président de 
la Fédération des Artistes, il est, selon ses propres dires, « dans 
les affaires politiques jusqu’au cou » : « Je me lève, je déjeune, je 
siège et préside douze heures par jour. Je commence à avoir la tête 

Napoléon Gaillard devant sa barricade de la place de la Concorde, 1871. 
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comme une pomme cuite. Malgré tout ce tourment de tête et de 
compréhension auquel je n’étais pas habitué, je suis dans l’enchan-
tement. Paris est un vrai paradis29. »

On connaît moins, en revanche, les activités du cordonnier 
Napoléon Gaillard. Dans les mois qui suivent la Commune, pas 
moins de la moitié des cordonniers de Paris manquent à l’appel – 
massacrés, arrêtés, en exil. « La cordonnerie est le dernier des 
métiers. Si l’on trouve des cordonniers au premier rang un peu 
partout là où les ouvriers ne devraient pas être, c’est qu’ils sont les 
plus nombreux, les moins occupés et les moins abusés sur la gloire 
de l’artisan30. » Gaillard est un cordonnier renommé, membre de 
l’Internationale, auteur d’un traité sur le pied, orateur emprisonné 
en 18�9 pour avoir pris la parole dans des assemblées publiques, 
figure flamboyante et buveur invétéré – un « sublime » selon les 
catégories diagnostiques de Poulot. Âgé de cinquante-six ans en 
1871, il dirige la construction des barricades pendant la Commune. 
Mais il y a peut-être plus significatif que son activité de cordon-
nier, et que le fait qu’il ait arrêté de fabriquer des bottes pendant la 
Commune pour construire des barricades : son insistance à se faire 
photographier devant la barricade qu’il a érigée. Ainsi, comme le 
suggère Adrian Rifkin, il s’en attribue la « paternité », revendiquant 
et s’appropriant le statut d’auteur qui lui était refusé. 

Gaillard père, le chef des barricadiers, paraissait si fier de son œuvre 
que, le 20 au matin, nous le vîmes en grand costume de commandant, 
quatre galons d’or à la manche et au képi, des revers rouges à la 
tunique, de grandes bottes à l’écuyère, les cheveux longs et flottants, 
l’œil assuré, commander une mise en scène qui fut exécutée aussitôt. 
Pendant que des gardes nationaux empêchaient la circulation du 
public sur une partie de la place, le barricadier vint fièrement se poser 
à vingt pas devant son œuvre, et là, le poing sur la hanche, fit faire sa 
photographie31.

Gaillard ne choisit pas de revendiquer haut et fier son statut de 
travailleur. Au lieu de cela, il transgresse une barrière, peut-être 
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la plus inflexible et la plus ancienne de toutes, celle qui sépare les 
hommes qui accomplissent un travail utile de ceux qui méditent sur 
l’esthétique. 

En s’affirmant « l’auteur » de son travail, Gaillard lance une attaque 
contre le bon travailleur, contre l’identité même de « l’être ouvrier » 
tel qu’on le concevait – attaque dont on peut trouver le pendant dans la 
résistance de Rimbaud à l’identité de « bon parnassien » qu’il prêtait, 
non sans reproche et espièglerie, à Verlaine. Ces deux manières 
de fuir le particularisme du métier se combinent dans une même 
image dialectique. Et c’est de ce geste – qui va dans le même sens 
que la critique, au xixe siècle, de la spécialisation et de la division du 
travail – que j’ai essayé de retrouver la trace chez Reclus, Lafargue, et 
les autres figures qui gravitent autour de la Commune. Mon étude est 
partie de Rimbaud et de la manière dont il cherchait à fuir l’être poète, 
fuite qui prit forme, non pas avec son célèbre silence, son départ 
pour l’Afrique, mais en 1870, année où il écrivit son premier poème. 
Rimbaud abandonna la littérature avant même d’y parvenir.

« Maîtres et ouvriers, écrit-il dans Mauvais Sang, tous paysans, 
ignobles ». Et « J’ai horreur de tous les métiers ». Le Communard 
et anarchiste Élisée Reclus, dont l’invention, la géographie sociale, 
dut s’effacer pour que s’institutionnalise la géographie universitaire 
(voir le chapitre « L’histoire spatiale »), se fait sans le savoir l’écho 
de Mauvais Sang : 

Celui qui commande se déprave, celui qui obéit se rapetisse. Des deux 
côtés, comme tyran ou comme esclave, comme préposé ou comme 
subordonné, l’homme s’amoindrit. La morale qui naît de la conception 
actuelle de l’État, de la hiérarchie sociale, est forcément corrompue. 
« La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », nous ont 
enseigné les religions, elle est le commencement de toute servitude et 
de toute dépravation, nous dit l’histoire32.

Reclus, comme beaucoup d’autres de sa génération, était un 
faiseur de slogans, et l’on pourrait dire que Paul Lafargue, qualifié 



par son beau-père, Karl Marx, dans une lettre à Engels datée de 
1882, de « dernier bakouninien », a développé l’un de ces slogans, 
« Travaillons à nous rendre inutile », dans Le Droit à la paresse. 
Lafargue écrit son manifeste huit ans après la Commune, au moment 
où la gauche cherche à promouvoir l’image du Communard bon 
travailleur et travailleur modèle, en réponse aux calomnies de la 
droite, qui dépeignaient les Communards comme une horde de 
prostituées, d’ivrognes et de vagabonds mettant Paris à feu et à 
sang. Dans les hagiographies de gauche de cette période et des 
années suivantes, le Communard apparaît en bon père de famille 
qui ne bat jamais sa femme ni ne touche à l’eau-de-vie. Il n’a qu’un 
désir : se consacrer quinze heures par jour à son métier. C’est donc 
au moment où le travail est porté au pinacle par la gauche comme 
par la droite que Lafargue se fait le défenseur de la paresse.

La menace que représentent Lafargue, Reclus, et Rimbaud, 
tous exilés ou figures du déplacement, réside dans la nature 
« bâtarde » de leur pensée. Reclus affirme que sa géographie, 
écrite principalement après la Commune, durant son exil en Suisse, 
n’est rien d’autre que de « l’histoire dans l’espace ». La poésie de 
Rimbaud mélange l’utile et le somptueux, l’artistique et l’artisanal, 
les métaux précieux et la camelote. Et dans Le Droit à la paresse, 
Lafargue laisse entendre que la pratique révolutionnaire, l’attaque 
contre l’ordre existant, ne vient pas d’une classe ouvrière pure et 
vertueuse, parvenue à sa pleine maturité, mais d’une contestation 
des frontières entre le travail et le loisir, le producteur et le consom-
mateur, l’ouvrier et le bourgeois, le manuel et l’intellectuel. 

« Quel siècle à mains ! » s’écrie Rimbaud. « Je n’aurai jamais 
ma main ». Être émancipé, dans le droit civil romain, signifie 
être libéré de l’autorité ; du latin mancipare, saisir avec la main 
(manus). Dans les années 1970, Rancière pose que l’émancipation 
prend pour point de départ, non la solidarité ou la communauté 
ouvrière, mais plutôt leur atomisation dans la société capitaliste : la 
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sérialité aliénée des travailleurs contraints de se faire concurrence 
pour le travail. Il montre que l’utilité qui donne au travailleur une 
place dans la ville est précisément ce qui l’empêche de faire autre 
chose – d’être un citoyen, par exemple : « Mais le travail n’est pas, 
par lui-même, un principe de liberté ou d’égalité. Et la défense 
de ses intérêts peut être la politique d’un "nouvel esclavage"33. » 
L’émancipation – la transformation d’une identité servile en identité 
libre – doit reposer sur un principe autre que le travail, puisque 
l’exercice et la défense de celui-ci sont les éléments constitutifs 
de l’identité servile. L’émancipation nécessite qu’on se passe des 
« positivités » de la communauté des travailleurs, et qu’on radica-
lise cette atomisation : 

Il s’agit de se faire atome citoyen ; atome dont le mouvement désor-
mais libre doit produire une énergie moléculaire propre à décomposer 
en atomes libres la masse des "victimes de la félonie" et des "fanati-
ques de la corporation". Le peuple libre et citoyen ne peut être qu’une 
réunion d’atomes incandescents. […] Ce ne sont pas les masses mais 
les atomes qui entrent en fusion34.

En d’autres termes, ce ne sont pas les masses qui représentent le 
plus grand danger pour les « amis de l’ordre » ; c’est leur décom-
position – ce que j’appellerai, dans le chapitre du même nom, 
l’essaim.

« Je ne suis pas contre l’asocial », dit Bertolt Brecht dans une 
conversation avec Walter Benjamin, « je suis contre le non-social3� ». 
La conception de Rancière, qui minimise la valeur émancipatrice de la 
culture ou de la communauté ouvrières, risque d’apparaître comme 
une vision non sociale ; c’est en fait tout le contraire. Mendès, le 
poète qui ne reçoit personne, est non social ; Rimbaud, indifférent 
aux normes conventionnelles du comportement – qu’elles soient 
morales, sexuelles, nationales, artistiques, ou lexicales – est asocial. 
Et rien n’est plus social que l’asociabilité de Rimbaud. Examinons 



son expérience, comme il avait lui-même l’habitude de le faire, du 
point de vue géographique. Nous devons, pour cela, nous intéresser 
à sa rencontre avec les collectifs et les mouvements qu’on a tradi-
tionnellement jugés étrangers à son cheminement de poète. Sa 
trajectoire suit le déplacement massif des populations des provinces 
vers la ville, ce vagabondage par lequel des milliers de paysans, 
d’ouvriers et de membres des classes moyennes ont découvert 
l’exil – une migration préalable au déplacement géographique 
encore plus important des métropoles vers les colonies. Rimbaud 
migre de la campagne – les « forêts occidentales » – vers les capi-
tales, puis le désert. Dans ses Illuminations, la ville fantastique et 
le désert aride (ou son équivalent, les régions polaires), dans une 
proximité souvent inquiétante, constituent les paysages prédomi-
nants. L’ouvrier-philosophe Louis Gauny avance une raison à cela : 

C’est au désert que la pensée séditieuse fermente, mais c’est dans les 
cités qu’elle fait irruption. L’extrême foule ou la solitude absolue plaît à 
la liberté. […] Mais les malheureux habitants des campagnes, abrutis 
par toutes les taxes, sont rarement visités par la rébellion3�. 

Si, en France, la population paysanne constitue un obstacle à la 
rébellion, ce n’est pas parce qu’elle est atomisée (puisque c’est 
cette distance qui nous sépare et nous rend humains qui fait la 
réalité du social), mais plutôt en raison de son caractère de masse 
indivisible – ce que Rimbaud appelle les « assis » de Charleville, 
ou les « accroupissements ». Les œuvres ultérieures de Rimbaud 
mettent en scène la dialectique de la ville et du désert (ou de la 
ville et de la mer dans Le Bateau ivre) – la foule et une solitude 
absolue, vertigineuse, non humaine, ou plus qu’humaine : le bateau 
ivre comme atome incandescent. Ces textes révèlent un penseur 
pour qui l’émancipation est la préoccupation prioritaire. 
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Marx et la Commune

« Les inventions d’inconnu, écrit Rimbaud en mai 1871, récla-
ment des formes nouvelles37. » Au cours de l’été de cette année, 
il compose une « constitution communiste » (aujourd’hui perdue) 
s’inspirant de la forme et de l’organisation de la Commune. Son ami 
Delahaye en garde ce souvenir : 

Dans les petits États composant la Grèce ancienne c’était l’"Agora" 
qui conduisait tout, l’agora c’est-à-dire la place publique, les citoyens 
assemblés, délibérant, votant, avec droits égaux, sur ce qu’il fallait 
faire. (Il commençait donc par abolir le gouvernement représentatif, et 
le remplaçait, en somme, par un régime de référendum permanent.)38 

Pour Marx aussi, l’abolition du gouvernement représentatif (parle-
mentaire) mise en œuvre sous la Commune était totalement imprévue, 
elle constituait une véritable « invention de l’inconnu ». Les écrits de 
Marx sur la Commune ouvrent sans doute une « troisième phase » de 
sa pensée, différente de sa phase dite « scientifique » et mature, où il 
revient sur certains thèmes de ses écrits « immatures » des années 
1840. En 1871, face au caractère inattendu de la Commune, Marx met 
l’accent sur ce qu’il tient pour la grande découverte des Communards : 
celle de « la forme politique [...] qui permettait de réaliser l’émanci-
pation économique du travail39. » En d’autres termes, l’émancipation 
économique du travail présuppose des formes politiques elles-mêmes 
émancipatrices40. Telle est la leçon que Marx tire de la Commune : 

La classe ouvrière ne peut pas se contenter de prendre telle quelle la 
machine de l’État et de la faire fonctionner pour son propre compte. 
L’instrument politique de son asservissement ne peut servir d’instru-
ment politique de son émancipation (p. 2�7).

L’« existence en acte (working existence41) » de la Commune, la 
nature profondément démocratique de son organisation sociale ont 



été bien plus importantes qu’aucune des mesures ou des lois qu’elle 
est parvenue à adopter. La découverte d’une « forme politique tout 
à fait susceptible d’expansion », une « formation historique entière-
ment nouvelle » est aux yeux de Marx « la plus grande révolution 
du siècle ». 

Qui furent les acteurs de cet événement décisif ? Qui étaient 
les Communards ? S’il s’agissait principalement de travailleurs 
manuels, ils n’appartenaient certainement pas au nouveau prolé-
tariat industriel que le Marx architecte du socialisme scientifique 
avait annoncé. Les journaliers semi-spécialisés qui avaient quitté 
leur province pour travailler sur les gigantesques et fantastiques 
projets de renouvellement urbain d’Haussmann, représentaient 
une part substantielle de cette population ; les artisans traditionnels 
constituaient un autre groupe important42. Les femmes jouèrent un 
rôle décisif dans la révolution : elles « partirent le premières comme 
dans les journées de Révolution. Celles du 18 mars, bronzées par le 
siège – elles avaient eu double ration de misère – n’attendirent pas 
leurs hommes43. » Les Communards se définissaient résolument 
comme des Parisiens, et leur premier souci était moins de s’appro-
prier les moyens de production que d’éviter l’expulsion (le 13 mars, 
un décret avait été adopté, qui exigeait le paiement immédiat de 
tous les loyers dus et de toutes les dettes commerciales non acquit-
tées pendant le siège). Comme le fait remarquer Manuel Castells, 
la violence communarde visait moins le capitaliste industriel que 
les figures emblématiques chargées du maintien des classifications 
sociales et du contrôle de la vie quotidienne : le curé, le gendarme 
et le concierge. 

L’événement de la Commune a donc conduit Marx à revenir à 
certains des thèmes qu’il avait traités dans les années 1840. Dans 
son analyse de la Commune, les rapports de propriété manifestes 
s’effacent progressivement. Il s’intéresse davantage à la forme poli-
tique émancipatrice, et commence à s’orienter vers les entraves 
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politiques et sociales à l’émancipation, au premier rang desquelles 
figurent l’État et la division du travail. 

Selon lui, les révolutions de 1830 et 1848 n’ont réussi qu’à trans-
férer le pouvoir d’une fraction de la classe dominante à une autre. 
Dans chaque cas, « le caractère purement répressif du pouvoir 
d’État apparaît de façon de plus en plus ouverte » (p. 39). Sous le 
Second Empire, « dernier triomphe d’un État séparé de la société et 
indépendant d’elle », ce pouvoir atteint des dimensions grotesques 
et sans précédent. La Commune constitue « sa négation nette » : 
« Ce fut une révolution contre l’État lui-même, [...] la reprise par 
le peuple et pour le peuple de sa propre vie sociale » (p. 212). En 
d’autres termes, la forme de la Commune était émancipatrice parce 
que, et dans la mesure où, elle ne constitue pas un État ; parce que, 
et dans la mesure où, elle proclame sa capacité historique à orga-
niser librement tous les aspects de la vie sociale. 

Pour Marx, l’« État » en tant que tel est uniquement l’État 
moderne : c’est seulement à l’époque moderne qu’il se détache de 
la société et devient une « excroissance parasite », se tenant au-
dessus d’une société qu’il domine totalement. L’abstraction de l’État 
est propre à la modernité, parce que l’abstraction de la vie privée 
– une sphère civile et apolitique organisée autour des intérêts indi-
viduels, particuliers – relève exclusivement de la modernité. 

Déjà en 1843, dans sa Critique de la Philosophie du droit de 
Hegel, Marx avait affirmé que, dans une vraie démocratie, l’État 
politique disparaîtrait. Il proposait alors une critique vigoureuse du 
parlementarisme et du principe représentatif moderne, sur laquelle 
il sera bon de revenir ici. Selon la Philosophie du droit de Hegel, la 
représentation nécessite soit le recours à des députés, soit la parti-
cipation de « tous les individus en tant qu’individus uniques » aux 
prises de décision concernant les affaires publiques44. Les termes 
choisis par Hegel – soit le représentant, soit tout un chacun – font 
penser à ceux qu’utilisera Rimbaud pour définir sa vision de la 



représentation littéraire : « littéralement » et « dans tous les sens ». 
Soit une idée simple et littérale de la représentation, où le représen-
tant – député ou signifiant poétique – « représente » les représentés 
(qui se trouvent en coulisses, dans les profondeurs), soit une sorte 
de polysémie chaotique : dans tous les sens possibles, selon toutes 
les significations possibles, tous les individus en tant qu’individus 
participant à l’ensemble des affaires publiques. (En fait, c’est ainsi 
que Rimbaud a été lu historiquement : soit littéralement [biographi-
quement], soit, à la Tel Quel, comme paradigme du modernisme 
polysémique). Cependant, Marx démontre que le choix de Hegel 
était faux, tout comme Rimbaud insistera pour être compris à la fois 
littéralement et dans tous les sens. 

En 1843, Marx critique l’argumentation de Hegel en soulignant 
la séparation de l’État moderne et de la société civile. C’est cette 
séparation qui rend nécessaire l’existence des « représentants » : 

Ou bien il y a séparation de l’État politique et de la société civile, et 
alors tous ne peuvent participer individuellement au pouvoir législatif 
car l’État politique est une existence séparée de la société civile. [...] la 
participation de la société civile à l’État politique se fait par l’intermé-
diaire de délégués, et alors elle est précisément l’expression de leur 
séparation4�.

Si l’État est séparé de la société civile, alors les représentants sont 
séparés de ceux qu’ils représentent. Une telle séparation est-elle 
vraiment inévitable, puisqu’elle est historique ? Et si la politique 
n’était pas un ensemble d’activités et d’institutions ? La mission 
du poète ne consiste-t-elle pas, comme devait l’affirmer Mallarmé, 
contemporain de Rimbaud, à « donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu4� » ? Et s’il n’y avait pas de sphère politique distincte, pas 
de perception ou de langage distinctement poétique ? Marx pour-
suit sa critique de Hegel : 
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Ou inversement [, supposons que] la société civile [soit] une société 
politique réelle : dans ce cas, il est absurde de formuler une réclamation 
qui découle uniquement de la représentation qu’on se fait de l’État poli-
tique en tant qu’existence séparée de la société civile [...]. Dans cette 
situation [...], la signification du pouvoir législatif en tant que pouvoir 
représentatif disparaît totalement. Le pouvoir législatif est ici représen-
tatif dans le sens où toute fonction est représentée. Dans ce sens, par 
exemple, le cordonnier, en tant qu’il a accompli une fonction sociale, 
est mon représentant. [...] Il est ici représentant non point parce qu’il 
représente un autre, mais par ce qu’il est et fait47.

Si la séparation entre l’État et la société civile n’existe pas, alors 
la politique n’est qu’une branche parmi d’autres de la production 
sociale. Il faut entendre par émancipation politique, l’émancipation 
vis-à-vis de la politique comme activité spécialisée. Marx conclut sa 
critique de Hegel par la suppression de la politique et la disparition 
de l’État. Trente ans après, la Commune, à la fois événement et cri 
de ralliement, mettait un terme à la séparation entre l’événement 
et le signe, ainsi qu’au travail et à la politique comme attributs de 
classe. 

La Commune réactive donc chez Marx une critique de l’État 
qu’il a déjà, dans une certaine mesure, formulée dans son « œuvre 
de jeunesse ». En 1872, il rédige une nouvelle préface à l’un de 
ses textes de « maturité », le Manifeste communiste, dans lequel 
il critique les « mesures révolutionnaires » qui, dans la version de 
1848, tournaient autour de la centralisation « entre les mains de 
l’État » : 

l’application des principes dépendra partout et toujours des circons-
tances historiques données, et que, par suite, il ne faut pas attribuer 
trop d’importance aux mesures révolutionnaires énumérées à la fin du 
chapitre II. Ce passage serait, à bien des égards, rédigé tout autrement 
aujourd’hui. [...] étant donné les expériences, d’abord de la révolution 
de février, ensuite et surtout de la Commune de Paris qui, pendant 
deux mois, mit pour la première fois aux mains du prolétariat le pouvoir 
politique, ce programme est aujourd’hui vieilli sur certains points. La 



Commune, notamment, a démontré que « la classe ouvrière ne peut 
pas se contenter de prendre telle quelle la machine de l’État et de la 
faire fonctionner pour son propre compte48 ». 

D’un autre côté, l’importance accordée par Marx à la division du 
travail après la Commune est nouvelle dans ses écrits. L’État n’est pas 
simplement un instrument de la bourgeoisie ; il ne peut se séparer 
de la société civile, acquérir le statut d’organisme distinct, que par 
et au moyen de la division sociale du travail. Les organes du pouvoir 
d’État centralisé – l’armée de réserve, la bureaucratie, la police, le 
clergé, le corps judiciaire – sont des « organes omniprésents qui se 
ramifiaient selon un plan de division systématique et hiérarchique 
du travail49 ». Le moyen qui a rendu possible la Commune était 
simplement l’attaque permanente contre les divisions du travail qui 
faisaient des administrations et du gouvernement « des mystères, 
des fonctions transcendantes qu’on ne pouvait confier qu’aux mains 
d’une caste exercée de parasites d’État�0 ».

Le fait que Marx en revienne aux thèmes de ses « écrits de 
jeunesse », et qu’il se penche à nouveau sur la nature réelle de 
l’organisation sociale et politique, témoigne d’un abandon, voire 
d’une critique de la conception en termes de progrès et d’évolution, 
caractéristique de sa prétendue phase intermédiaire, scientifique 
et « mature », annonçant la marche inexorable de l’histoire vers 
la centralisation capitaliste�1. Le principal dogme du socialisme 
scientifique est célèbre : la transformation socialiste ne peut se 
produire qu’à un stade objectivement déterminé du développement 
capitaliste (celui du mode de production capitaliste « parvenu à 
maturité »), et seulement grâce à la lutte de classe menée par le 
prolétariat (les travailleurs accomplissant leur devoir historique). 
Dans le contexte du socialisme scientifique, la Commune, cette 
« révolution imprévue, sans forme ni guide�2 », ne peut être perçue 
autrement que comme un accident d’évolution. Les Communards 
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ne sont pas « synchrones » avec la marche inexorable de l’Histoire. 
Ils ne sont pas le prolétariat industriel qu’ils étaient censés être. 
Tels des adolescents, ils vont à la fois trop vite et trop lentement 
dans leur prise du pouvoir improvisée. De l’avis général, ils sont 
entraînés dans un printemps inhabituellement doux et festif, igno-
rent ou négligent la menace réelle des Versaillais mobilisés contre 
eux, et se livrent à des jeux symboliques : démolissant la colonne 
Vendôme, mais laissant intacte la Banque de France. En prenant 
la Commune au sérieux, Marx doit envisager la possibilité qu’une 
multiplicité de chemins se soit substituée à la Voie unique de l’His-
toire ; il doit donner une nouvelle dimension à la décentralisation 
du pouvoir sociopolitique. Un pays plus développé au plan indus-
triel n’est peut-être pas encore destiné à montrer à ceux qui le 
sont moins, comme il l’avait écrit dans Le Capital, « l’image de leur 
propre avenir�3 ».

Le modèle développementiste propre au cheminement théo-
rique de Marx est déstabilisé par cette autocritique, qui remet en 
question l’idée même de « maturité ». Le dernier Marx revient sur 
ses pas et renoue avec le jeune Marx, en reconnaissant le carac-
tère inadéquat des modèles « progressifs » et unilinéaires de l’ana-
lyse historique. « La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. 
Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » (Une Saison 
en enfer, p. 221). Et Lautréamont : « Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique�4. »

Poésie et prose

La lecture de l’« autobiographie » de Rimbaud, Une Saison en enfer, 
montre clairement que ce dernier avait tourné le dos au récit de 
« formation » caractéristique de la fin du xixe siècle. Mais Rimbaud 
lui-même a toujours été confiné au registre de l’adolescence et de 



l’immaturité. En tant que poète, on l’a relégué dans un subjecti-
visme totalement dépourvu de réflexivité sociale. Dans le canon 
de la poésie française, il est prescrit, en France aussi bien qu’aux 
États-Unis, comme une lecture d’adolescence – un auteur qu’on lit 
avant d’acquérir un goût adulte et sophistiqué pour Mallarmé ou 
pour Valéry. Comme les bottes délaissées par Napoléon Gaillard, 
on pleure les chefs-d’œuvre qu’il n’a pas écrits dans sa maturité, 
sacrifiés au désert africain. 

Le récit téléologique traditionnel de la culture française du xixe 
siècle relate un mouvement inévitable : le détournement de ce 
qui était, dans la première partie du siècle, des énergies sociales, 
vers une complaisante ironie textuelle à la fin du siècle. Mais où 
Lautréamont et Rimbaud, sans oublier d’autres figures moins 
canoniques, s’insèrent-ils dans ce récit ? Rimbaud, tel que je le lis, 
modifie l’équilibre, en faisant pencher la balance du textuel vers les 
pratiques vécues. Lautréamont, sur qui je m’arrêterai brièvement, et 
Rimbaud sont les auteurs des grands poèmes épiques du xixe siècle, 
Les Chants de Maldoror et Une Saison en enfer, les adolescents qui 
en appellent, d’une même voix, à la fin de la « poésie personnelle » 
ou individuelle : 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de 
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie 
impersonnelle. 
(Lautréamont, p. 27�)

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre 
obstination à regagner le râtelier universitaire, – pardon ! – le prouve ! 
Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant 
rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours 
horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la 
même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je la 
verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! 
(Rimbaud, Lettre à Izambard, mai 1871, p. 2�8)
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Bien que Lautréamont soit mort en 1870, à l’âge de vingt-quatre 
ans, quelques mois avant l’insurrection victorieuse du 18 mars, ses 
Poésies (I et II, 1870) anticipent les formes de la Commune, l’ex-
pression par slogans et invectives que j’analyserai dans le chapitre 
« Métaphores et slogans ». En outre, on attend toujours pour ses 
Chants de Maldoror (18�9) l’interprétation historique et matéria-
liste qu’Aimé Césaire appelait de ses vœux, et qui montrerait dans 
« cette épopée forcenée un aspect par trop méconnu, celui d’une 
implacable dénonciation d’une forme très précise de société, telle 
qu’elle ne pouvait échapper au plus aigu des regards vers l’année 
18���� ». Selon Césaire, Maldoror est un Vautrin entouré d’une 
escouade de vampires uruguayens.

Rimbaud et Lautréamont sont des poètes. Pour Lautréamont, 
le roman est un « faux genre » : « Comme les turpitudes du roman 
s’accroupissent aux étalages ! » (p. 28�). En même temps, Rimbaud 
et Lautréamont accomplissent le geste iconoclaste qui annihile 
la tradition poétique française. À leurs yeux, la poésie des deux 
derniers siècles est « subjective », personnelle : « Depuis Racine la 
poésie n’a pas progressé d’un millimètre » (Lautréamont, p. 279). 
« Racine est le pur, le fort, le grand [...] Après Racine, le jeu moisit. 
Il a duré deux mille ans. » (Rimbaud, p. 2�9)

Le problème de la poésie des deux siècles précédents ne tient 
pas seulement à la prosodie ou au choix des sujets ; la poésie person-
nelle est symptomatique d’une crise du rôle de citoyen du poète. 
Rimbaud, tout comme Lautréamont, élabore son futur programme 
du point de vue de la division du travail platonicienne : « Un poète 
doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu » (Lautréamont, 
p. 284). Dans les termes de Rimbaud : 

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez [...] Au fond ce sera encore 
un peu la Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions ; comme les 
poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en 
avant. (p. 272)



La poésie doit exister comme critique, comme évaluation : elle doit 
être l’expression active d’un mode d’existence actif. Pour écrire 
de la poésie qui serait agent aussi bien qu’effet du changement 
politique et culturel, Lautréamont et le dernier Rimbaud choisis-
sent une prose poétique hybride – mélange bâtard de poésie et de 
prose. Leur choix est un geste oppositionnel, un geste iconoclaste 
et adolescent qui ressort comme un accident de l’évolution, une 
brusque accélération du rythme dans le récit critique des énergies 
sociales déclinantes. L’uniformité de ce récit n’est-elle pas liée à 
une adhésion non analysée, non critiquée et finalement non histo-
rique à l’universalisation de la prose, à la domination culturelle du 
genre romanesque ? 

Bien entendu, une partie de la production poétique de la fin 
du xxe siècle, celle de Mallarmé, a légué au xxe siècle un héritage 
critique important et subtil. On le retrouve dans la fidélité stylis-
tique que lui voue une figure comme Lacan, et dans son statut 
de texte-maître pour les branches de la critique littéraire issues 
de la linguistique structurale. Quelle influence, directe ou non, la 
réflexion sur Mallarmé a-t-elle eu sur la théorie post-structuraliste 
– Kristeva, de Man et surtout Derrida ? 

Face au récit dominant de la culture française du xixe siècle, 
Rimbaud, Vermersch, Reclus et les autres apparaissent comme 
autant d’exemples du « vernaculaire�� ». Le vernaculaire est l’équi-
valent d’un langage naïf ou inférieur, d’une certaine manière incom-
plet : un discours particulier, un dialecte. « Il m’est bien évident que 
j’ai toujours été de race inférieure, écrit Rimbaud dans Mauvais Sang. 
« [N]e sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me 
taire » (pp. 220-221). Par opposition à ce qui est rationalisé, fabriqué 
en série et mécanisé, le vernaculaire se distingue comme unique 
et artisanal, « un produit ou une situation à quoi l’administration 
de marché, comptable et bureaucratique ne peut répondre effica-
cement�7 ». Le vernaculaire doit être relevé, assimilé au langage 
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universel et à la marche en avant du progrès. Mais il résiste. La 
prose, par exemple, medium par excellence de l’explication et de 
l’exposition, est devenue, au milieu du xixe siècle, l’instrument 
du grand mouvement pédagogique de ce siècle du progrès – qui 
apporterait une instruction méthodique et graduelle aux masses 
incultes : 

Ce sont les conquérants du monde, 
Cherchant la fortune chimique personnelle ; 
Le sport et le confort voyagent avec eux ; 
Ils emmènent l’éducation 
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. 
Repos et vertige 
À la lumière diluvienne, 
Aux terribles soirs d’étude. 
(Mouvement, p. 201)

 
La prose de Rimbaud et de Lautréamont, qui refuse l’exposition et 
le didactisme, se place du côté de l’émancipation plutôt que de la 
pédagogie. Leur résistance au progrès se distingue de la clameur 
anti-progressiste que l’on entend du début à la fin du xixe siècle, et 
qui dit la crainte des intellectuels bourgeois face à un progrès qu’ils 
croient synonyme d’égalité. Rimbaud et Lautréamont résistent à 
l’institutionnalisation et à la représentation du progrès parce qu’ils 
savent qu’il n’a rien à voir avec l’égalité. 

Dans ses diverses formes, le vernaculaire peut servir de 
bannière aux mouvements féministes, écologiques ou noirs : les 
nouvelles subjectivités révolutionnaires et alternatives de notre 
époque. À mon sens, le mot « vernaculaire » ne renvoie pas à un 
régionalisme suffisant, à l’espace préservé d’une sagesse populaire 
ou d’une pureté de classe. L’œuvre de Rimbaud est plus inquiète que 
cela. Une inquiétude se traduisant par des déplacements constants 
dans un espace culturel où la contagion et les rencontres peuvent 
se produire entre une classe et une autre, voire entre une espèce et 



une autre. En d’autres termes, Rimbaud n’a pas l’intention de créer 
une culture sauvage, adolescente ou communarde. Il participe, 
au contraire, de l’articulation d’un rapport sauvage, adolescent ou 
communard à la culture. 
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