« Fantomas ! »

En 1911, sur les murs des grandes villes, I'affiche d’'un homme
en frac et masqué, poignard a la main, surplombant les toits de
Paris, promet son lot de crimes aux lecteurs familiers d’une collec-
tion a succes, le « Livre populaire ». Deux ans plus tard, le méme
personnage, dans une posture identique, mais sans poignard, fixe
les badauds de ses yeux pour annoncer la nouvelle production
cinématographique de Gaumont. A chaque fois, un homme sans
visage, tout de noir vétu, inquiétant, semble observer la rue. Son
nom, « Fantdomas », associant phonétiquement le « fantome » et le
«masque », vient confirmer ce caractére mystérieux, menacant la
capitale de son ombre puissante.

Entre les deux affiches, du premier volume au premier film,
Pierre Souvestre et Marcel Allain enchainent une litanie d’ceuvres
dans les collections de Fayard, au rythme d’un roman par mois.
Elles exhibent leurs titres évocateurs : Le Mort qui tue, Le Pendu de
Londres, La Main coupée... Quant aux couvertures de Gino Starace,
elles promettent bien des frissons, a travers des corps tordus a
I'agonie, des visages terrifiés, grimacants. Mais ces traits ne font
qu’actualiser ce qu’annonce déja la premiere affiche : 'homme
qui plane sur la ville est l'incarnation d’une violence, menacante
et sans limites, sans visage, sans motivations, sans signification.
Confirmant que I'angoisse est suscitée par la béance du sens, quand
Marcel Allain relance la série apres la mort de Pierre Souvestre, il
figure le monstre encagoulé adossé a un gigantesque point d’in-
terrogation. Qui est Fantémas derriére ses multiples personnalités
d’emprunt ? Rambert, le Loupart, Barzum, Pradier, Tom Bob ou
I'une ou l'autre de ces identités qu’il dérobe — cruellement — a tour
de role a ses victimes ? Aucune de toutes celles-la, puisque ce qui
définit Fantémas, c’est son masque, qu'’il soit loup, cagoule, surface
de caoutchouc, postiche... Fantéme sans visage, il est la quintes-
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sence du personnage, autrement dit du masque (persona) derriére
lequel il n’y a rien que l'on ose voir. Ainsi le « Génie du crime »,
le « Maitre de I'’épouvante », comme le surnomment les auteurs,
devient-il I'expression des pulsions inconscientes, le retour grima-
cant du refoulé. Si Fantémas condense ainsi 'imaginaire criminel,
c’est sans doute aussi parce qu’il révele, au plus profond de ces
yeux qui nous scrutent, I'incompréhension qui nous saisit face a la
violence transgressive.

Mais ce que ni le public, ni Pierre Souvestre et Marcel Allain,
les auteurs des livres, ni Louis Feuillade, le réalisateur de la série
de cing films, ne savent, c’est que le personnage de Fantémas
va étre appelé a incarner durablement la figure du criminel dans
son expression la plus radicale. homme sans visage va, d’'une
ceuvre a l'autre et d'un support a 'autre, endosser une succession
d’identités romanesques et médiatiques au gré de ses adaptations.
Chaque génération s’est ainsi approprié Fantomas, les auteurs le
transformant en fonction de leurs préoccupations propres mais
aussi suivant les imaginaires de I'époque, utilisant ce personnage
fuyant comme une clé paradoxale pour interpréter le monde et sa
confusion. S’il y a, chez Fantomas, un tres grand nombre de varia-
tions sur tous les supports et sur une longue période de temps, les
grands jalons de I'ceuvre se résument a quatre moments clés : entre
1911 et 1913 la série des 32 romans de Pierre Souvestre et Marcel
Allain (bien plus que les suites de Marcel Allain seul, qui n’ont pas
autant marqué les esprits) ; en 1913-1914 les cinq films de Louis
Feuillade, les relectures des avant-gardes (qui forment ici encore
une série) avant et aprés la Premiére Guerre mondiale ; enfin la
trilogie d’André Hunebelle, entre 1964 et 1967, dont l'influence
durable a contredit cruellement les jugements de la critique qui y
voyaient le fossoyeur du personnage, lors méme qu'’il le réinventait
une nouvelle fois, proposant, il est vrai, une version fort éloignée de
I'esprit d’origine. A ces quatre étapes, il faut ajouter une postface
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mexicaine, sous formes de comics présentant un justicier masqué,
qui a peu influencé les créateurs francais, mais a connu un grand
succes en Amérique latine. Enfin, il faut compter quelques figures
secondaires, comme les Fantomas des réalisateurs Fejos, Sacha,
Vernay. Si aucune de ces autres productions n’a durablement nourri
I'imaginaire associé au personnage, elles ont toutes participé a en
déterminer certains de ses aspects. Le « mythe » et le phénomeéne
populaire se construisent ainsi a partir de figures centrales et de
ramifications secondaires. Décrire le destin de Fantémas, c’est
donc se concentrer sur les ceuvres autour desquelles se nouent les
discours produits sur le personnage, décrire la résonance particu-
liere de ces quelques ceuvres clés, en expliquer les raisons contex-
tuelles, et tenter de déterminer les effets de prolifération qui se
dessinent a partir d’elles.

Pour les auteurs qui ont choisi de reprendre le personnage de
Fantomas, il s’agit de jouer avec un héritage : non seulement avec
la série initiale, mais avec toutes les ceuvres secondes qui ont été
développées entre-temps. Toute reprise d'un personnage est un
dialogue avec ses autres incarnations. Mais reprendre une figure,
c’est toujours la réinterpréter, lui donner une signification person-
nelle, la redéfinir. On comprend alors pourquoi la culture popu-
laire tend a produire des mythes. Elle obéit en effet a une logique
sérielle, dans laquelle 'ceuvre est percue dans un ensemble plus
vaste ; celui de la publication en feuilletons ou en collection, du
cycle de récits a personnages récurrents, de la lecture et écri-
ture de livres en séries, celui surtout d’'une ceuvre qui s’inscrit
dans un genre (du récit policier a la science fiction), etc. Or, la
reprise d’'un méme personnage, qui le constitue en « mythe popu-
laire » au fil des réinterprétations, c’est-a-dire en objet caractéris-
tique d’une culture collective, est en définitive trés proche de la
logique de variation qui préside a I’écriture d’'un roman policier
ou sentimental dans lequel l'auteur s’approprie un imaginaire
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commun. Simplement, au lieu de se référer a un ensemble d’ceu-
vres aux limites problématiques (la masse indéfinie des romans
du méme genre), 'auteur se référe a un ensemble fini d’ccuvres
aux limites déterminées par la présence du personnage ou d’'un
de ses doubles. L'effet de citation est donc beaucoup plus expli-
cite. Enfin, a travers la reprise d’'un personnage, c’est un récit
et un univers de fiction déterminés qu’on choisit de présenter
autrement, ou de prolonger dans de nouveaux développements
inédits. Ainsi, ce qu’on appelle « mythe » en littérature populaire
— Fantomas, mais aussi Zorro, Sherlock Holmes ou Tarzan —
repose avant tout sur des mécanismes sériels caractéristiques de
la culture médiatique du xx¢ siecle.

Mais la longévité du personnage, et la multiplication de ses
déclinaisons médiatiques ne suffit pas a justifier I'expression
galvaudée de mythe populaire. Paradoxalement, pour expliquer
son importance, il faut se tourner du coté des avant-gardes, qui ont
trés rapidement donné une signification littéraire au personnage. La
violence dont était porteur dés l'origine Fantémas et sa modernité
énigmatique le rendaient susceptible d’étre redessiné suivant les
codes d’'une radicalité esthétique. Relu par les écrivains, les pein-
tres, et les poétes de la premiére moitié du xx¢ siécle (Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Robert Desnos, René Magritte), Fantémas
conquérait une légitimité plus grande que celle qu’il pouvait espérer
trouver dans les collections a treize sous de Fayard. Mais I'intérét
d’une telle métamorphose ne réside pas dans le seul fait d’avoir
rendu le personnage plus fréquentable. Ce qui importe, c’est que
I'ceuvre, en investissant le terrain artistique, cesse de narrer les
exploits d’un criminel populaire, aussi extraordinaire soit-il, pour
en questionner la signification esthétique. Rien d’étonnant a ce que
cet étre ait pu se préter a une telle mutation, lui qui fuit la nomina-
tion en changeant sans cesse d’identité, et qui échappe a 'image
en n'apparaissant que masqué : il est clair que le Génie du crime a
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une existence qui met en jeu la question de la représentation, repré-
sentation de la modernité certes (autrement dit de ses angoisses,
de son inconscient, de ses frustrations), mais aussi représentation
comme mode d’expression, comme relation de 'ocuvre au monde.

Le regard que Fantémas nous invite a porter sur le monde peut
se lire, comme un rébus, sur la couverture du premier volume. Le
poignard, le masque et la ville codifiaient ainsi les traits qui allaient
fasciner le public. Comme dans un rébus a déchiffrer, chacun de
ces éléments était en effet destiné a prendre sens en lui-méme, et
en se combinant avec les autres. Le poignard désignait les pulsions
criminelles ; le masque affichait I’absence d’identité, et I'énigme
d’un sens qui toujours se dérobe ; quant a la ville, elle mettait en
scene le souci de confronter le réel a un imaginaire fantasmatique.
Chacun de ces traits allaient servir de fils constituant la trame des
récits : parfois ténus, parfois lisibles, ils n’en restent pas moins a
chaque fois présents dans la structure des ceuvres. Ils se nouent
autour de la question de la modernité, laquelle demeure 'un des
traits associés systématiquement au personnage, qu’elle se décline
en voitures de courses (Fejos), extrapolations scientifiques (Sacha,
Vernay), gadgets délirants (Hunebelle et ses successeurs) ou
économie mondialisée (Cortazar). Articulée autour du personnage
de Fantémas, elle peut prendre des formes plus violentes. C’est
alors une modernité du chaos, motif récurrent du xx¢ siécle, qui
se donne a lire : montée de l'anarchisme, nazisme, radicalisme
des années de plomb italiennes, capitalisme sans scrupules, lien
entre les sociétés criminelles et les multinationales... Les opéra-
tions souterraines de Fantomas que dévoilent a chaque fois Juve
et Fandor semblent aussi désigner — mais vaguement et de facon
fantasmatique — des forces minant de I'intérieur le tissu social. Et
la tentation a souvent été grande de discerner des arriere-plans
politiques a I'ccuvre ou, a l'instar de Robert Desnos, de faire de
Fantomas un porte-drapeau révolutionnaire.
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Mais si de telles lectures politiques et sociales ont pu nourrir
les ceuvres, elles n’en épuisent guére le sens. En effet, les préda-
tions de Fantémas, associées a de vagues motivations, sont sans
commune mesure avec la violence qu’elles génerent. L'écart entre
l'appit du gain et I'excentrique cruauté donne l'impression de
gestes insensés. Des lors, les déguisements incessants du person-
nage servent moins a dissimuler son identité qu’a soustraire toute
signification : il n’y a rien derriere le masque bleu-vert de Hunebelle
(la voix et I'acteur ne correspondent d’ailleurs pas), et la série des
accoutrements que revét le personnage chez Feuillade n’ouvre en
définitive que sur... René Navarre, I'acteur. Labsence d’identité
renvoie a une puissance irrationnelle et inquiétante. Méme dans la
version parodique de Hunebelle, Fantémas posséde quelque chose
d’effrayant avec son masque qui lui 6te toute émotion, tout trait
distinctif. Le personnage incarne une violence pure, pulsionnelle,
qui en fait une force de transgression, ce que les surréalistes ont
bien percu, et que les épigones italiens (Diabolik, Satanik, Killing)
pousseront parfois jusqu’a 'outrance transgressive.

La puissance de transgression associée a Fantomas, cette force
pulsionnelle a laquelle rien ne parait pouvoir résister, explique sans
doute que le personnage ait bientdt accaparé tout le récit, devenant
le ceeur de l'ouvrage, centre focal, puis modele d’identification
pour le lecteur. On pourrait sans doute expliquer le glissement de
Fantomas vers un role positif (chez ses doubles Italiens déja, puis
chez les Mexicains) par la séduction de plus en plus assumée dans
la seconde moitié du xxe siecle, des postures et des figures de trans-
gression. Reformulée dans une relation a la modernité, la violence
de Fantomas semble désigner une forme de sauvagerie qui résiste
aux prétentions a la pacifier, a lui imposer les régles de la morale et
de la civilisation. Juve, le policier scientifique (mais aussi le double
d’Holmes chez Fejos), serait condamné a toujours échouer, voire,
comme chez Hunebelle, a se couvrir de ridicule : a travers lui, c’est
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la société de l'ordre et les frustrations qu’elle produit qui sont atta-
quées de l'intérieur. Si Fantémas survit ainsi, a travers ses avatars
et ses masques successifs, c’est sans doute qu’il est, en un sens, le
revers obscur et grimacant de notre propre monde.

Le présent ouvrage prolonge les études menées sur Fantomas
depuis les années 1960, en avancant des interprétations nouvelles
du «mythe» ou du phénomene éditorial. I1 est le fruit d’un
dialogue entre deux disciplines, les études littéraires et I'histoire
culturelle, qui se sont emparées depuis les années 1980 de pans
souvent délaissés d’une histoire littéraire obsédée par les ceuvres
du canon, comme le dénonce Franco Morettil. A I'origine du succés
de Fantémas (Partie 1), il y a, certes, le battage publicitaire et le
génie industriel de ceux qui le lancent, mais il y a aussi la conjonc-
tion d’innovations médiatiques majeures qui en font un produit de
la modernité. Fantémas nait de I'alliance de I'édition moderne (le
« Livre Populaire » révolutionne les pratiques de consommation
populaires) et de la maturité d’un cinéma, qui peut enfin librement
narrer (alors que quelques années auparavant, il n’était encore
qu’une attraction). Avec le renfort des avant-gardes, le mythe peut
alors se constituer (Partie II) : synthése outrée des imaginaires
médiatiques de I'époque contemporaine, Fantémas devient, sous
I'effet des réappropriations successives des artistes, une méta-
phore du refus des héritages de la culture bourgeoise. Le person-
nage gagne ici une légitimité littéraire, et opére ses premieres
traversées a travers les catégories qui séparent le monde de la
culture et des arts, entre productions légitimes et illégitimes. La
France des sixties — moment ou le personnage réapparait dans des
ceuvres de grande consommation — et plus largement la société des
Trente Glorieuses, offrent-elles un nouvel écrin ou un tombeau au
Génie du crime (Partie III) ? La renaissance cinématographique de

1. Voir Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Londres, New York,
Verso, 1998 [1997].
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Fantémas masque d’importants enjeux industriels, mais aussi une
lutte de légitimité opposant I'auteur, Marcel Allain, a ceux qui ont
adapté le personnage. Cent ans apres sa naissance, Fantémas reste
une mythologie qui en fait, plus qu’une ombre sur Paris, une incar-
nation du crime, une figure de lamodernité (Partie IV). Sans visage,
sans corps, sans identité méme, Fantémas en vient a synthétiser, a
travers une série de crimes sanglants, les imaginaires contempo-
rains. Chomme sans visage devient au xxe siécle 'expression d’'une
vérité masquée quelque peu monstrueuse sur notre monde, ressus-
citant les vieux fantasmes des bas-fonds de la ville, présentant une
violence résistant a la pacification sociale et révélant des réveries de
révolte et de transgression.
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