
« Fantômas ! »
En 1911, sur les murs des grandes villes, l’affiche d’un homme 
en frac et masqué, poignard à la main, surplombant les toits de 
Paris, promet son lot de crimes aux lecteurs familiers d’une collec-
tion à succès, le « Livre populaire ». Deux ans plus tard, le même 
personnage, dans une posture identique, mais sans poignard, fixe 
les badauds de ses yeux pour annoncer la nouvelle production 
cinématographique de Gaumont. À chaque fois, un homme sans 
visage, tout de noir vêtu, inquiétant, semble observer la rue. Son 
nom, « Fantômas », associant phonétiquement le « fantôme » et le 
« masque », vient confirmer ce caractère mystérieux, menaçant la 
capitale de son ombre puissante. 

Entre les deux affiches, du premier volume au premier film, 
Pierre Souvestre et Marcel Allain enchaînent une litanie d’œuvres 
dans les collections de Fayard, au rythme d’un roman par mois. 
Elles exhibent leurs titres évocateurs : Le Mort qui tue, Le Pendu de 
Londres, La Main coupée… Quant aux couvertures de Gino Starace, 
elles promettent bien des frissons, à travers des corps tordus à 
l’agonie, des visages terrifiés, grimaçants. Mais ces traits ne font 
qu’actualiser ce qu’annonce déjà la première affiche : l’homme 
qui plane sur la ville est l’incarnation d’une violence, menaçante 
et sans limites, sans visage, sans motivations, sans signification. 
Confirmant que l’angoisse est suscitée par la béance du sens, quand 
Marcel Allain relance la série après la mort de Pierre Souvestre, il 
figure le monstre encagoulé adossé à un gigantesque point d’in-
terrogation. Qui est Fantômas derrière ses multiples personnalités 
d’emprunt ? Rambert, le Loupart, Barzum, Pradier, Tom Bob ou 
l’une ou l’autre de ces identités qu’il dérobe – cruellement – à tour 
de rôle à ses victimes ? Aucune de toutes celles-là, puisque ce qui 
définit Fantômas, c’est son masque, qu’il soit loup, cagoule, surface 
de caoutchouc, postiche… Fantôme sans visage, il est la quintes-
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sence du personnage, autrement dit du masque (persona) derrière 
lequel il n’y a rien que l’on ose voir. Ainsi le « Génie du crime », 
le « Maître de l’épouvante », comme le surnomment les auteurs, 
devient-il l’expression des pulsions inconscientes, le retour grima-
çant du refoulé. Si Fantômas condense ainsi l’imaginaire criminel, 
c’est sans doute aussi parce qu’il révèle, au plus profond de ces 
yeux qui nous scrutent, l’incompréhension qui nous saisit face à la 
violence transgressive.

Mais ce que ni le public, ni Pierre Souvestre et Marcel Allain, 
les auteurs des livres, ni Louis Feuillade, le réalisateur de la série 
de cinq films, ne savent, c’est que le personnage de Fantômas 
va être appelé à incarner durablement la figure du criminel dans 
son expression la plus radicale. L’homme sans visage va, d’une 
œuvre à l’autre et d’un support à l’autre, endosser une succession 
d’identités romanesques et médiatiques au gré de ses adaptations. 
Chaque génération s’est ainsi approprié Fantômas, les auteurs le 
transformant en fonction de leurs préoccupations propres mais 
aussi suivant les imaginaires de l’époque, utilisant ce personnage 
fuyant comme une clé paradoxale pour interpréter le monde et sa 
confusion. S’il y a, chez Fantômas, un très grand nombre de varia-
tions sur tous les supports et sur une longue période de temps, les 
grands jalons de l’œuvre se résument à quatre moments clés : entre 
1911 et 1913 la série des 32 romans de Pierre Souvestre et Marcel 
Allain (bien plus que les suites de Marcel Allain seul, qui n’ont pas 
autant marqué les esprits) ; en 1913-1914 les cinq films de Louis 
Feuillade, les relectures des avant-gardes (qui forment ici encore 
une série) avant et après la Première Guerre mondiale ; enfin la 
trilogie d’André Hunebelle, entre 1964 et 1967, dont l’influence 
durable a contredit cruellement les jugements de la critique qui y 
voyaient le fossoyeur du personnage, lors même qu’il le réinventait 
une nouvelle fois, proposant, il est vrai, une version fort éloignée de 
l’esprit d’origine. À ces quatre étapes, il faut ajouter une postface 



mexicaine, sous formes de comics présentant un justicier masqué, 
qui a peu influencé les créateurs français, mais a connu un grand 
succès en Amérique latine. Enfin, il faut compter quelques figures 
secondaires, comme les Fantômas des réalisateurs Fejös, Sacha, 
Vernay. Si aucune de ces autres productions n’a durablement nourri 
l’imaginaire associé au personnage, elles ont toutes participé à en 
déterminer certains de ses aspects. Le « mythe » et le phénomène 
populaire se construisent ainsi à partir de figures centrales et de 
ramifications secondaires. Décrire le destin de Fantômas, c’est 
donc se concentrer sur les œuvres autour desquelles se nouent les 
discours produits sur le personnage, décrire la résonance particu-
lière de ces quelques œuvres clés, en expliquer les raisons contex-
tuelles, et tenter de déterminer les effets de prolifération qui se 
dessinent à partir d’elles.

Pour les auteurs qui ont choisi de reprendre le personnage de 
Fantômas, il s’agit de jouer avec un héritage : non seulement avec 
la série initiale, mais avec toutes les œuvres secondes qui ont été 
développées entre-temps. Toute reprise d’un personnage est un 
dialogue avec ses autres incarnations. Mais reprendre une figure, 
c’est toujours la réinterpréter, lui donner une signification person-
nelle, la redéfinir. On comprend alors pourquoi la culture popu-
laire tend à produire des mythes. Elle obéit en effet à une logique 
sérielle, dans laquelle l’œuvre est perçue dans un ensemble plus 
vaste ; celui de la publication en feuilletons ou en collection, du 
cycle de récits à personnages récurrents, de la lecture et écri-
ture de livres en séries, celui surtout d’une œuvre qui s’inscrit 
dans un genre (du récit policier à la science fiction), etc. Or, la 
reprise d’un même personnage, qui le constitue en « mythe popu-
laire » au fil des réinterprétations, c’est-à-dire en objet caractéris-
tique d’une culture collective, est en définitive très proche de la 
logique de variation qui préside à l’écriture d’un roman policier 
ou sentimental dans lequel l’auteur s’approprie un imaginaire 
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commun. Simplement, au lieu de se référer à un ensemble d’œu-
vres aux limites problématiques (la masse indéfinie des romans 
du même genre), l’auteur se réfère à un ensemble fini d’œuvres 
aux limites déterminées par la présence du personnage ou d’un 
de ses doubles. L’effet de citation est donc beaucoup plus expli-
cite. Enfin, à travers la reprise d’un personnage, c’est un récit 
et un univers de fiction déterminés qu’on choisit de présenter 
autrement, ou de prolonger dans de nouveaux développements 
inédits. Ainsi, ce qu’on appelle « mythe » en littérature populaire 
– Fantômas, mais aussi Zorro, Sherlock Holmes ou Tarzan – 
repose avant tout sur des mécanismes sériels caractéristiques de 
la culture médiatique du xxe siècle.

Mais la longévité du personnage, et la multiplication de ses 
déclinaisons médiatiques ne suffit pas à justifier l’expression 
galvaudée de mythe populaire. Paradoxalement, pour expliquer 
son importance, il faut se tourner du côté des avant-gardes, qui ont 
très rapidement donné une signification littéraire au personnage. La 
violence dont était porteur dès l’origine Fantômas et sa modernité 
énigmatique le rendaient susceptible d’être redessiné suivant les 
codes d’une radicalité esthétique. Relu par les écrivains, les pein-
tres, et les poètes de la première moitié du xxe siècle (Guillaume 
Apollinaire, Max Jacob, Robert Desnos, René Magritte), Fantômas 
conquérait une légitimité plus grande que celle qu’il pouvait espérer 
trouver dans les collections à treize sous de Fayard. Mais l’intérêt 
d’une telle métamorphose ne réside pas dans le seul fait d’avoir 
rendu le personnage plus fréquentable. Ce qui importe, c’est que 
l’œuvre, en investissant le terrain artistique, cesse de narrer les 
exploits d’un criminel populaire, aussi extraordinaire soit-il, pour 
en questionner la signification esthétique. Rien d’étonnant à ce que 
cet être ait pu se prêter à une telle mutation, lui qui fuit la nomina-
tion en changeant sans cesse d’identité, et qui échappe à l’image 
en n’apparaissant que masqué : il est clair que le Génie du crime a 



une existence qui met en jeu la question de la représentation, repré-
sentation de la modernité certes (autrement dit de ses angoisses, 
de son inconscient, de ses frustrations), mais aussi représentation 
comme mode d’expression, comme relation de l’œuvre au monde.

Le regard que Fantômas nous invite à porter sur le monde peut 
se lire, comme un rébus, sur la couverture du premier volume. Le 
poignard, le masque et la ville codifiaient ainsi les traits qui allaient 
fasciner le public. Comme dans un rébus à déchiffrer, chacun de 
ces éléments était en effet destiné à prendre sens en lui-même, et 
en se combinant avec les autres. Le poignard désignait les pulsions 
criminelles ; le masque affichait l’absence d’identité, et l’énigme 
d’un sens qui toujours se dérobe ; quant à la ville, elle mettait en 
scène le souci de confronter le réel à un imaginaire fantasmatique. 
Chacun de ces traits allaient servir de fils constituant la trame des 
récits : parfois ténus, parfois lisibles, ils n’en restent pas moins à 
chaque fois présents dans la structure des œuvres. Ils se nouent 
autour de la question de la modernité, laquelle demeure l’un des 
traits associés systématiquement au personnage, qu’elle se décline 
en voitures de courses (Fejös), extrapolations scientifiques (Sacha, 
Vernay), gadgets délirants (Hunebelle et ses successeurs) ou 
économie mondialisée (Cortázar). Articulée autour du personnage 
de Fantômas, elle peut prendre des formes plus violentes. C’est 
alors une modernité du chaos, motif récurrent du xxe siècle, qui 
se donne à lire : montée de l’anarchisme, nazisme, radicalisme 
des années de plomb italiennes, capitalisme sans scrupules, lien 
entre les sociétés criminelles et les multinationales… Les opéra-
tions souterraines de Fantômas que dévoilent à chaque fois Juve 
et Fandor semblent aussi désigner – mais vaguement et de façon 
fantasmatique – des forces minant de l’intérieur le tissu social. Et 
la tentation a souvent été grande de discerner des arrière-plans 
politiques à l’œuvre ou, à l’instar de Robert Desnos, de faire de 
Fantômas un porte-drapeau révolutionnaire.
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Mais si de telles lectures politiques et sociales ont pu nourrir 
les œuvres, elles n’en épuisent guère le sens. En effet, les préda-
tions de Fantômas, associées à de vagues motivations, sont sans 
commune mesure avec la violence qu’elles génèrent. L’écart entre 
l’appât du gain et l’excentrique cruauté donne l’impression de 
gestes insensés. Dès lors, les déguisements incessants du person-
nage servent moins à dissimuler son identité qu’à soustraire toute 
signification : il n’y a rien derrière le masque bleu-vert de Hunebelle 
(la voix et l’acteur ne correspondent d’ailleurs pas), et la série des 
accoutrements que revêt le personnage chez Feuillade n’ouvre en 
définitive que sur… René Navarre, l’acteur. L’absence d’identité 
renvoie à une puissance irrationnelle et inquiétante. Même dans la 
version parodique de Hunebelle, Fantômas possède quelque chose 
d’effrayant avec son masque qui lui ôte toute émotion, tout trait 
distinctif. Le personnage incarne une violence pure, pulsionnelle, 
qui en fait une force de transgression, ce que les surréalistes ont 
bien perçu, et que les épigones italiens (Diabolik, Satanik, Killing) 
pousseront parfois jusqu’à l’outrance transgressive.

La puissance de transgression associée à Fantômas, cette force 
pulsionnelle à laquelle rien ne paraît pouvoir résister, explique sans 
doute que le personnage ait bientôt accaparé tout le récit, devenant 
le cœur de l’ouvrage, centre focal, puis modèle d’identification 
pour le lecteur. On pourrait sans doute expliquer le glissement de 
Fantômas vers un rôle positif (chez ses doubles Italiens déjà, puis 
chez les Mexicains) par la séduction de plus en plus assumée dans 
la seconde moitié du xxe siècle, des postures et des figures de trans-
gression. Reformulée dans une relation à la modernité, la violence 
de Fantômas semble désigner une forme de sauvagerie qui résiste 
aux prétentions à la pacifier, à lui imposer les règles de la morale et 
de la civilisation. Juve, le policier scientifique (mais aussi le double 
d’Holmes chez Fejös), serait condamné à toujours échouer, voire, 
comme chez Hunebelle, à se couvrir de ridicule : à travers lui, c’est 



la société de l’ordre et les frustrations qu’elle produit qui sont atta-
quées de l’intérieur. Si Fantômas survit ainsi, à travers ses avatars 
et ses masques successifs, c’est sans doute qu’il est, en un sens, le 
revers obscur et grimaçant de notre propre monde.

Le présent ouvrage prolonge les études menées sur Fantômas 
depuis les années 1960, en avançant des interprétations nouvelles 
du « mythe » ou du phénomène éditorial. Il est le fruit d’un 
dialogue entre deux disciplines, les études littéraires et l’histoire 
culturelle, qui se sont emparées depuis les années 1980 de pans 
souvent délaissés d’une histoire littéraire obsédée par les œuvres 
du canon, comme le dénonce Franco Moretti�. À l’origine du succès 
de Fantômas (Partie I), il y a, certes, le battage publicitaire et le 
génie industriel de ceux qui le lancent, mais il y a aussi la conjonc-
tion d’innovations médiatiques majeures qui en font un produit de 
la modernité. Fantômas naît de l’alliance de l’édition moderne (le 
« Livre Populaire » révolutionne les pratiques de consommation 
populaires) et de la maturité d’un cinéma, qui peut enfin librement 
narrer (alors que quelques années auparavant, il n’était encore 
qu’une attraction). Avec le renfort des avant-gardes, le mythe peut 
alors se constituer (Partie II) : synthèse outrée des imaginaires 
médiatiques de l’époque contemporaine, Fantômas devient, sous 
l’effet des réappropriations successives des artistes, une méta-
phore du refus des héritages de la culture bourgeoise. Le person-
nage gagne ici une légitimité littéraire, et opère ses premières 
traversées à travers les catégories qui séparent le monde de la 
culture et des arts, entre productions légitimes et illégitimes. La 
France des sixties – moment où le personnage réapparaît dans des 
œuvres de grande consommation – et plus largement la société des 
Trente Glorieuses, offrent-elles un nouvel écrin ou un tombeau au 
Génie du crime (Partie III) ? La renaissance cinématographique de 

�. Voir Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Londres, New York, 
Verso, 1998 [1997].
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Fantômas masque d’importants enjeux industriels, mais aussi une 
lutte de légitimité opposant l’auteur, Marcel Allain, à ceux qui ont 
adapté le personnage. Cent ans après sa naissance, Fantômas reste 
une mythologie qui en fait, plus qu’une ombre sur Paris, une incar-
nation du crime, une figure de la modernité (Partie IV). Sans visage, 
sans corps, sans identité même, Fantômas en vient à synthétiser, à 
travers une série de crimes sanglants, les imaginaires contempo-
rains. L’homme sans visage devient au xxe siècle l’expression d’une 
vérité masquée quelque peu monstrueuse sur notre monde, ressus-
citant les vieux fantasmes des bas-fonds de la ville, présentant une 
violence résistant à la pacification sociale et révélant des rêveries de 
révolte et de transgression.


