Les guerres que nous
n‘avons pas vues

Par Claire Fontaine™

«Ainsi passent les années qui précédent I'adolescence,
telles des pommes que 'on vous a données a rapporter a
la maison, une pour vous et quatre pour les autres. Peu a
peu Tune aprés lautre, vous les dévorez jusqu'a ce qu’il
n’en reste plus qu'une seule, il faut bien manger la derniére
puisqu’il ne reste rien des quatre autres, cela n’aurait aucun
sens de garder la derniére car il faudrait tout raconter, alors
a quoi bon, de toute maniére vous en éprouverez toujours
des remords. La guerre est ainsi, qui dure, qui continue a
durer, et bient6t personne n’a plus rien a manger, du moins
ceux qui ne prennent pas ce qui ne leur appartient pas, et
plus tard le remords n’empéche pas que la derniére pomme
ait été mangée. Dans le cas contraire il faudrait s’expliquer
alors que les explications n’arrangent rien ni personne,
le remords n’arrange rien, lui non plus, ne pas manger la
pomme n’arrange rien'. » Ainsi Gertrude Stein compare,
dans Les guerres que j'ai vues, 'avancée des étres vers I'dge
adulte avec I'arithmétique implacable de la famine.

Aussi inévitable que I'égoisme des enfants et les remords
qui 'accompagnent, la violence qui engendre la guerre se
perpétue et s’en dissocier ne suffit pas. Tels les traumatismes
del’agetendre, ces pommes mangées resteraient encore plus
présentes si personne ne venait a en découvrir I'existence,
si personne ne venait obliger quelqu’un, peu importe qui, a
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porter le bonnet d’dne du coupable pour qu’on puisse dire
que justice est faite alors que I'histoire des pommes persis-
tera tout de méme a nous hanter. La guerre et la question, la
guerre et la confession, la guerre et les tribunaux sont des
couples qu’on ne sépare pas, car la production d’'une vérité
officielle est un des buts principaux du combat. C’est au nom
de ceux et celles qui ne font pas la guerre que le dispositif de
linterrogatoire est employé. Avouer c’est adhérer a son role
de vaincu sans reste, prendre dans I’histoire la place que
I'ennemi veut bien nous accorder.

Les déclarations et les images volées font partie du butin
des vainqueurs. Les cartes postales que les protagonistes
des Carabiniers de Godard envoient du front et raménent a
leurs femmes au moment du retour sont, et ne représentent
pas, leur conquéte de 'espace et du temps. Les spectateurs
occupent une position guéere enviable dans tout cela : rien ne
les innocente et tout les implique.

S’il y a une lecon a tirer de 'ouvrage de Coco Fusco, qui
aborde de maniére faussement didactique des questions
en réalité fort problématiques, c’est bien celleci: que le
refus ou I'« étrangeté » en tant qu’arguments probants de sa
propre innocence ne sont pas des réactions appropriées face
ala guerre contemporaine.

On ne peut pas se limiter a tenir un discours moraliste
ou politiquement correct, pacifiste ou démocrate, pour refu-
ser la guerre, car justement le conflit par soustraction, les
drapeaux blancs ou arc-en-ciel pendus aux fenétres et les
manifestations (peu peuplées par ailleurs ces temps-ci) ol
on léve des mains propres vers un ciel sourd, tendent a faire
entendre que la guerre est justement 1a ou elle a été officiel-
lement déclarée et pas ailleurs. Ce sont autant de gestes de
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dissociation plus ou moins passive qui dessinent un ailleurs
ol la vie serait en discontinuité avec la guerre, éventuelle-
ment vierge de conflits et de violences, otl les luttes de classe,
de race, de sexe et bien d’autres seraient miraculeusement
suspendues au nom d’'une désirable coexistence pacifique.

On peut faire remonter aux années 1960, a I'époque de la
guerre du Vietnam, le désir des artistes de matérialiser au
ceeur du confort capitaliste les horreurs de la violence mili-
taire, de montrer de maniére littérale et simpliste la dialecti-
que qui lie consumérisme et extermination. Appartiennent
a cette veine les collages de Martha Rosler, Bringing the
war home réalisés entre 1967 et 1972, montrant des intéri-
eurs bourgeois hantés par des corps de Vietnamiens mori-
bonds ou des soldats aux aguets derriére les rideaux, et la
performance de Chris Burden, Shoot, en 1971, au cours de
laquelle I'artiste se fit tirer dessus par une personne armée
d’un fusil. Burden déclara que sa transformation en cible
vivante visait a ramener la guerre du Vietnam plus pres des
corps de l'artiste et du public.

Coco Fusco va plus loin, d’'une certaine maniére, et
emprunte une piste dangereuse. Elle fait appel a 'équipe
Delta pour suivre un cours d’entrainement a la survie, a
I'évasion, a la résistance et a la fuite. Les deux jours de cette
formation pour travailleurs sous contrat de 'armée améri-
caine sont consacrés aux techniques d’interrogatoire des
prisonniers, dans lesquelles Fusco veut étudier la place des
femmes et les rapports de pouvoir liés au genre (gender).
Dans sa performance A Room of One’s Own: Women and
Power in New America, on la voit en treillis, dans une vidéo
rappelant les images prises par les caméras de surveillance,
partir questionner un acteur/prisonnier, puis revenir sur
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scéne pour tenir une conférence sur les interrogatoires et
la Guerre contre le Terrorisme, illustrée par les visuels qui
sont reproduits a la fin de cet ouvrage. Il s’agit des dessins
de Dan Turner, dont le graphisme épuré ne peut pas ne pas
rappeler les illustrations de modes d’emploi ou d’abécé-
daires. Unique ilot visuel du livre a proprement parler, ces
scénettes, qui reproduisent des moments réels ou possibles
de linterrogatoire d’'un prisonnier arabe type, ont un effet
étrange sur leurs spectateurs.

Si I'on regarde l'extrait vidéo de la performance sur le
site internet de Coco Fusco, on découvre avec surprise que
lors de la projection de ces images T'hilarité du public éclate a
plusieurs reprises. Le caractere tres stéréotypé des personna-
ges (la soldatesse blonde dominatrice et 'arabe au crane rasé
dans la célébre tunique orange) peut partiellement expliquer
ces rires inappropriés. Pourtant, Fusco nous assure qu’elle
a eu recours a ces dessins parce que, voulant enquéter sur
le role de la sexualité féminine comme arme dans la Guerre
contre le Terrorisme, elle a « décidé de confectionner un
manuel illustrant les tactiques sexuelles auxquelles on sait
maintenant qu’'ont eu recours les femmes-soldats. Toutes
les scénes illustrées ici — nous assure-t-elle — proviennent de
témoignages de détenus et de comptes rendus de témoins
oculaires ». Leffet comique suscité par la projection de ces
figures dérange : Estce la liberté de cette pauvre wonder
woman sadique qui parait drole ? Ou est-ce le terroriste arabe
terrorisé ramené a un état de soumission tel que méme une
femme peut I'abuser ? Dans les deux cas, le sexisme ou le
racisme apparaissent comme le ressort de ces rires.

Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag part de
la méme matrice problématique que Coco Fusco dans
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Extension du domaine de la femme, soit I'invitation de Virginia
Woolf dans Trois Guinées a regarder les mémes photogra-
phies de la guerre d’Espagne pour voir si « nous ressentons
les mémes choses ». Certaines formes sont indiscernables :
«un cadavre qui pourrait étre celui d’'un homme ou d’une
femme ; il est si mutilé qu’il pourrait tout aussi bien étre celui
d’un cochon? » ; d’autres sont nettes : les corps sans vie des
enfants, la maison éventrée par une bombe. Les mémes mots
d’horreur et de dégoiit montent a la bouche de Woolf et de
son interlocuteur masculin, méme si a la lumiére des pages
qui suivent ce ressenti commun paraitra un terrain peu solide
pour établir une alliance contre la guerre. Limpossibilité de
s’accorder sur une action commune a partir d’'une image, de
fonder donc des actes sur la base d’une sensibilité partagée
semble atteindre son paroxysme apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, lorsque se vérifie dans le cinéma ce que
Deleuze appelle la crise du lien sensori-moteur, qui entraine
la crise de I'image-action. Les illusions, « méme les plus
saines », tombent ; «nous ne croyons plus guere — écrit
Deleuze — qu’une situation globale puisse donner lieu a une
action capable de la modifier® ». La pensée doit systémati-
quement infiltrer le tissu des évidences émotionnelles qui
paraissent tout a coup éclatées et aplaties, inaptes a soutenir
une narration’. Une inflation a eu lieu dans I'économie des
images et leur valeur a chuté, moralement elles deviennent
progressivement inutilisables, en tant que document histori-
que elles sont soupconnées d’inauthenticité ; depuis lors, le
monde militant fuit les caméras et casse les appareils photo
en se réfugiant dans un iconoclasme primaire.

Fusco relate dans Extension du domaine de la femme
TI'histoire d’'un homme qui avait fait son service militaire au
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Département de la Défense pendant la guerre du Vietnam
et qui, étant archiviste, avait été soumis au visionnage de
nombreuses images de vietnamiens griévement blessés
dont certaines, pas officielles et rapportées par des soldats,
figuraient des tétes aux bouches remplies d’organes géni-
taux arrachés. Cet homme avait souffert par la suite d’'une
sévere dépression, mais, écrit-elle, « on croit ne plus du tout
courir ce risque de nos jours ».

Sontag, tout comme Fusco, semble croire que le dessin
et la peinture ne sont pas victimes de la méme dévalorisation
et, dans la mesure ou ils n’aspirent aucunement a la repro-
duction fidéle du réel, qu’ils gardent intacte leur vertu de
transmission émotionnelle.

« Que les atrocités perpétrées par les soldats francais en
Espagne — écrit-elle — ne soient pas exactement de méme
nature que ce qui est décrit — la victime, mettons, n’est pas
tout a fait ressemblante, ou cela ne s’est pas passé pres d’'un
arbre — ne suffit pas a discréditer Les Désastres de la guerre.
Les images de Goya operent une synthese. Elles décla-
rent : “Des choses de cette nature se sont produites™. » Et
le pouvoir de ces atrocités illustrées devrait étre plus fort
que celui des photographies, car elles seraient libérées
d’une aspiration documentaire mensongere et ne seraient
jamais enchainées a leur fonction policiére de preuve. Plus
loin, Sontag regrette que méme a I'ére des cybermodéles,
Tesprit soit encore percu comme un théatre de la mémoire
au sein duquel nous installons des images qui rendent le
souvenir possible. « Le probléme - écrit-elle — n’est pas
qu’on se souvienne grice aux photographies, mais qu’on ne
se souvienne que des photographies® ».
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Voici pourquoi sans doute Fusco ressent le besoin de perfor-
mer, de rejouer la réalité obscéne de linterrogatoire, de
mettre son corps habillé en tenue militaire face au public
de l'art contemporain en incarnant la tortionnaire, et de
montrer ces illustrations puériles au lieu de fouiller dans
les coupures de journaux et de se servir des archives. Les
dessins apparaissent alors comme des étapes a suivre,
comme une reproduction par un autre médium du contenu
des témoignages et aussi bien comme une matrice d’actions
possibles a répéter.

A I'origine de cet exercice conceptuel et performatif se
trouve sans doute l'inquiétude suscitée par les documents
dela guerre en Irak, par leur rareté et par leur nature méme.
Fusco en décrit la qualité « insidieusement intime ». Trop
d’encre a déja été versé sur les photographies montrant
Lynndie England en train de tenir en laisse un détenu et
Sabrina Harman sourire a co6té du cadavre d’un prisonnier.
Le caractére insoutenable de ces images vient du senti-
ment qu’elles suscitent chez le spectateur d’étre le voyeur
d’'une disgrice, mélé au pressentiment qu’il doit s’agir ici
seulement du sommet émergé de liceberg. Cet iceberg
est ce qui est repéré en négatif par l'artiste, il est ce dont
aucune image ne subsiste : les interrogatoires. Ces zones
grises se trouvent au cceur de la loi et en méme temps
compléetement en dehors d’elle, et C’est la précisément que
les étres deviennent de purs corps sur lesquels le pouvoir
peut inscrire sa vérité.

La vie nue est ce qui est sciemment produit par les gouver-

nements a des moments précis de leur histoire, c’est une vie
qu’on peut faire vivre ou laisser mourir, qui a perdu, avec
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ses droits, sa possibilité de mettre a distance son corps par
le langage, dont la parole n’a plus de pouvoir et les actions
sont contrélées. Cette vie est 'habitante de I'état d’excep-
tion, et elle a proliféré depuis le Patriot Act américain et le
tournant « sécuritaire » de plusieurs gouvernements euro-
péens. Michel Foucault en avait tracé une cartographie que
Giorgio Agamben a prolongée, notamment dans la trilogie
Homo Sacer, Ce qui reste d’Auschwitz et Etat d’exception.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben affirme qu'’il
existe une consistance non juridique de la vérité qui réside
«dans tout ce qui porte une action humaine au-dela du
droit, la soustrait radicalement au Proces’ », ce type de
vérité ne pouvant étre subsumé sous le droit, et en entrai-
nant fatalement la ruine®. Dans ces généalogies du pouvoir
qui questionnent ses épisodes les plus tragiques et qui
relisent aussi le xx¢ siécle comme le moment ou apparais-
sent au grand jour les dysfonctionnements les plus graves
de la machine gouvernementale, Agamben explore les
racines du politique, la maniere dont le pouvoir aborde le
vivant doté de langage, en le mutilant, en le contrélant ou
en le faisant taire. La question du biologique comme arme
déshumanisante est récurrente dans la trilogie d’Agamben,
et le biopouvoir s’y révele comme étant ce qui transforme
au moyen de plusieurs techniques des étres de langage et
de désir en vies a administrer, en population, en singularités
quelconques acculées au pire.

La tendance aberrante, dont se plaint Fusco, a asso-
cier les fantasmes sadomasochistes et les images d’Abou
Ghraib, suscitée notamment par la présence de chargés
d’interrogatoire de sexe féminin, repose sur un malentendu
général : ces corps torturés ne sont plus ni objets ni sujets
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de désir, car ils ne peuvent jamais dire « non c’est non », ils
sont a leur tour des vies nues. Dans ce contexte, le sexe ne
saurait intervenir autrement que comme une des variantes
de T'oppression, car la situation est « inérotisable ». Que le
Pentagone ait donné I'ordre de mettre en ceuvre la torture
sexuelle, cela ne devrait pas étre percu comme un scandale
moral mais juste comme une optimisation des nouveaux
effectifs, autrement dit les soldats femmes.

On parle de «théétres de guerre », et il y a bien une
dimension proprement théitrale dans la mise en scéne et
dans les poses prises par les soldats et les prisonniers dans
les centres de détention devant les objectifs des caméras
et, on s’en doute, loin de ceux-ci. Le role des femmes y est
exemplaire : d’apres les directives du Pentagone, pour les
molestations sexuelles elles doivent «jouer » la femme,
incarner le stéréotype nouveau et horripilant de la domina-
trice occidentale émancipée par un capitalisme amoral. I
y a des étapes a suivre dans le détail pour pouvoir devenir
un militaire chargé d’interrogatoire, il n’est jamais question
de se laisser aller a ses instincts sadiques. Dans son cours,
Fusco découvre la nécessité de maitriser parfaitement les
émotions et de développer un grand professionnalisme dans
I'usage des techniques psychologiques pour que I'exercice
porte ses fruits. Les implorations, les pertes de contrdle des
prisonniers, les hurlements et leur désarroi ne surviennent
pas comme des accidents causés par des bavures occasion-
nelles, mais comme des effets rationnellement planifiés,
conformes a un seuil de peine étudié et calibré pour la
situation. Fusco analyse les subterfuges du gouvernement
américain pour ne pas qu’on appelle torture ce qui I'est de
fait, et, dans ce glissement sémantique, torturer devient le
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moyen qu’on exerce sur les corps pour réduire sur un mode
légal la marge de ce qui nous est inconnu, pour assouvir
notre volonté de savoir par tous les moyens.

Dans son cours de 1976 publié sous le titre « Il faut défen-
dre la société », Michel Foucault analysait la loi et I'Etat
dans une perspective opposée a celle de la souveraineté. En
retournant le principe de Clausewitz, Foucault affirmait que
la politique C’est la guerre continuée par d’autres moyens,
et dans une déconstruction admirable de la généalogie du
pouvoir 1égitime, il se mettait en quéte du « sang qui a séché
dans les codes’ ». « La loi — d’aprés Foucault — n’est pas paci-
fication, car sous la loi la guerre continue a faire rage a l'in-
térieur de tous les mécanismes de pouvoir, méme les plus
réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions
et de l'ordre : la paix, dans le moindre de ses rouages, fait
sourdement la guerre (...), un front de bataille traverse la
société tout entiere, continiiment et en permanence, et c’est
un front de bataille qui place chacun de nous dans un camp
ou dans un autre. Il n’y a pas de sujet neutre'. » Dans cette
conception, le sujet est le résultat des rapports de force et
de domination auxquels il est assujetti et contre lesquels
il peut a tout moment s’insurger. Par une analyse lumi-
neuse et célebre, Foucault nous accompagne a travers les
méandres du xx¢ siécle dans lesquels prit forme I'idée de la
guerre des races. Faute de pouvoir reparcourir ici tout son
raisonnement, nous devrons nous contenter d’en extraire
des bribes précieuses. Dans ce systéme guerrier dont nous
avons hérité et qui prétend faire la guerre pour le bien des
populations gouvernées, et non pas dans un but explicite
de conquéte et de domination de I'Autre, les ennemis a
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supprimer sont des ennemis au sens biologique du terme,
et non pas des adversaires au sens politique, « ce sont les
dangers, externes ou internes par rapport a la population
et pour la population ». Et c’est ce danger qui donne a I'Etat
le droit de tuer — dont il ne dispose pas en temps normal —,
autrement dit de faire la guerre. Le pouvoir qui s'occupe
de ses sujets pour qu'’ils soient plus sirs, plus productifs et
plus nombreux porte chez Foucault le nom de biopouvoir et
mene la guerre contre « larace d’en face » pour mieux nous
protéger ; ce pouvoir est aussi le méme qui fait du corps
de Tindividu son centre d’application et qui approche la
sexualité comme un espace a discipliner, a contenir, a recti-
fier. Il est facile de relever les ressemblances entre cette
conception du gouvernement et de la guerre et la vague de
racisme anti-arabe qui a accompagné les derniers conflits
en Afghanistan et en Irak menés contre « 'axe du mal » et
au nom de la sécurité des populations. Cette guerre exté-
rieure s’est doublée par ailleurs d’'une guerre interne qui a
instauré un véritable état d’exception a lintérieur des Etats
occidentaux et qui a visé les mouvements politiques d’oppo-
sition et les populations défavorisées.

L’analyse mériterait d’étre plus subtile, mais ce qui nous
intéresse dans le contexte de I'ouvrage de Coco Fusco c’est
d’un c6té la continuité que Foucault souligne entre la guerre
et la paix, et de l'autre la présence de 'élément biologique
et du dispositif de sexualité au coeur de cette politique de
la guerre.

Revenons donc a Extension du domaine de la femme ; il s’agit

d’une lettre que Fusco adresse a Virginia Woolf. Dans Trois
guinées, Woolf répondait a la question qu’un célébre avocat
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lui avait posée en 1935 : que peuvent les femmes pour empé-
cher la guerre ? La réponse lui parvint sous la forme de cette
lettre ouverte, longue, fastidieuse, pleine de digressions et
d’anecdotes historiques, de détours par des biographies
plus ou moins obscures, par des aspects divers de la vie
matérielle. Réponse insupportable, aussi insupportable que
la vie d’'une femme en 1938 ou auparavant, insoutenable
de pertinence et de précision dans I'analyse des racines de
l'oppression féminine. Fusco s’adresse a Virginia Woolf en
regrettant de ne pas pouvoir trouver pour elle-méme I'agi-
lit¢ d’expression que I'exclusion des femmes de la guerre
(et d’'une bonne partie de la société), et donc leur extério-
rité a celle-ci, pouvaient octroyer a une écrivaine en 1938.
Aujourd’hui, Fusco rappelle dans une liste douloureuse a
quel point les femmes impliquées dans des postes de respon-
sabilité du gouvernement américain ont été complices des
guerres en Irak et en Afghanistan, et elle doute qu’on puisse
appliquer cette fois la clause de suspension de complicité
avec le monde militaire sous toutes ses formes telle que
Woolf la recommandait aux femmes pour qu’elles se préser-
vent d’un esclavage et d’'une souillure supplémentaires.
Mais ce n’est pas seulement l'extériorit¢ que Woolf
examine comme étant a la fois la source du probléme des
femmes et sa solution potentielle, c’est une intériorité qu’elle
convoque aussi. Cette intériorité est justement celle de la
guerre intestine entre les hommes et les femmes, celle des
rapports sociaux qu’elle décrit avec une ironie décapante et
qu’elle synthétise vers la fin de I'ouvrage par 'image d’'un
frére et d’'une sceur qui, bien que s’étant aimé tendrement
dans la vie privée, se voient séparés dans la société qui
impose a la place de 'homme « un méile monstrueux, a la
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voix tonitruante, au poing dur, qui d’'une facon puérile inscrit
sur le sol des signes a la craie, ces lignes de démarcation
mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artifi-
ciels, les étres humains. Ces lieux ot paré d’or et de pourpre,
décoré de plumes comme un sauvage, il poursuit ses rites
mystiques et jouit des plaisirs suspects du pouvoir et de la
domination!! ». Dans cette caricature efficace, Virginia Woolf
parle moins de I'exclusion des femmes « des nombreuses
sociétés dont est composée » la société des hommes, que de
leur inclusion. Le projet de fonder la Société des Marginales,
qui doit travailler du dehors de la société mais en relation
avec celle-ci, s’appuie sur l'organisation d’actions de refus
tres directes, tel que le refus de fabriquer des munitions et
de soigner les blessés. Des sortes de greves, sil'on veut, qui
feraient émerger un travail autrement souterrain et souvent
non payé. Pour mener cette gréve active, Woolf suggere que
les femmes n’incitent plus leurs fréres a se battre mais qu’el-
les ne les en dissuadent pas non plus, qu’elles gardent une
attitude d’indifférence totale. Une gréve du sentiment et de
I'empathie, donc une gréve de ’humanité compatissante qui
serait depuis toujours le monopole du sexe faible — ce que
I'on pourrait aussi nommer, a défaut de termes plus précis,
une gréve humaine, fort semblable d’ailleurs a I'apathie du
Bartleby de Melville qui « préférait ne pas »'%

L« étrangeté » qui préexiste a cette indifférence, et qui
en ressortira accrue, est la clé de I'analyse de Virginia Woolf
portant sur les droits des femmes de son époque et notam-
ment sur la citoyenneté, qui est la premiére racine du patrio-
tisme et, cela va sans dire, du racisme. « Que signifie le mot
“pays” pour moi I'étrangere ? », demande la sceur devenue
indifférente. « En tant que femme - dit-elle — je n’ai pas de
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pays. En tant que femme je ne désire aucun pays. Mon pays
a moi, femme, c’est le monde entier », et si le frére « prétend
se battre pour protéger '’Angleterre, pour 'empécher d’étre
gouvernée par des étrangers, elle se dira qu’il n’existe pour
elle pas “d’étrangers”™ ». Bien entendu, la position de Woolf
se base sur des faits concrets qui se sont partiellement trans-
formés depuis, comme les législations sur la nationalité des
femmes et sur leurs droits a la possession de biens matériels.
Mais de ce scepticisme vis-a-vis du droit, de cette simplicité
arepérer la parenté entre la loi, le nationalisme et la guerre,
elle tire une hypothése qui reste passionnante, qui est celle
du refus de la collaboration avec le pouvoir (qu’il soit male
ou femelle).

Nous retrouvons des termes tres proches de ceux employés
par Virginia Woolf sous la plume de Walter Benjamin, dans
le texte de 1920 intitulé Critique de la violence, ou il expri-
mait une conception singuliére de la gréve comme intervalle
pendant lequel les ouvriers s’octroient la possibilité de deve-
nir étrangers, indifférents a leur patron. « Les travailleurs
organisés — écrivait Benjamin — sont aujourd’hui, a c6té des
Etats, le seul sujet de droit qui posséde un droit 4 la violence.
A cette conception on peut objecter sans doute qu’une
suspension de l'activité, une non-action, telle qu’est bien la
greéve en fin de compte, ne doit pas étre appelée violence
(...). Certes, la suspension d’une activité, ou d’un service,
lorsqu’elle équivaut seulement a une “rupture de relations”,
peut étre un simple moyen, dépourvu de violence. Et de
méme que, selon la conception de I'Etat (ou du droit), ce qui
est concédé aux travailleurs dans le droit de gréve est moins
un droit a la violence qu’un droit de se soustraire a celle que
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I'employeur exercerait indirectement contre eux, il peut y
avoir ici ou 1a, sans doute, un cas de gréve correspondant
a cette perspective qui soit simplement une maniere de se
“détourner” de 'employeur et de lui devenir “étranger”'. »
Chez Benjamin, la greve a pour fonction d’instaurer un
espace-temps de suspension ot1 le rapport de force constitu-
tif de 'oppression et de la subjectivité du travailleur est mis a
distance. Pendant la gréve, il n’y a plus de travailleurs et plus
de patrons car le travailleur travaille, pour ainsi dire, a fabri-
quer un espace d’« étrangeté » qui lui fait miroiter une image
de son passé récent (la violence de I'exploitation subie) et
d’'un futur possible (de meilleures conditions de vie) a la
lumiére d’'un présent ot il n’est plus lui-méme car il s’est
installé dans cette césure qui le rend étranger a ses contrain-
tes. Le procédé technique de linterruption, la production
d’une greve qui fonctionne comme un intervalle générateur
d’« étrangeté », est selon Benjamin une affaire de sortie non
seulement du corporatisme mais de sa propre subjectivité.
Le vrai changement est un changement de subjectivation
qui se produit lors de ce moment d’arrét spécifique qui en-
gendre I'« étrangeté », par la suspension d’un service, par
I'extraction d’un rapport social et humain qui enchainait le
sujet a des réactions obligées. Il est d’ailleurs intéressant de
remarquer que la figure de I'étranger vient a recouper celle
de 'opposant politique, de I'insurgé, comme c’est clairement
exprimé dans une phrase de Benjamin tirée de ses commen-
taires sur les poemes de Brecht : « Quiconque se bat pour la
classe exploitée est dans son propre pays un immigré'®. »
La greve, que Benjamin refuse d’appeler « violence », fait
partie de ces rapports de guerre qui traversent la société,
de ces rapports de guerre qui passent a travers les corps et
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les subjectivations auxquelles ils sont soumis. Ce que cette
étrangeté libératrice a en commun avec celle de la Société
des Marginales de Virginia Woolf est d’étre a la fois le moyen
et la fin de la lutte, d’étre a partir du moment méme ot elle
est déclarée un espace de liberté et d’amélioration des rela-
tions et du réel. Ce refus du joug de I'exploitation libére a
la fois le patron et I'ouvrier, Thomme et la femme : « Plus
jamais vous ne seriez — promet Woolf a ’homme qui vivrait
dans la société ot les femmes sont libres et respectées — le
visiteur du samedi, 'albatros rejeté par la société, ’homme
implorant la sympathie telle une drogue, I'esclave du travail
aplati, suppliant d’étre regonflé!6. » Mais c’est uniquement en
prenant pour leviers I'absence de droits et de reconnaissance
qu’une telle révolution copernicienne pourrait s’accomplir,
et jamais par le passage de I'exploité du coté de I'exploiteur.
Dans la situation de domination que nous vivons a présent,
les femmes, en tant que sujets potentiellement porteurs de
pratiques de liberté, sont absentes ou presque de la scéne
politique. Le gouvernement Sarkozy a été exemplaire dans
son usage médiatique de femmes issues de minorités ethni-
ques pour mettre en ceuvre des politiques plus dures que
celles de ses prédécesseurs. Cela n’enleve rien a l'actualité
et a l'intelligence de la proposition de Virginia Woolf, qui est
— au contraire — celle de s’abstenir de rallier le pire, d’y rester
si résolument étrangeéres que notre « étrangeté » finira par
contaminer les autres, et de déplacer ainsi I'idéal discutable
de la chasteté corporelle sur le plan de la chasteté profes-
sionnelle ; gagner sa vie pour étre indépendantes, mais faire
chaque travail comme I'étrangére qui se doit de rendre la
cité du monde habitable : aller au travail comme on fait la
greve, faire du travail une forme active de greve.
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Dans sa conférence « Notre avenir féministe'” », Coco
Fusco tombe dans un sarcasme dont il est facile de repé-
rer les motifs, mais qui enléve, d’apres nous, de la force
a son argumentaire. En tant qu’artiste femme et militante
qui travaille a partir des contradictions les plus criantes de
la société contemporaine, jusqu’a les expérimenter sur sa
propre peau en participant a un cours pour devenir chargé
d’interrogatoire, Fusco n’a pas besoin, nous semble-t-il, de
ressortir les analogies somme toute banales entre guerre et
business, guerre et marché de l'art. Les arguments qu’elle
pourrait déployer contre T'hostilité manifeste des institu-
tions a I'encontre des valeurs féministes promulguées par
certaines ceuvres pourraient étre a la fois moins résignés
et plus mordants.

Rappeler au public du monde de T'art des évidences
telles que « la paix fait sourdement la guerre » et «il n’y a
pas de sujet neutre », ou qu’en tant qu’artiste, commissaire
d’exposition ou collectionneur, nous ne sommes pas a I'abri
du conflit, que nous vivons dans un état d’exception devenu
la regle, que nous avons chacun et chacune des ennemis,
que nous faisons tous partie d’'une race, d’'un sexe, d'une
classe et que les espaces pour suspendre ces détermina-
tions oppressantes sont a construire tous les jours et a
protéger de toutes nos forces — voila qui serait sans doute
plus difficile mais plus approprié. Le vrai probléme du
féminisme, c’est a la fois la racine de notre liberté et les
circonstances dans lesquelles nous pouvons l'exercer. Si
I'appareil juridique qui excluait les femmes jusqu’a hier se
met désormais a les protéger tout en gardant son édifice
inchangé, le scepticisme est bien T'attitude a afficher vis-a-
vis d’un tel « progres ».
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En 1987, un collectif italien nommé La librairie des
femmes de Milan sortait une publication écrite a plusieurs
mains par des groupes de femmes engagées dans I'alphabé-
tisation, dans la défense juridique et dans d’autres activités
militantes. Le titre de cet ouvrage est Ne crois pas avoir de
droits : la génération de la liberté feminine dans l'idée et les
événements d'un groupe de femmes. Il renvoie a une phrase des
Cahiers de Simone Weil qui affirme qu’il y a « une mauvaise
maniére de croire avoir des droits et une mauvaise maniere
de croire ne pas en avoir ». Dans ce livre de femmes, collage
et herbier d’expériences sauvages, on retrouve toutes les
problématiques qui concernent la vie des femmes en tant
que corps pris dans un systeme de signification qui les exclut
tout en les exploitant. La vérité peut-étre la plus troublante
qui en ressort est une objection forte au progres et notam-
ment a ce qui était déja la au début de 'émancipation fémi-
nine. « S'il est vrai — écrivaient-elles — (...) que la pasteurisa-
tion du lait a contribué a donner la liberté aux femmes plus
que la lutte des suffragettes, il faut faire en sorte que cela
ne soit plus vrai. D’ot vient-elle cette liberté qui m’est livrée
dans une bouteille de lait pasteurisé ? Quelles racines a-t-elle
la fleur qui m’est offerte en signe de civilisation supérieure ?
Qui suis-je si ma liberté tient a cette bouteille, a cette fleur
qu’on m’a mise a la main ?'® » De la fragilité du pacte social
entre les femmes et les hommes, il résulte que ce qui peut
étre recu comme un don émancipateur se transforme en
piége en attachant la destinataire du don a une nouvelle
servitude, moins apparente et plus insidieuse, pour la dénon-
ciation de laquelle les mots nous manquent encore.

La trés grande force du capitalisme, dont nous pouvons
retrouver les effets dans différentes régions du monde de
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I'art, est de camoufler ces traits tracés a la craie dont Virginia
Woolf parle si bien, d’effacer toutes les lignes de partage qui
d’étre illisibles n’en restent pas moins douloureuses dans
le corps de chacun, comme des histoires en attente d’étre
racontées.

C’est dans cette perspective qu’on peut lire ce qui suit,
espérons-le avec plaisir : I'histoire de cette étrangére partie
apprendre des hommes chargés d’interroger les prisonniers
et de dresser les soldats les pourquoi de la torture et les
raisons pour lesquelles d’autres femmes s’y sont perdues,
d’autres femmes qui a leur maniére ne cherchaient peut-étre
qu’a gagner leur vie.

Notes
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