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Les guerres que nous 
n’avons pas vues
Par Claire Fontaine*

« Ainsi passent les années qui précèdent l’adolescence, 
telles des pommes que l’on vous a données à rapporter à 
la maison, une pour vous et quatre pour les autres. Peu à 
peu l’une après l’autre, vous les dévorez jusqu’à ce qu’il 
n’en reste plus qu’une seule, il faut bien manger la dernière 
puisqu’il ne reste rien des quatre autres, cela n’aurait aucun 
sens de garder la dernière car il faudrait tout raconter, alors 
à quoi bon, de toute manière vous en éprouverez toujours 
des remords. La guerre est ainsi, qui dure, qui continue à 
durer, et bientôt personne n’a plus rien à manger, du moins 
ceux qui ne prennent pas ce qui ne leur appartient pas, et 
plus tard le remords n’empêche pas que la dernière pomme 
ait été mangée. Dans le cas contraire il faudrait s’expliquer 
alors que les explications n’arrangent rien ni personne, 
le remords n’arrange rien, lui non plus, ne pas manger la 
pomme n’arrange rien1. » Ainsi Gertrude Stein compare, 
dans Les guerres que j’ai vues, l’avancée des êtres vers l’âge 
adulte avec l’arithmétique implacable de la famine. 

Aussi inévitable que l’égoïsme des enfants et les remords 
qui l’accompagnent, la violence qui engendre la guerre se 
perpétue et s’en dissocier ne suffit pas. Tels les traumatismes 
de l’âge tendre, ces pommes mangées resteraient encore plus 
présentes si personne ne venait à en découvrir l’existence, 
si personne ne venait obliger quelqu’un, peu importe qui, à 
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porter le bonnet d’âne du coupable pour qu’on puisse dire 
que justice est faite alors que l’histoire des pommes persis-
tera tout de même à nous hanter. La guerre et la question, la 
guerre et la confession, la guerre et les tribunaux sont des 
couples qu’on ne sépare pas, car la production d’une vérité 
officielle est un des buts principaux du combat. C’est au nom 
de ceux et celles qui ne font pas la guerre que le dispositif de 
l’interrogatoire est employé. Avouer c’est adhérer à son rôle 
de vaincu sans reste, prendre dans l’histoire la place que 
l’ennemi veut bien nous accorder. 

Les déclarations et les images volées font partie du butin 
des vainqueurs. Les cartes postales que les protagonistes 
des Carabiniers de Godard envoient du front et ramènent à 
leurs femmes au moment du retour sont, et ne représentent 
pas, leur conquête de l’espace et du temps. Les spectateurs 
occupent une position guère enviable dans tout cela : rien ne 
les innocente et tout les implique. 

S’il y a une leçon à tirer de l’ouvrage de Coco Fusco, qui 
aborde de manière faussement didactique des questions 
en réalité fort problématiques, c’est bien celle-ci : que le 
refus ou l’« étrangeté » en tant qu’arguments probants de sa 
propre innocence ne sont pas des réactions appropriées face 
à la guerre contemporaine. 

On ne peut pas se limiter à tenir un discours moraliste 
ou politiquement correct, pacifiste ou démocrate, pour refu-
ser la guerre, car justement le conflit par soustraction, les 
drapeaux blancs ou arc-en-ciel pendus aux fenêtres et les 
manifestations (peu peuplées par ailleurs ces temps-ci) où 
on lève des mains propres vers un ciel sourd, tendent à faire 
entendre que la guerre est justement là où elle a été officiel-
lement déclarée et pas ailleurs. Ce sont autant de gestes de 
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dissociation plus ou moins passive qui dessinent un ailleurs 
où la vie serait en discontinuité avec la guerre, éventuelle-
ment vierge de conflits et de violences, où les luttes de classe, 
de race, de sexe et bien d’autres seraient miraculeusement 
suspendues au nom d’une désirable coexistence pacifique. 

On peut faire remonter aux années 1960, à l’époque de la 
guerre du Vietnam, le désir des artistes de matérialiser au 
cœur du confort capitaliste les horreurs de la violence mili-
taire, de montrer de manière littérale et simpliste la dialecti-
que qui lie consumérisme et extermination. Appartiennent 
à cette veine les collages de Martha Rosler, Bringing the 
war home réalisés entre 1967 et 1972, montrant des intéri-
eurs bourgeois hantés par des corps de Vietnamiens mori-
bonds ou des soldats aux aguets derrière les rideaux, et la 
performance de Chris Burden, Shoot, en 1971, au cours de 
laquelle l’artiste se fit tirer dessus par une personne armée 
d’un fusil. Burden déclara que sa transformation en cible 
vivante visait à ramener la guerre du Vietnam plus près des 
corps de l’artiste et du public.

Coco Fusco va plus loin, d’une certaine manière, et 
emprunte une piste dangereuse. Elle fait appel à l’équipe 
Delta pour suivre un cours d’entraînement à la survie, à 
l’évasion, à la résistance et à la fuite. Les deux jours de cette 
formation pour travailleurs sous contrat de l’armée améri-
caine sont consacrés aux techniques d’interrogatoire des 
prisonniers, dans lesquelles Fusco veut étudier la place des 
femmes et les rapports de pouvoir liés au genre (gender). 
Dans sa performance A Room of One’s Own: Women and 
Power in New America, on la voit en treillis, dans une vidéo 
rappelant les images prises par les caméras de surveillance, 
partir questionner un acteur/prisonnier, puis revenir sur 
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scène pour tenir une conférence sur les interrogatoires et 
la Guerre contre le Terrorisme, illustrée par les visuels qui 
sont reproduits à la fin de cet ouvrage. Il s’agit des dessins 
de Dan Turner, dont le graphisme épuré ne peut pas ne pas 
rappeler les illustrations de modes d’emploi ou d’abécé-
daires. Unique îlot visuel du livre à proprement parler, ces 
scénettes, qui reproduisent des moments réels ou possibles 
de l’interrogatoire d’un prisonnier arabe type, ont un effet 
étrange sur leurs spectateurs. 

Si l’on regarde l’extrait vidéo de la performance sur le 
site internet de Coco Fusco, on découvre avec surprise que 
lors de la projection de ces images l’hilarité du public éclate à 
plusieurs reprises. Le caractère très stéréotypé des personna-
ges (la soldatesse blonde dominatrice et l’arabe au crâne rasé 
dans la célèbre tunique orange) peut partiellement expliquer 
ces rires inappropriés. Pourtant, Fusco nous assure qu’elle 
a eu recours à ces dessins parce que, voulant enquêter sur 
le rôle de la sexualité féminine comme arme dans la Guerre 
contre le Terrorisme, elle a « décidé de confectionner un 
manuel illustrant les tactiques sexuelles auxquelles on sait 
maintenant qu’ont eu recours les femmes-soldats. Toutes 
les scènes illustrées ici – nous assure-t-elle – proviennent de 
témoignages de détenus et de comptes rendus de témoins 
oculaires ». L’effet comique suscité par la projection de ces 
figures dérange : Est-ce la liberté de cette pauvre wonder 
woman sadique qui paraît drôle ? Ou est-ce le terroriste arabe 
terrorisé ramené à un état de soumission tel que même une 
femme peut l’abuser ? Dans les deux cas, le sexisme ou le 
racisme apparaissent comme le ressort de ces rires.
Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag part de 
la même matrice problématique que Coco Fusco dans 
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Extension du domaine de la femme, soit l’invitation de Virginia 
Woolf dans Trois Guinées à regarder les mêmes photogra-
phies de la guerre d’Espagne pour voir si « nous ressentons 
les mêmes choses ». Certaines formes sont indiscernables : 
« un cadavre qui pourrait être celui d’un homme ou d’une 
femme ; il est si mutilé qu’il pourrait tout aussi bien être celui 
d’un cochon2 » ; d’autres sont nettes : les corps sans vie des 
enfants, la maison éventrée par une bombe. Les mêmes mots 
d’horreur et de dégoût montent à la bouche de Woolf et de 
son interlocuteur masculin, même si à la lumière des pages 
qui suivent ce ressenti commun paraîtra un terrain peu solide 
pour établir une alliance contre la guerre. L’impossibilité de 
s’accorder sur une action commune à partir d’une image, de 
fonder donc des actes sur la base d’une sensibilité partagée 
semble atteindre son paroxysme après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, lorsque se vérifie dans le cinéma ce que 
Deleuze appelle la crise du lien sensori-moteur, qui entraîne 
la crise de l’image-action. Les illusions, « même les plus 
saines », tombent ; « nous ne croyons plus guère – écrit 
Deleuze – qu’une situation globale puisse donner lieu à une 
action capable de la modifier3 ». La pensée doit systémati-
quement infiltrer le tissu des évidences émotionnelles qui 
paraissent tout à coup éclatées et aplaties, inaptes à soutenir 
une narration4. Une inflation a eu lieu dans l’économie des 
images et leur valeur a chuté, moralement elles deviennent 
progressivement inutilisables, en tant que document histori-
que elles sont soupçonnées d’inauthenticité ; depuis lors, le 
monde militant fuit les caméras et casse les appareils photo 
en se réfugiant dans un iconoclasme primaire.

Fusco relate dans Extension du domaine de la femme 
l’histoire d’un homme qui avait fait son service militaire au 
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Département de la Défense pendant la guerre du Vietnam 
et qui, étant archiviste, avait été soumis au visionnage de 
nombreuses images de vietnamiens grièvement blessés 
dont certaines, pas officielles et rapportées par des soldats, 
figuraient des têtes aux bouches remplies d’organes géni-
taux arrachés. Cet homme avait souffert par la suite d’une 
sévère dépression, mais, écrit-elle, « on croit ne plus du tout 
courir ce risque de nos jours ». 

Sontag, tout comme Fusco, semble croire que le dessin 
et la peinture ne sont pas victimes de la même dévalorisation 
et, dans la mesure où ils n’aspirent aucunement à la repro-
duction fidèle du réel, qu’ils gardent intacte leur vertu de 
transmission émotionnelle. 

« Que les atrocités perpétrées par les soldats français en 
Espagne – écrit-elle – ne soient pas exactement de même 
nature que ce qui est décrit – la victime, mettons, n’est pas 
tout à fait ressemblante, ou cela ne s’est pas passé près d’un 
arbre – ne suffit pas à discréditer Les Désastres de la guerre. 
Les images de Goya opèrent une synthèse. Elles décla-
rent : “Des choses de cette nature se sont produites”5. » Et 
le pouvoir de ces atrocités illustrées devrait être plus fort 
que celui des photographies, car elles seraient libérées 
d’une aspiration documentaire mensongère et ne seraient 
jamais enchaînées à leur fonction policière de preuve. Plus 
loin, Sontag regrette que même à l’ère des cybermodèles, 
l’esprit soit encore perçu comme un théâtre de la mémoire 
au sein duquel nous installons des images qui rendent le 
souvenir possible. « Le problème – écrit-elle – n’est pas 
qu’on se souvienne grâce aux photographies, mais qu’on ne 
se souvienne que des photographies6 ». 
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Voici pourquoi sans doute Fusco ressent le besoin de perfor-
mer, de rejouer la réalité obscène de l’interrogatoire, de 
mettre son corps habillé en tenue militaire face au public 
de l’art contemporain en incarnant la tortionnaire, et de 
montrer ces illustrations puériles au lieu de fouiller dans 
les coupures de journaux et de se servir des archives. Les 
dessins apparaissent alors comme des étapes à suivre, 
comme une reproduction par un autre médium du contenu 
des témoignages et aussi bien comme une matrice d’actions 
possibles à répéter. 

À l’origine de cet exercice conceptuel et performatif se 
trouve sans doute l’inquiétude suscitée par les documents 
de la guerre en Irak, par leur rareté et par leur nature même. 
Fusco en décrit la qualité « insidieusement intime ». Trop 
d’encre a déjà été versé sur les photographies montrant 
Lynndie England en train de tenir en laisse un détenu et 
Sabrina Harman sourire à côté du cadavre d’un prisonnier. 
Le caractère insoutenable de ces images vient du senti-
ment qu’elles suscitent chez le spectateur d’être le voyeur 
d’une disgrâce, mêlé au pressentiment qu’il doit s’agir ici 
seulement du sommet émergé de l’iceberg. Cet iceberg 
est ce qui est repéré en négatif par l’artiste, il est ce dont 
aucune image ne subsiste : les interrogatoires. Ces zones 
grises se trouvent au cœur de la loi et en même temps  
complètement en dehors d’elle, et c’est là précisément que 
les êtres deviennent de purs corps sur lesquels le pouvoir 
peut inscrire sa vérité.

La vie nue est ce qui est sciemment produit par les gouver-
nements à des moments précis de leur histoire, c’est une vie 
qu’on peut faire vivre ou laisser mourir, qui a perdu, avec 
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ses droits, sa possibilité de mettre à distance son corps par 
le langage, dont la parole n’a plus de pouvoir et les actions 
sont contrôlées. Cette vie est l’habitante de l’état d’excep-
tion, et elle a proliféré depuis le Patriot Act américain et le 
tournant « sécuritaire » de plusieurs gouvernements euro-
péens. Michel Foucault en avait tracé une cartographie que 
Giorgio Agamben a prolongée, notamment dans la trilogie 
Homo Sacer, Ce qui reste d’Auschwitz et État d’exception. 

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben affirme qu’il 
existe une consistance non juridique de la vérité qui réside 
« dans tout ce qui porte une action humaine au-delà du 
droit, la soustrait radicalement au Procès7 », ce type de 
vérité ne pouvant être subsumé sous le droit, et en entraî-
nant fatalement la ruine8. Dans ces généalogies du pouvoir 
qui questionnent ses épisodes les plus tragiques et qui 
relisent aussi le xxe siècle comme le moment où apparais-
sent au grand jour les dysfonctionnements les plus graves 
de la machine gouvernementale, Agamben explore les 
racines du politique, la manière dont le pouvoir aborde le 
vivant doté de langage, en le mutilant, en le contrôlant ou 
en le faisant taire. La question du biologique comme arme 
déshumanisante est récurrente dans la trilogie d’Agamben, 
et le biopouvoir s’y révèle comme étant ce qui transforme 
au moyen de plusieurs techniques des êtres de langage et 
de désir en vies à administrer, en population, en singularités 
quelconques acculées au pire. 

La tendance aberrante, dont se plaint Fusco, à asso-
cier les fantasmes sadomasochistes et les images d’Abou 
Ghraïb, suscitée notamment par la présence de chargés 
d’interrogatoire de sexe féminin, repose sur un malentendu 
général : ces corps torturés ne sont plus ni objets ni sujets 
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de désir, car ils ne peuvent jamais dire « non c’est non », ils 
sont à leur tour des vies nues. Dans ce contexte, le sexe ne 
saurait intervenir autrement que comme une des variantes 
de l’oppression, car la situation est « inérotisable ». Que le 
Pentagone ait donné l’ordre de mettre en œuvre la torture 
sexuelle, cela ne devrait pas être perçu comme un scandale 
moral mais juste comme une optimisation des nouveaux 
effectifs, autrement dit les soldats femmes.

On parle de « théâtres de guerre », et il y a bien une 
dimension proprement théâtrale dans la mise en scène et 
dans les poses prises par les soldats et les prisonniers dans 
les centres de détention devant les objectifs des caméras 
et, on s’en doute, loin de ceux-ci. Le rôle des femmes y est 
exemplaire : d’après les directives du Pentagone, pour les 
molestations sexuelles elles doivent « jouer » la femme, 
incarner le stéréotype nouveau et horripilant de la domina-
trice occidentale émancipée par un capitalisme amoral. Il 
y a des étapes à suivre dans le détail pour pouvoir devenir 
un militaire chargé d’interrogatoire, il n’est jamais question 
de se laisser aller à ses instincts sadiques. Dans son cours, 
Fusco découvre la nécessité de maîtriser parfaitement les 
émotions et de développer un grand professionnalisme dans 
l’usage des techniques psychologiques pour que l’exercice 
porte ses fruits. Les implorations, les pertes de contrôle des 
prisonniers, les hurlements et leur désarroi ne surviennent 
pas comme des accidents causés par des bavures occasion-
nelles, mais comme des effets rationnellement planifiés, 
conformes à un seuil de peine étudié et calibré pour la 
situation. Fusco analyse les subterfuges du gouvernement 
américain pour ne pas qu’on appelle torture ce qui l’est de 
fait, et, dans ce glissement sémantique, torturer devient le 
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moyen qu’on exerce sur les corps pour réduire sur un mode 
légal la marge de ce qui nous est inconnu, pour assouvir 
notre volonté de savoir par tous les moyens.

Dans son cours de 1976 publié sous le titre « Il faut défen-
dre la société », Michel Foucault analysait la loi et l’État 
dans une perspective opposée à celle de la souveraineté. En 
retournant le principe de Clausewitz, Foucault affirmait que 
la politique c’est la guerre continuée par d’autres moyens, 
et dans une déconstruction admirable de la généalogie du 
pouvoir légitime, il se mettait en quête du « sang qui a séché 
dans les codes9 ». « La loi – d’après Foucault – n’est pas paci-
fication, car sous la loi la guerre continue à faire rage à l’in-
térieur de tous les mécanismes de pouvoir, même les plus 
réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions 
et de l’ordre : la paix, dans le moindre de ses rouages, fait 
sourdement la guerre (…), un front de bataille traverse la 
société tout entière, continûment et en permanence, et c’est 
un front de bataille qui place chacun de nous dans un camp 
ou dans un autre. Il n’y a pas de sujet neutre10. » Dans cette 
conception, le sujet est le résultat des rapports de force et 
de domination auxquels il est assujetti et contre lesquels 
il peut à tout moment s’insurger. Par une analyse lumi-
neuse et célèbre, Foucault nous accompagne à travers les 
méandres du xixe siècle dans lesquels prit forme l’idée de la 
guerre des races. Faute de pouvoir reparcourir ici tout son 
raisonnement, nous devrons nous contenter d’en extraire 
des bribes précieuses. Dans ce système guerrier dont nous 
avons hérité et qui prétend faire la guerre pour le bien des 
populations gouvernées, et non pas dans un but explicite 
de conquête et de domination de l’Autre, les ennemis à 



les guerres que nous n’avons pas vues

15

supprimer sont des ennemis au sens biologique du terme, 
et non pas des adversaires au sens politique, « ce sont les 
dangers, externes ou internes par rapport à la population 
et pour la population ». Et c’est ce danger qui donne à l’État 
le droit de tuer – dont il ne dispose pas en temps normal –, 
autrement dit de faire la guerre. Le pouvoir qui s’occupe 
de ses sujets pour qu’ils soient plus sûrs, plus productifs et 
plus nombreux porte chez Foucault le nom de biopouvoir et 
mène la guerre contre « la race d’en face » pour mieux nous 
protéger ; ce pouvoir est aussi le même qui fait du corps 
de l’individu son centre d’application et qui approche la 
sexualité comme un espace à discipliner, à contenir, à recti-
fier. Il est facile de relever les ressemblances entre cette 
conception du gouvernement et de la guerre et la vague de 
racisme anti-arabe qui a accompagné les derniers conflits 
en Afghanistan et en Irak menés contre « l’axe du mal » et 
au nom de la sécurité des populations. Cette guerre exté-
rieure s’est doublée par ailleurs d’une guerre interne qui a 
instauré un véritable état d’exception à l’intérieur des États 
occidentaux et qui a visé les mouvements politiques d’oppo-
sition et les populations défavorisées.

L’analyse mériterait d’être plus subtile, mais ce qui nous 
intéresse dans le contexte de l’ouvrage de Coco Fusco c’est 
d’un côté la continuité que Foucault souligne entre la guerre 
et la paix, et de l’autre la présence de l’élément biologique 
et du dispositif de sexualité au cœur de cette politique de 
la guerre.

Revenons donc à Extension du domaine de la femme ; il s’agit 
d’une lettre que Fusco adresse à Virginia Woolf. Dans Trois 
guinées, Woolf répondait à la question qu’un célèbre avocat 
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lui avait posée en 1935 : que peuvent les femmes pour empê-
cher la guerre ? La réponse lui parvint sous la forme de cette 
lettre ouverte, longue, fastidieuse, pleine de digressions et 
d’anecdotes historiques, de détours par des biographies 
plus ou moins obscures, par des aspects divers de la vie 
matérielle. Réponse insupportable, aussi insupportable que 
la vie d’une femme en 1938 ou auparavant, insoutenable 
de pertinence et de précision dans l’analyse des racines de 
l’oppression féminine. Fusco s’adresse à Virginia Woolf en 
regrettant de ne pas pouvoir trouver pour elle-même l’agi-
lité d’expression que l’exclusion des femmes de la guerre 
(et d’une bonne partie de la société), et donc leur extério-
rité à celle-ci, pouvaient octroyer à une écrivaine en 1938. 
Aujourd’hui, Fusco rappelle dans une liste douloureuse à 
quel point les femmes impliquées dans des postes de respon-
sabilité du gouvernement américain ont été complices des 
guerres en Irak et en Afghanistan, et elle doute qu’on puisse 
appliquer cette fois la clause de suspension de complicité 
avec le monde militaire sous toutes ses formes telle que 
Woolf la recommandait aux femmes pour qu’elles se préser-
vent d’un esclavage et d’une souillure supplémentaires. 

Mais ce n’est pas seulement l’extériorité que Woolf 
examine comme étant à la fois la source du problème des 
femmes et sa solution potentielle, c’est une intériorité qu’elle 
convoque aussi. Cette intériorité est justement celle de la 
guerre intestine entre les hommes et les femmes, celle des 
rapports sociaux qu’elle décrit avec une ironie décapante et 
qu’elle synthétise vers la fin de l’ouvrage par l’image d’un 
frère et d’une sœur qui, bien que s’étant aimé tendrement 
dans la vie privée, se voient séparés dans la société qui 
impose à la place de l’homme « un mâle monstrueux, à la 
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voix tonitruante, au poing dur, qui d’une façon puérile inscrit 
sur le sol des signes à la craie, ces lignes de démarcation 
mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artifi-
ciels, les êtres humains. Ces lieux où paré d’or et de pourpre, 
décoré de plumes comme un sauvage, il poursuit ses rites 
mystiques et jouit des plaisirs suspects du pouvoir et de la 
domination11 ». Dans cette caricature efficace, Virginia Woolf 
parle moins de l’exclusion des femmes « des nombreuses 
sociétés dont est composée » la société des hommes, que de 
leur inclusion. Le projet de fonder la Société des Marginales, 
qui doit travailler du dehors de la société mais en relation 
avec celle-ci, s’appuie sur l’organisation d’actions de refus 
très directes, tel que le refus de fabriquer des munitions et 
de soigner les blessés. Des sortes de grèves, si l’on veut, qui 
feraient émerger un travail autrement souterrain et souvent 
non payé. Pour mener cette grève active, Woolf suggère que 
les femmes n’incitent plus leurs frères à se battre mais qu’el-
les ne les en dissuadent pas non plus, qu’elles gardent une 
attitude d’indifférence totale. Une grève du sentiment et de 
l’empathie, donc une grève de l’humanité compatissante qui 
serait depuis toujours le monopole du sexe faible – ce que 
l’on pourrait aussi nommer, à défaut de termes plus précis, 
une grève humaine, fort semblable d’ailleurs à l’apathie du 
Bartleby de Melville qui « préférait ne pas »12.

L’« étrangeté » qui préexiste à cette indifférence, et qui 
en ressortira accrue, est la clé de l’analyse de Virginia Woolf 
portant sur les droits des femmes de son époque et notam-
ment sur la citoyenneté, qui est la première racine du patrio-
tisme et, cela va sans dire, du racisme. « Que signifie le mot 
“pays” pour moi l’étrangère ? », demande la sœur devenue 
indifférente. « En tant que femme – dit-elle – je n’ai pas de 
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pays. En tant que femme je ne désire aucun pays. Mon pays 
à moi, femme, c’est le monde entier », et si le frère « prétend 
se battre pour protéger l’Angleterre, pour l’empêcher d’être 
gouvernée par des étrangers, elle se dira qu’il n’existe pour 
elle pas “d’étrangers”13 ». Bien entendu, la position de Woolf 
se base sur des faits concrets qui se sont partiellement trans-
formés depuis, comme les législations sur la nationalité des 
femmes et sur leurs droits à la possession de biens matériels. 
Mais de ce scepticisme vis-à-vis du droit, de cette simplicité 
à repérer la parenté entre la loi, le nationalisme et la guerre, 
elle tire une hypothèse qui reste passionnante, qui est celle 
du refus de la collaboration avec le pouvoir (qu’il soit mâle 
ou femelle). 

Nous retrouvons des termes très proches de ceux employés 
par Virginia Woolf sous la plume de Walter Benjamin, dans 
le texte de 1920 intitulé Critique de la violence, où il expri-
mait une conception singulière de la grève comme intervalle 
pendant lequel les ouvriers s’octroient la possibilité de deve-
nir étrangers, indifférents à leur patron. « Les travailleurs 
organisés – écrivait Benjamin – sont aujourd’hui, à côté des 
États, le seul sujet de droit qui possède un droit à la violence. 
À cette conception on peut objecter sans doute qu’une 
suspension de l’activité, une non-action, telle qu’est bien la 
grève en fin de compte, ne doit pas être appelée violence 
(...). Certes, la suspension d’une activité, ou d’un service, 
lorsqu’elle équivaut seulement à une “rupture de relations”, 
peut être un simple moyen, dépourvu de violence. Et de 
même que, selon la conception de l’État (ou du droit), ce qui 
est concédé aux travailleurs dans le droit de grève est moins 
un droit à la violence qu’un droit de se soustraire à celle que 
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l’employeur exercerait indirectement contre eux, il peut y 
avoir ici ou là, sans doute, un cas de grève correspondant 
à cette perspective qui soit simplement une manière de se 
“détourner” de l’employeur et de lui devenir “étranger”14. » 

Chez Benjamin, la grève a pour fonction d’instaurer un 
espace-temps de suspension où le rapport de force constitu-
tif de l’oppression et de la subjectivité du travailleur est mis à 
distance. Pendant la grève, il n’y a plus de travailleurs et plus 
de patrons car le travailleur travaille, pour ainsi dire, à fabri-
quer un espace d’« étrangeté » qui lui fait miroiter une image 
de son passé récent (la violence de l’exploitation subie) et 
d’un futur possible (de meilleures conditions de vie) à la 
lumière d’un présent où il n’est plus lui-même car il s’est 
installé dans cette césure qui le rend étranger à ses contrain-
tes. Le procédé technique de l’interruption, la production 
d’une grève qui fonctionne comme un intervalle générateur 
d’« étrangeté », est selon Benjamin une affaire de sortie non 
seulement du corporatisme mais de sa propre subjectivité. 
Le vrai changement est un changement de subjectivation 
qui se produit lors de ce moment d’arrêt spécifique qui en-
gendre l’« étrangeté », par la suspension d’un service, par 
l’extraction d’un rapport social et humain qui enchaînait le 
sujet à des réactions obligées. Il est d’ailleurs intéressant de 
remarquer que la figure de l’étranger vient à recouper celle 
de l’opposant politique, de l’insurgé, comme c’est clairement 
exprimé dans une phrase de Benjamin tirée de ses commen-
taires sur les poèmes de Brecht : « Quiconque se bat pour la 
classe exploitée est dans son propre pays un immigré15. »

La grève, que Benjamin refuse d’appeler « violence », fait 
partie de ces rapports de guerre qui traversent la société, 
de ces rapports de guerre qui passent à travers les corps et 
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les subjectivations auxquelles ils sont soumis. Ce que cette 
étrangeté libératrice a en commun avec celle de la Société 
des Marginales de Virginia Woolf est d’être à la fois le moyen 
et la fin de la lutte, d’être à partir du moment même où elle 
est déclarée un espace de liberté et d’amélioration des rela-
tions et du réel. Ce refus du joug de l’exploitation libère à 
la fois le patron et l’ouvrier, l’homme et la femme : « Plus 
jamais vous ne seriez – promet Woolf à l’homme qui vivrait 
dans la société où les femmes sont libres et respectées – le 
visiteur du samedi, l’albatros rejeté par la société, l’homme 
implorant la sympathie telle une drogue, l’esclave du travail 
aplati, suppliant d’être regonflé16. » Mais c’est uniquement en 
prenant pour leviers l’absence de droits et de reconnaissance 
qu’une telle révolution copernicienne pourrait s’accomplir, 
et jamais par le passage de l’exploité du côté de l’exploiteur. 
Dans la situation de domination que nous vivons à présent, 
les femmes, en tant que sujets potentiellement porteurs de 
pratiques de liberté, sont absentes ou presque de la scène 
politique. Le gouvernement Sarkozy a été exemplaire dans 
son usage médiatique de femmes issues de minorités ethni-
ques pour mettre en œuvre des politiques plus dures que 
celles de ses prédécesseurs. Cela n’enlève rien à l’actualité 
et à l’intelligence de la proposition de Virginia Woolf, qui est 
– au contraire – celle de s’abstenir de rallier le pire, d’y rester 
si résolument étrangères que notre « étrangeté » finira par 
contaminer les autres, et de déplacer ainsi l’idéal discutable 
de la chasteté corporelle sur le plan de la chasteté profes-
sionnelle ; gagner sa vie pour être indépendantes, mais faire 
chaque travail comme l’étrangère qui se doit de rendre la 
cité du monde habitable : aller au travail comme on fait la 
grève, faire du travail une forme active de grève.
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Dans sa conférence « Notre avenir féministe17 », Coco 
Fusco tombe dans un sarcasme dont il est facile de repé-
rer les motifs, mais qui enlève, d’après nous, de la force 
à son argumentaire. En tant qu’artiste femme et militante 
qui travaille à partir des contradictions les plus criantes de 
la société contemporaine, jusqu’à les expérimenter sur sa 
propre peau en participant à un cours pour devenir chargé 
d’interrogatoire, Fusco n’a pas besoin, nous semble-t-il, de 
ressortir les analogies somme toute banales entre guerre et 
business, guerre et marché de l’art. Les arguments qu’elle 
pourrait déployer contre l’hostilité manifeste des institu-
tions à l’encontre des valeurs féministes promulguées par 
certaines œuvres pourraient être à la fois moins résignés 
et plus mordants.

Rappeler au public du monde de l’art des évidences 
telles que « la paix fait sourdement la guerre » et « il n’y a 
pas de sujet neutre », ou qu’en tant qu’artiste, commissaire 
d’exposition ou collectionneur, nous ne sommes pas à l’abri 
du conflit, que nous vivons dans un état d’exception devenu 
la règle, que nous avons chacun et chacune des ennemis, 
que nous faisons tous partie d’une race, d’un sexe, d’une 
classe et que les espaces pour suspendre ces détermina-
tions oppressantes sont à construire tous les jours et à 
protéger de toutes nos forces – voilà qui serait sans doute 
plus difficile mais plus approprié. Le vrai problème du 
féminisme, c’est à la fois la racine de notre liberté et les 
circonstances dans lesquelles nous pouvons l’exercer. Si 
l’appareil juridique qui excluait les femmes jusqu’à hier se 
met désormais à les protéger tout en gardant son édifice 
inchangé, le scepticisme est bien l’attitude à afficher vis-à-
vis d’un tel « progrès ». 
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En 1987, un collectif italien nommé La librairie des  
femmes de Milan sortait une publication écrite à plusieurs 
mains par des groupes de femmes engagées dans l’alphabé-
tisation, dans la défense juridique et dans d’autres activités 
militantes. Le titre de cet ouvrage est Ne crois pas avoir de 
droits : la génération de la liberté féminine dans l’idée et les 
événements d’un groupe de femmes. Il renvoie à une phrase des 
Cahiers de Simone Weil qui affirme qu’il y a « une mauvaise 
manière de croire avoir des droits et une mauvaise manière 
de croire ne pas en avoir ». Dans ce livre de femmes, collage 
et herbier d’expériences sauvages, on retrouve toutes les 
problématiques qui concernent la vie des femmes en tant  
que corps pris dans un système de signification qui les exclut 
tout en les exploitant. La vérité peut-être la plus troublante  
qui en ressort est une objection forte au progrès et notam-
ment à ce qui était déjà là au début de l’émancipation fémi-
nine. « S’il est vrai – écrivaient-elles – (…) que la pasteurisa-
tion du lait a contribué à donner la liberté aux femmes plus 
que la lutte des suffragettes, il faut faire en sorte que cela 
ne soit plus vrai. D’où vient-elle cette liberté qui m’est livrée 
dans une bouteille de lait pasteurisé ? Quelles racines a-t-elle 
la fleur qui m’est offerte en signe de civilisation supérieure ? 
Qui suis-je si ma liberté tient à cette bouteille, à cette fleur 
qu’on m’a mise à la main ?18 » De la fragilité du pacte social 
entre les femmes et les hommes, il résulte que ce qui peut 
être reçu comme un don émancipateur se transforme en 
piège en attachant la destinataire du don à une nouvelle 
servitude, moins apparente et plus insidieuse, pour la dénon-
ciation de laquelle les mots nous manquent encore.

La très grande force du capitalisme, dont nous pouvons 
retrouver les effets dans différentes régions du monde de 
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l’art, est de camoufler ces traits tracés à la craie dont Virginia 
Woolf parle si bien, d’effacer toutes les lignes de partage qui 
d’être illisibles n’en restent pas moins douloureuses dans 
le corps de chacun, comme des histoires en attente d’être 
racontées. 

C’est dans cette perspective qu’on peut lire ce qui suit, 
espérons-le avec plaisir : l’histoire de cette étrangère partie 
apprendre des hommes chargés d’interroger les prisonniers 
et de dresser les soldats les pourquoi de la torture et les 
raisons pour lesquelles d’autres femmes s’y sont perdues, 
d’autres femmes qui à leur manière ne cherchaient peut-être 
qu’à gagner leur vie.
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* Claire Fontaine est un collectif d’artistes fondé en 2004. Sa pratique 
peut être décrite comme un questionnement ouvert de l’impuissance 
politique et de la crise de la singularité qui semblent caractériser l’art 
contemporain aujourd’hui.
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