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Peuple, État, diaspora
Élise Marienstras

Cet ouvrage est une nouvelle édition du livre Être un peuple en 
diaspora paru en 1975 aux éditions Maspero. Lors de sa parution, il 
avait joué, aux dires de ses lecteurs d’alors, un rôle formateur. Les 
années qui ont suivi n’en ont pas aboli l’efficacité. Être un peuple en 
diaspora a continué à susciter curiosité, débats et adhésion auprès 
d’un public particulièrement concerné, si bien qu’il devient néces-
saire, maintenant que l’oubli générationnel commence à en souf-
fler la flamme et qu’il est épuisé, d’en faire une nouvelle édition.

Il est vrai que si, lors de sa première publication, le livre, ainsi 
que le Cercle de réflexion qui l’accompagnait, s’attirèrent aussi la 
sympathie des mouvements régionalistes nationalitaires, particu-
lièrement actifs dans les années 1960-90, ces mouvements ont 
beaucoup fléchi depuis lors et la situation politique et culturelle 
du xxie siècle en Europe et dans le monde a beaucoup changé. Et 
pourtant, ou même, justement, l’européanisation et la mondialisa-
tion ont accentué les clivages entre majorités et minorités, entre 
États et nations, entre autochtones et migrants. Les diasporas ont 
proliféré, les cultures semblent s’être à la fois démultipliées et, a 
contrario, uniformisées.

Les questions que posait en son temps Richard Marienstras 
se posent de manière encore plus aiguë : comment être et rester 
juif ? Ou breton, ou rom, ou occitan ? Comment combiner ces 
appartenances à une identité plus large et les inscrire dans un 
universalisme partout proclamé ?

Devant l’avenir des sociétés complexes faites de ce que l’on a 
appelé les différences, aujourd’hui la diversité ou le pluralisme, les 
textes de Marienstras peuvent encore ajouter à la légitimité de la 
demande d’une cohabitation sans domination, d’une égalité sans 
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discrimination, d’une reconnaissance de l’Un par l’Autre au sein 
de nations dont la politique n’effacerait pas la profusion culturelle 
des collectivités, et de sociétés qui déclineraient leurs valeurs sur 
le mode qualitatif plutôt que quantitatif.

Le désir que ce livre puisse encore atteindre des lecteurs 
par la force de sa parole nous a amenés à en reprendre la plus 
grande partie, écrite dans un autre temps, mais selon des impéra-
tifs toujours actuels. Nous avons substitué, aux chapitres qui ont 
de nos jours une moindre pertinence, des essais que Richard 
Marienstras avait publiés dans divers lieux entre les années 1980 
et 2000 et dont les questions qu’ils posent résonnent encore dans 
le monde d’aujourd’hui : migrations et cohabitations, laïcité, État 
et minorités, pluralisme culturel.

Livre de combat, ouvrage dynamique, Être un peuple en dias-
pora est un livre politique. Il s’inscrit dans le contexte des années 
1950 à 1980, une époque féconde en débats, en espérance, en résis-
tance, bien que grosse déjà des désillusions et des défaites qui 
marqueront les débuts du xxie siècle.

Richard Marienstras était l’un de ces intellectuels juifs qui 
créèrent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale l’organe 
étudiant Kadimah pour y formuler leurs analyses et leurs réactions 
à la guerre coloniale, à l’antisémitisme, à la mainmise des hautes 
instances de la « communauté » juive (le Consistoire, le Conseil 
représentatif des institutions juives de France, etc.) sur la parole 
publique juive, aux séquelles laissées par le génocide dont on 
commençait à mesurer l’étendue. Ces jeunes Juifs, pour la plupart 
issus de l’immigration, s’enflammèrent contre l’impérialisme améri-
cain et ses antennes culturelles tout en commençant à douter des 
dogmes et de la pratique du « socialisme réel » à l’est de l’Europe.

Aspirant encore, pour certains, à des « lendemains qui chan-
tent », ils étaient lourds du poids des années où le ciel vers l’est 
de l’Europe avait été voilé par les fumées des crématoires et les 



préface

�

terres enrichies des cendres enfouies de ceux qui figuraient dans 
leur généalogie sur l’Arbre de Mort.

Ceux-là, comme les fantômes dans À pas aveugles de par le 
monde de Leib Rochman�, leur enjoignaient de porter en arrière 
le regard de la femme de Loth qui les empêcherait de reprendre 
comme avant une vie interrompue. Dans le premier chapitre qui 
contient les « Réflexions sur le génocide », Richard Marienstras 
écrit : « Vivre la mort d’une collectivité élémentaire [...], c’est 
mourir une seconde fois avec elle [...]. C’est recommencer la mort 
chaque jour » (p. 31).

Ainsi, comme Primo Levi, comme Stefan Zweig, comme 
Abraham Zemsz, ou Piotr Ravitch, le regard vers l’abîme où avait 
sombré le peuple juif d’antan en poussa plus d’un au suicide, et 
d’autres, comme Kertesz, comme Appelfeld, comme Rochman, à 
la lourde tâche de ressusciter, ou plutôt de conserver et de trans-
mettre la mémoire d’une culture engloutie�.

Des uns et des autres, et des troisièmes – les oublieux – Richard 
Marienstras parle ainsi : 

Il y a ainsi parmi nous des hommes vivants qui n’en finissent pas 
de mourir, soit parce qu’ils ne peuvent pas détacher leur regard 
– le regard de leur être – des instants passés et sans cesse revécus 
où s’abolissait leur univers ; soit parce que ce regard, ils l’ont 
détourné vers quelque projet nouveau qui, évidemment, implique 
une rupture entière avec le passé entièrement aboli, et qu’assu-
mant cette rupture, ils ont perdu l’être. (p. 32)

La vie de Richard Marienstras est en grande partie nourrie des 
thèmes qui sont évoqués ici. Né en 1928 à Varsovie, il meurt en 
2011 à Paris, d’une maladie qui, peut-être, puisqu’il s’agissait des 
artères, du cœur, des reins, n’était pas sans rapport avec le mal du 

�. Traduit du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012.
�. « Il y a longtemps que je ne cherche plus ni ma patrie ni mon identité », dit Imre 
Kertesz dans un entretien du Nouvel Observateur, 2-8 mars 2006. 
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siècle qui l’avait vu naître. Son parcours lui fait connaître plusieurs 
guerres et même participer comme engagé volontaire à celle de 
l’indépendance d’Israël en 1948. Il est des divers combats pour la 
paix et dans la solidarité avec les victimes – Biafrais, Cambodgiens, 
Rwandais, Palestiniens et tant d’autres –, avec les déplacés, les 
expulsés, les persécutés. En France, il se rapproche des Arméniens 
et des Kurdes et s’intéresse aux Tziganes, ainsi que, dans les années 
1970-80, aux Occitans, aux Bretons, aux Picards, aux Alsaciens. Il 
combat par ses articles et sa parole l’ethnocide et le déni, par les 
majorités dominantes, des faibles et des exilés. Il est aussi de ceux 
qui créent en 1970 avec Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet, 
Maria Jolas, le mouvement « Pour la morale en politique ».

En 1967, au cours de la guerre des Six Jours, Richard Marienstras 
fonde, avec des membres du Comité des Intellectuels pour la Paix 
au Moyen-Orient et d’anciens camarades de l’Union des Étudiants 
Juifs, le Cercle Gaston-Crémieux dont le manifeste affirme la légi-
timité de la diaspora juive et la nécessité de construire, après le 
génocide, une culture proprement diasporique. Laïque et moderne, 
sans dénier le droit à l’existence d’Israël, la diaspora n’aura aucun 
besoin de graviter autour de cet État, de même que l’État d’Israël 
n’aura aucune légitimité à se définir comme lieu de la centralité 
juive mondiale : « Il n’y a pas selon moi de centralité israélienne 
en ceci que si le judaïsme doit continuer dans le monde, il faut 
que chaque diaspora trouve en elle-même les ressources – toutes 
les ressources – nécessaires pour se perpétuer », explique-t-il le 
16 mai 1980 dans la Presse Nouvelle Hebdomadaire.

Richard Marienstras n’est pas sioniste. Il n’est pas antisioniste 
non plus. Il propose une voie médiane : celle du droit des Juifs à 
vivre en « dispersion » et à participer en tant que tels aux cultures 
nationales. Il est sans doute exagéré d’écrire, comme F. Lovsky en 
1975, que « si Marienstras est l’ennemi de quelque chose, c’est de 
l’État-nation, de tous les États-nations, l’israélien compris quand il 
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imite les États-nations assimilationnistes, jacobins ou marxistes ». 
Mais il est juste d’ajouter : Marienstras défend le fait nationalitaire 
pourvu qu’il ne devienne pas nationaliste, où que ce soit. C’est 
l’idéologie nationaliste et les dérives qu’elle ne cesse de produire 
qu’Être un peuple en diaspora met en cause, situant la diaspora 
juive française dans la mouvance des régionalistes occitans que 
représentait Robert Lafont, ou bretons auxquels Yves Person 
donnait une voix bien au-delà d’un banal communautarisme.

Le terme de « nationalitaire », peu goûté ni pratiqué en France, 
s’accordait à la fois à l’idéologie bundiste de Vladimir Medem, à la 
théorie de l’autonomie culturelle nationale des marxistes austro-
hongrois, à l’historicisme folkiste de Simon Doubnov au tournant 
des xixe et xxe siècles, et aux théories et à l’action contemporaines 
de Robert Lafont, Yves Person, Henri Giordan, ou Yvon Bourdet, 
adoptées en France par les mouvements des « minorités natio-
nales » depuis les années 1960-80.

« Toute une tradition idéologique qui défend la culture contre 
les cultures est battue en brèche », écrivait Tribune Socialiste le 
25 octobre 1975 en saluant les prises de position d’Être un peuple 
en diaspora. Ce dernier combat est toujours actuel, mais toujours 
aussi difficile.

Parmi les textes de la première édition, figurait un article grin-
çant écrit en 1968 en direction de la gauche, en défense des Ibos 
du Biafra qui subissaient ce que Marienstras appela « un génocide 
dans le sens de l’histoire ». Plus tard, l’auteur a pris une part réti-
cente au débat sur « la concurrence des victimes ». Mais dès le 
début des événements du Biafra, il s’était prononcé contre l’idée 
que tel génocide puisse être plus condamnable que tel autre, telles 
victimes plus intéressantes que telles autres, et il avait affirmé le 
devoir de la gauche de s’unir « pour dénoncer et empêcher un 
génocide où qu’il soit et quelle que soit la main qui le soutient ».
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Trois mots-clefs nous guident dans la lecture de l’ouvrage : la 
guerre, d’abord, avec, à son acmé, la Seconde Guerre mondiale et 
la monstruosité de l’extermination à laquelle l’auteur a consacré 
son premier chapitre : « Réflexions sur le génocide ». La guerre, 
qui lui enleva son père assassiné en Pologne, et qui fit entrer l’ado-
lescent dans la résistance en Drôme-Nord et y trouver l’école de 
vie du citoyen engagé qu’elle fut pour beaucoup.

Le deuxième mot-clé, le « peuple juif » – « ce groupe à la longue 
mémoire faite de fragments exorbités » (p. 34) – est l’objet prin-
cipal des réflexions poursuivies de l’un à l’autre des chapitres. 
Bien que Marienstras fût très éloigné de la religion juive, ce peuple 
qui était pour lui sa famille et son héritage – je pourrais dire « son 
navigateur » virtuel – lui donnera accès aux autres peuples.

La culture enfin, troisième mot-clef, concerne le peuple juif 
comme tous les peuples, mais définit en priorité les peuples mino-
ritaires qui vivent en diaspora.

Être un peuple : mais qu’est-ce qu’un peuple ? Dans cet ensemble 
d’articles qui portent pour la plupart sur la condition juive, l’auteur 
ne s’attarde pas à des définitions précises du mot « peuple » qu’il 
remplace souvent, sans être gêné par l’emphase ou par la transcen-
dance, par « l’Être » juif. Il emploie rarement le terme « d’identité », 
un mot usé jusqu’à la corde, et dont l’usage collectif idéologisé fait 
l’instrument herméneutique des mythes nationaux.

En revanche, la polysémie du mot « peuple », s’agissant 
des Juifs, ouvre des perspectives diverses et enrichissantes. Il 
présente en effet, dans ses divers usages, un caractère paradig-
matique et une dimension universelle. Tout au long d’Être un 
peuple en diaspora, le concept de « peuple », dans l’acception qui 
recouvre essentiellement un groupement de personnes formant 
une « nation », est aussi ambigu que l’est ce dernier terme, depuis 
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que le modèle né de la révolution américaine et surtout de la 
Révolution française, l’a transformé en État-nation, sans distinc-
tion entre État et nation. Selon cette acception telle qu’elle figure 
dans les Déclarations des droits universels par exemple, (« le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes »), un peuple serait une 
entité composée de nombreuses personnes, vivant sur un même 
territoire, connaissant une continuité historique commune et 
vivant sous le toit du même État. Renan ne dit pas autre chose 
à propos de la nation, sauf qu’il y ajoute une dimension volonta-
riste, une possibilité de choix�. Il s’agit là aussi de la définition 
stalinienne, dont Richard Marienstras fait justice, mais qui reste, 
dans la pensée majoritaire de la gauche, sous-jacente à l’acception 
contemporaine de peuple et de nation, notamment en France où 
nation et État se veulent inséparables�.

La notion de « peuple juif » est différemment comprise, selon 
que l’on se place dans l’épistémologie biblique ou historique. Pour 
les adeptes d’un récit biblique providentiel, les Juifs sont le « peuple 
de Dieu� ». Avec cet axiome, la chose est dite ; les autres peuples 
lui sont antonymes. Il n’est pas besoin de qualifier autrement les 
uns et les autres. Dans le monde moderne et sous le regard plus 
rationnel des historiens, de nombreuses définitions sont avancées, 
dans lesquelles il n’est pas utile ici de nous plonger, sauf à évoquer 
rapidement le pas qui fut franchi lors des révolutions du xviiie siècle 
en Amérique et en France puis, aux xixe et xxe siècles en Europe où 
l’État-nation prit une valeur normative.

Pour mieux comprendre ce qu’entendent Marienstras et d’autres 
qui, comme lui, ont une vision « nationalitaire » des peuples mino-

�. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence de 1882, publiée dans les 
Discours et conférences, en 1887.
�. Voir Georges Haupt, Michael Lowy, Claudie Weil, Les Marxistes et la question natio-
nale, Montréal, éditions L’Étincelle, 1974. 
�. Voir « L’homme juif devant la Bible », de Léon Askenazi, in Information juive, n° 172, 
mars 1967. 
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ritaires ou diasporiques, je passerai par le point de vue opposé, 
proche, sans le dire, de la définition positiviste-territorialiste, qui 
amène certains « nouveaux historiens » israéliens à nier l’exis-
tence d’un peuple juif et par là, à dénoncer le mythe sioniste d’une 
continuité entre une Antiquité sémitique et l’histoire du peuple juif 
historique jusqu’à la création de l’État d’Israël.

Ce point de vue est repris par un auteur qui a fait grand bruit à 
chaque ouvrage publié et traduit en français, le premier portant le 
titre déjà clair : Comment le peuple juif fut inventé. Qui l’a inventé ? 
Les « nouveaux historiens » répondent : les sionistes qui, à la fin 
du xixe siècle, se sont prévalus de l’exemple des nationalismes 
ambiants pour se réclamer d’un peuple antique auquel il faudrait 
accorder la normalisation d’une terre, avec des frontières et un 
État pour que sa qualité de peuple se concrétise. Tom Segev, un 
journaliste et historien de gauche israélien résume ainsi les argu-
ments de Sand :

La Déclaration d’indépendance d’Israël dit que le peuple juif est né 
sur la terre d’Israël et a été exilé de son pays natal. Chaque écolier 
israélien apprend que cela s’est passé pendant la période de 
domination romaine, en 70 après J.-C. La nation est restée fidèle à 
sa terre, à laquelle elle a commencé à revenir après deux millé-
naires d’exil. C’est faux, dit l’historien Shlomo Sand. Il n’y a jamais 
eu de peuple juif, seulement une religion juive, et l’exil non plus 
n’a jamais eu lieu – il n’y a donc pas eu de retour.[...] Tout cela est 
de la fiction et un mythe qui a servi de justification à la création de 
l’État d’Israël�.

L’exil, écrivent Sand, Segev, ou encore Avnery, n’a concerné 
qu’une minorité du peuple de Judée. Ceux qui sont restés ont plus 
tard été convertis aux religions locales puis à l’Islam, de sorte que 
les ancêtres des Arabes palestiniens seraient des Juifs de même 
que, de leur côté, la poignée d’exilés juifs s’est élargie grâce au 

�. Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, Paris, 1981. Tom Segev, 
« Une invention appelée le peuple juif », in Haaretz, 28 février 2008.
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prosélytisme comme celui qui a produit la conversion des Khazars 
au Caucase, ou des Berbères en Tunisie�.

Il est clair que ces démonstrations servent la polémique. Les 
« nouveaux historiens », qui s’appuient sur une archéologie de 
plus en plus élaborée, relevant les incongruités nées de la légende 
biblique et des récits rabbiniques, en déduisent que l’histoire d’un 
peuple juif, telle qu’elle a été « inventée » au xixe siècle et encore 
réécrite et enseignée après 1948, n’est qu’une fiction destinée à 
alimenter le « roman national », comme l’appelle Suzanne Citron 
en parlant des mythes de l’histoire de France�. Ces « nouveaux 
historiens » auxquels emprunte S. Sand font œuvre de déconstruc-
tion de cette histoire qu’ils disent calquée sur le mythe biblique 
et falsifiée à des fins idéologiques, c’est-à-dire nationalistes. Tout 
n’est pas sans intérêt dans cette thèse, et surtout dans les travaux 
auxquels elle emprunte notamment la mise en perspective avec les 
idéologies nationalistes, ainsi que les rectifications chronologiques 
de l’Antiquité moyen-orientale dont l’historiographie israélienne 
récente a fait une très utile mise au point.

Il est surtout intéressant d’observer que Sand fait dans le sens 
inverse la même erreur de méthode qu’il dénonce chez les natio-
nalistes : ce qui n’existe pas, selon lui, c’est un peuple dont il sous-
entend la même définition que celle qu’il dénonce comme générant 
le mythe nationaliste : pour que le peuple juif justifie son existence, 
il faudrait, d’après Sand et les « nouveaux historiens israéliens », 
que le territoire qu’il revendique soit le sien depuis toujours, que 
les personnes qui le composent aient entre elles et au travers des 
générations, une parenté ethnique, sinon raciale, que leur culture 
soit différente des autres et assumée par l’État qui l’incarne, un État 
dont l’ancienneté prouverait que ce peuple est légitime au regard 
des autres nations. En l’absence de tous ces critères, le peuple juif, 

�. Article de Uri Avnery, « Naissance d’une nation », Gush Shalom, avril 2008.
�. Suzanne Citron, Le Mythe national. L’histoire de France en question, EDI, 1992.
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estiment ces historiens à l’égal du nationalisme positiviste, n’est 
qu’une invention récente (et donc, implicitement, contestable). On 
voit clairement comment est instrumentalisée une acception équi-
voque du terme « peuple » à des fins polémiques anti-sionistes.

On voit que, même lorsqu’ils nient l’existence d’une nation 
– ou d’un peuple juif – les auteurs antisionistes continuent de s’ap-
puyer sur la conception classique de l’État-nation, selon laquelle la 
nation est une monade constituée d’un groupe humain homogène, 
parlant une même langue, pratiquant une même religion, parta-
geant la même culture, occupant un territoire au passé immémo-
rial, et dotée d’un État souverain. Leur opposition à la conception 
classique de l’État-nation israélien s’appuie sur la même concep-
tion qui, rappelons-le, a pu conduire à des dérives nationalistes 
extrêmes dont le potentiel, puisqu’il s’agit de déni des peuples 
minoritaires ou diasporiques, est mortifère.

C’est à l’opposé de ces positions, ainsi que celles de ces défen-
seurs d’« identités meurtrières », dont Amin Maalouf démontre 
qu’ils réduisent l’identité individuelle ou collective à une seule 
appartenance�, que se situe Être un peuple en diaspora.

Dans Être un peuple en diaspora, la question du peuple juif est 
posée sous différents aspects. Aucune définition lexicale n’est 
clairement donnée, mais on la cerne de manière de plus en plus 
précise à mesure que l’ouvrage se fait plus politique. La référence 
majeure est celle d’auteurs aujourd’hui largement oubliés parce 
que tôt éliminés, bien que la tradition bundiste qu’ils ont générée 
survive au moins dans l’esprit de quelques groupuscules juifs, dans 
les mémoires des descendants des militants d’Europe centrale et 
de lecteurs des écrivains dits « judéo-marxistes10 ».

Pour traiter de ce concept, lié à celui de « nation », Richard 
Marienstras part de cas bien concrets, ou même d’anecdotes 

�. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, LGF, 1998.
10. Voir Enzo Traverso, Les Marxistes et la question juive, La Brèche-PEC, 1998. 
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légendaires, comme celle du « meurtre de l’Égyptien par Moïse », 
pour introduire le Peuple comme un objet inévitable que l’on 
ne peut contourner alors même que l’on voudrait l’évacuer : par 
exemple, à propos du procès du criminel nazi Eichmann, qui eut 
lieu à Jérusalem en 1963 et où, après le livre controversé de Hannah 
Arendt sur l’événement, Richard Marienstras s’indigne de l’insis-
tance des autorités israéliennes à juger elles-mêmes cet homme 
qui avait assassiné sur le territoire de Pologne des individus dont 
l’État israélien se proclamait le vengeur :

C’est le propre de toute entreprise politique de ne retenir du 
passé que ce qui sert son élan et d’altérer le passé pour mieux 
s’en servir. Il serait foncièrement injuste de leur [aux sionistes] 
imputer comme un péché spécifique leur reprise nationaliste 
de l’histoire juive [...]. [... Mais] est-il rien de plus poignant 
que de voir la plus ancienne collectivité du monde occidental 
adopter le système de pensée et les valeurs contre lesquels elle a 
survécu [...] ? (p. 58)

L’État d’Israël, jugeant le criminel Adolf Eichmann en 1963 est en 
effet doté de tribunaux avec une Cour suprême et de toutes les insti-
tutions qui constituent l’État moderne. Il se trouve aussi maître d’un 
territoire dont il revendique la possession par antériorité dans l’his-
toire et dans le mythe biblique (réinterprété), un territoire qui est à 
lui seul, et dans son expansionnisme même, au cœur de l’État-nation 
qui y exerce sa souveraineté. Cet État possède ainsi tous les critères 
de l’État-nation classique souverain, tel que le reconnaît le droit inter-
national et qu’il a été légitimé par les Nations Unies en 1948.

Le peuple juif : une minorité non-territoriale

Dans un article de 1967, Richard Marienstras admet qu’« Israël 
n’est pas négociable »(pp. 159-171 de l’édition Maspero). Il ne nie 
pas la nécessité à un moment donné d’un refuge pour les Juifs qui 
souhaitent s’y rendre, et refuse absolument l’option de destruction 
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de cet État, qui impliquerait la deuxième destruction moderne 
d’une communauté juive. Mais il n’a cessé, depuis l’indépendance 
de cet État, de rappeler les caractères néfastes de la forme étatique 
qu’Israël a bien été obligé de prendre, mais qui le conduisent à des 
politiques que réfutent les partisans des droits des peuples et des 
cultures à leur survie particulière.

C’est, quoi qu’en veuillent les « nouveaux historiens », en tant que 
minorité non-territoriale historique que les Juifs existent dans leur 
ensemble en tant que peuple, bien qu’une grande partie de ce peuple 
ait été exterminée. Certes, la tradition juive affirme depuis deux 
millénaires avoir appartenu à un territoire (et à sa capitale) auquel, à 
chaque fête de Pâques, les fidèles expriment l’espoir de revenir.

Mais qu’est-ce que ce territoire ? Richard Marienstras en 
emprunte la définition à Hannah Arendt : 

Le territoire n’est pas seulement un terme géographique mais un 
concept politique et juridique. Il ne s’applique pas fondamentale-
ment à une étendue de terre – ou moins à une telle étendue qu’à 
l’espace qui existe entre des individus dont les membres sont liés 
les uns aux autres [...] par toutes sortes de relations fondées sur 
une langue, une religion, une histoire, des coutumes et des lois 
communes[...]. L’État d’Israël n’aurait jamais existé si le peuple 
juif n’avait pas créé et perpétué, pendant les longs siècles de la 
Dispersion, un espace interstitiel qui lui fût propre11.

On pourrait ajouter que tous les critères de relations infranatio-
nales que cite Hannah Arendt ne sont pas, selon Marienstras, 
indispensables à l’existence d’un peuple. Un seul peut suffire, ou 
dominer, comme la langue qui recouvre nécessairement d’autres 
critères constitutifs d’une culture commune.

Quant au territoire, comme le territoire du yiddish ou « yiddish 
land » aujourd’hui englouti, il ne s’agit pas d’une Terre-Mère, ou 
d’un pays natal : il s’agit d’un espace interstitiel – la « yiddishkeit » – 
qui fonde la communauté nationalitaire, un espace sans frontière 

11. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem (1963) , tr. fr. Gallimard, 1966, p. 424.
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que seul l’anéantissement d’une communauté peut, sinon rayer de 
la carte, du moins effacer de l’imaginaire de ses survivants. Ainsi, 
l’anéantissement in situ des communautés des shtetlach n’a pas 
aboli la situation géographique, ni même le nom et la superficie 
des petites villes de Bialystock, Slonim ou Radom, en Pologne ou 
en Biélorussie ; en revanche, le territoire du shtetl, en tant que lieu 
de vie d’une communauté avec sa langue, ses institutions commu-
nautaires et sa culture, a disparu. Après le génocide, il reste des 
villes dans un territoire géographico-politique biélorusse, polo-
nais, lituanien.

Les anciens shtetlach disparus ont fait place au territoire des 
États-nations qui en ont en quelque sorte recouvré la fonction 
de socle du nationalisme étatique – la patrie, au sens étroit pour 
laquelle les citoyens doivent être prêts à se sacrifier –, et qui donne 
à ses autochtones le pouvoir de dominer et opprimer les minorités 
non-territoriales qui y résident sans y être à proprement parler 
enracinées.

Le rapport, ou plutôt le non-rapport des Juifs au territoire des 
nations où ils forment des minorités, c’est dans le chapitre intitulé 
« Le lieu où l’on peut se compter » que le livre en parle le mieux : 

Les Juifs ont l’habitude de s’interroger sur ce qu’ils sont. 
Périodiquement, les soubresauts de l’histoire et les discontinuités 
tragiques de leur destin les obligent à remettre en question les 
quelques certitudes relatives à eux-mêmes qui semblaient s’être 
établies antérieurement. (p. 65)

Pour preuve, Marienstras prend appui sur l’histoire racontée par 
Joseph Ha-Cohen dans La Vallée des Pleurs : en 1240, le roi d’An-
gleterre rend les Juifs coupables de la peste qui ravage le pays. Il 
les met alors en demeure de choisir entre la tente où se trouve la 
Loi de Moïse et celle où se trouve la Loi Nouvelle : 

Tous coururent alors vers la Loi de Moïse», mais ils ne purent 
y entrer qu’un par un et sans s’apercevoir que celui qui l’avait 
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précédé avait été immédiatement égorgé et jeté dans la mer. Il 
en tomba ainsi des nôtres un grand nombre, qui servirent de 
pâture aux poissons de la mer et aux oiseaux du ciel en ce jour 
d’épouvante12.

Les deux voies proposées par le roi d’Angleterre conduisaient 
toutes les deux à la mort, mais ni l’une ni l’autre n’entamait ce par 
quoi l’être se définit ou cette part de lui-même d’où lui viennent ses 
certitudes, commente Richard Marienstras. En ces temps-là, on 
restait juif malgré l’eau du baptême administrée sous la contrainte, 
on restait juif dans sa collectivité et aussi lorsqu’on ne pouvait 
« pénétrer dans la tente qu’un à un ». « L’être était alors comme 
une chose, l’identité était aussi solide qu’une pierre, aussi privée 
– et aussi publique – qu’une cicatrice au visage » (p. 66).

Alors, on pouvait faire le compte et le décompte d’une collec-
tivité. Un rituel marquait le passage d’une collectivité à l’autre et 
l’individu pouvait ainsi être décompté de sa collectivité d’origine et 
désormais compté dans la collectivité d’accueil.

« Mais qu’en est-il, poursuit Marienstras, lorsque la ligne, 
comme aujourd’hui, s’est estompée ? [...] Pouvons-nous savoir 
combien nous sommes ? Certainement pas, et cela, parce que 
nous ne savons pas précisément qui nous sommes et que nous ne 
nous connaissons pas. »

Vient à ce point du volume ce qui a motivé la réflexion sur le 
« compte » ou recensement : c’est le refus de la Pologne, long-
temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, de compter, 
autrement que comme étant de nation polonaise, les six millions de 
Juifs assassinés dans les camps avec environ un million de Polonais 
chrétiens, leur accordant une « naturalisation post mortem », alors 
que les Juifs qui, en 1967, manifesteront leur solidarité avec Israël 
en tant que Juifs polonais, seront considérés comme étrangers 
sionistes et chassés de Pologne.

12. Texte emprunté à Edmond Fleg, Anthologie juive, 1951, pp. 205-206.
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« On voit d’emblée que la notion "être juif" ou "être polonais" 
recouvre des réalités tout à fait différentes selon qu’on pense à 
des individus se définissant par rapport à une culture donnée ou 
par rapport à une citoyenneté ». En France où la distinction, habi-
tuelle en Pologne entre la citoyenneté et la nationalité, n’existe 
pas en droit, les Juifs, ou « Israélites » une fois émancipés, n’ont 
plus, pour raison de laïcité, la possibilité de figurer comme tels 
dans un recensement. L’argument auquel parvient ce raisonne-
ment permet de dire que la situation anonyme des Juifs est un 
exemple extrême de toutes les populations minoritaires en fait, 
mais non en droit, dans les pays qui, comme en France, fusion-
nent en un seul concept l’État des citoyens et la nation des 
peuples. Cependant, l’expérience du régime de Vichy pendant la 
Seconde Guerre mondiale a prouvé que le retour au passé serait 
une infamie et que les Juifs, comme les autres peuples diaspo-
riques, ne peuvent que se réjouir d’avoir échangé le décompte 
discriminatoire contre le bienfait de la citoyenneté républicaine, 
même aveugle aux particularismes.

En fin de compte, le « lieu où l’on peut se compter », quel que 
soit le peuple minoritaire en question, c’est un milieu que l’on 
construit, que l’on invente et auquel on adhère par choix. Il suffit, 
écrit Marienstras, de vaincre l’ignorance imposée par la pression 
des forces majoritaires et, en s’affirmant contre elles, de retrouver 
ses sources en se donnant un avenir. Il n’est donc pas du tout illé-
gitime d’« inventer le peuple juif », pour reprendre dans un sens 
constructif cette formule sarcastique. La conclusion du chapitre 
sur « le lieu où l’on peut se compter » grâce à une existence natio-
nalitaire n’est pourtant pas optimiste : 

C’est dans le Sinaï que, pour la première fois, les Juifs purent 
se compter[...]. C’est le lieu où des individus marqués par une 
civilisation se donnent l’illusion de se retrouver tous afin de 
recommencer leur propre histoire et celle du monde. [...] Le lieu 
où il est possible de recenser avec précision des êtres définis par 
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leur sentiment d’appartenance, leur ascendance naturelle et leur 
statut juridique – lieu qui est le rêve de toute culture et l’un de ses 
pôles obligés – et qui n’existe que dans l’imaginaire, ou dans le 
désert de l’esprit. (p. 86)

La vocation minoritaire et la diaspora 

C’est en grande partie dans sa vocation minoritaire que le peuple 
juif est, d’après Richard Marienstras, exemplaire et c’est dans son 
mode d’existence en diaspora que le modèle qu’il avait initié se 
répand de par le monde. Les deux termes s’épaulent dans l’ouvrage, 
et leur vocation universaliste est affirmée d’emblée :

Si l’on me demande aujourd’hui [en août-sept. 1973] : « Faut-il 
aider les Tziganes (ou les Catalans, les Basques, les Bretons, les 
Indiens, les Slovènes, les Juifs, les Arméniens...) à survivre en 
perpétuant et en approfondissant leurs différences ? », je dirai 
qu’il le faut. [...] Une minorité ethnique, culturelle ou religieuse 
doit pouvoir se donner l’organisation qu’elle souhaite dans les 
limites de ce qui est politiquement possible. [...] Face à elle, 
autour d’elle, en elle, il y a les majorités, les États, leurs cultures, 
leurs techniques, leurs richesses, leurs violences institutionnelles, 
leurs polices et leurs bureaucraties. [...] En apparence, l’ethnocide 
se fait sans qu’on y songe. Il est inscrit dans les structures de la 
société majoritaire et dans sa volonté affichée ou secrète. (p. 104)

Cette minorité – qui peut parfois être autochtone – a été tour à 
tour victime, au cours de l’histoire, de dénigrement, de persécu-
tion, de violence meurtrière jusqu’au génocide. Le « peuple » ainsi 
désigné à l’opprobre dans la plupart des sociétés occidentales a 
aussi connu des périodes paisibles et plus ou moins prospères qui 
rendaient possible une intégration – laquelle s’est souvent révélée, 
comme en Allemagne à partir des années 1930, illusoire. 

Mais n’est-ce pas le destin, ou la logique des minorités, que 
d’être soumises à la majorité, d’être contraintes par la loi du plus 
grand nombre, interroge Richard Marienstras ? Ou les minorités, 
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pour perdurer, sont-elles dotées d’un pouvoir inhérent de résis-
tance, et finalement, de résilience ? 

Reste qu’il est fort difficile de se maintenir comme minorité 
volontaire au sein d’une société dont la majorité numérique, cultu-
relle, chronologique exerce une pression, ou une séduction qui fait 
tomber le minoritaire dans le piège d’une assimilation où l’oubli 
de sa culture originelle laisse place à une identité tronquée, à un 
corps naturalisé, c’est-à-dire converti à ce qui est plus grave qu’une 
conversion religieuse : la conversion du minoritaire à l’identité 
majoritaire, qui tourne le dos à son peuple pour vouer un culte 
à l’État-nation. En adoptant le culte à l’État-nation, ou en mimant 
ceux qui s’en targuent et qui refusent la vocation diasporique, ils 
se condamnent à la violence d’État, celle qui, d’après la Bible, a 
transformé Moïse en meurtrier de l’Égyptien et l’a voué à l’exil. 

En un sens, et très paradoxalement, la vocation nationalitaire 
des Juifs dans la dispersion, tout en les mettant constamment en 
danger face à leurs « voisins13 » ou aux autorités, les a tenus à 
l’écart de la responsabilité, du sentiment de complicité parfois, qui 
incombe aux citoyens nécessairement parties de l’État-nation : ils 
ne disposent pas des moyens de coercition – police (sauf parfois, 
comme au ghetto, ou aux camps de la mort sous le 3e Reich, la 
collaboration contrainte), ou armée – pour exercer, au nom de 
l’État, le monopole de la violence. Partout où c’était possible, les 
Juifs ont constitué des communautés culturelles ouvertes à la fois 
aux cultures environnantes, minoritaires comme majoritaires14.

C’est au xixe siècle, en même temps qu’émergeaient en Europe 
de multiples doctrines d’existence des nations, que la pensée 
nationalitaire commença à se manifester au sein des mouvements 
révolutionnaires bolchéviques, puis, rompant avec ceux-ci, dans la 
13. Voir l’un des cas extrêmes qu’a constitué l’épisode du massacre de Jedwabne : Jan 
Tomasz Gross, Les voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Fayard, 
2002. 
14. Lire Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive en Pologne, Paris, Payot, 1982. 
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lignée du marxisme austro-hongrois qui, sans renier l’internatio-
nalisme, soutenait la nécessité de reconnaître les cultures natio-
nales non-étatiques. 

La pensée nationalitaire, héritée du Bund – ce mouvement révo-
lutionnaire dont Lénine rejeta les principes d’autonomie culturelle 
des peuples, qui fut étouffé et assassiné à la fois par le régime stali-
nien et par un négationnisme plus que centenaire – reste malgré 
tout génératrice d’utopies. Elle peut resurgir, remodelée et réac-
tivée face à la globalisation qui menace d’extinction la diversité des 
peuples et des cultures15.

Aujourd’hui où l’antisémitisme n’est plus une politique d’État en 
Occident, c’est l’insistance d’une partie des Juifs à rester « diaspori-
ques », leur refus de se fondre totalement dans la société majoritaire 
et la relation ambivalente avec l’État d’Israël qui les rend incom-
préhensibles à leurs concitoyens majoritaires. Pourquoi, comment 
continuent-ils à se vouloir juifs en diaspora alors qu’une grande partie 
d’entre eux a cessé de croire et de pratiquer la religion dont Pascal 
et Rousseau admiraient la capacité à maintenir ce peuple en vie au 
travers des temps ? Or, c’est largement le phénomène diasporique 
qui est comptable de la permanence des Juifs de par le monde.

Le mot « diaspora » apparaît d’abord dans le texte de la 
Septante, associé au récit de l’exil et de la dispersion antiques. 
Sa connotation est négative tant qu’il témoigne des souffrances 
subies par des communautés discriminées et persécutées, tour à 
tour expulsées des différents royaumes de l’’Europe médiévale. 
Suit l’émancipation qui accompagne la Révolution française où les 
Juifs, individus citoyens, sont sommés de s’assimiler à la nation 
française. Au xixe siècle, les Juifs d’Europe centrale seront gagnés 
par le mouvement des nationalités, ainsi que par les mouvements 
révolutionnaires. La création de l’État d’Israël, après le génocide, 

15. Voir Enzo Traverso, Les Marxistes et la question juive, op.cit. ; Henri Minczeles, 
Histoire générale du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Paris, Austral, 1995. 
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fragilisera les diasporas en affichant leur caractère précaire. Elles 
subsistent cependant, en même temps qu’elles sont devenues, 
devant l’accélération des mouvements migratoires internationaux, 
une forme d’établissement des communautés humaines. 

Parallèlement, au Moyen Orient, le nouveau nationalisme 
israélien a suscité l’exil d’un grand nombre d’Arabes palestiniens, 
qui se présentent eux aussi comme une diaspora, mais aspirant à 
leur tour à la création d’un État indépendant16. Depuis le xxe siècle, 
le mot « diaspora », utilisé par les sociologues pour désigner les 
Chinois dispersés dans le monde pour raisons de commerce, par 
les historiens pour évoquer les peuples africains déportés depuis 
le xvie siècle dans le cadre de la traite négrière, et de nos jours les 
populations fuyant la guerre ou la misère, est devenu un terme 
courant pour autant qu’il désigne les groupes émigrés rassemblés 
dans des pays où ils forment des minorités avec un statut plus ou 
moins favorable. Aujourd’hui, ce concept antique appartient au 
vocabulaire de la mondialisation comme l’un des mots-clefs de la 
condition postmoderne.

La notion de diaspora, écrivait Richard Marienstras17,

suppose ou peut supposer celle de centre et de périphérie ; celle 
d’une relation ou d’une absence de relation au sol ou au territoire ; 
celle de majorité et de minorité ; celles d’un rapport à l’État, à une 
administration centrale ou régionale, à des institutions ou des 
associations structurantes. Elle suppose également une part de 
conscience nationale, ou culturelle, ou linguistique.

16. Voir Dominique Vidal, Comment Israël expulsa les palestiniens. Les nouveaux acquis 
de l’Histoire, Paris, éd. de l’Atelier, 2007. Voir aussi la charge de Esther Benbassa 
contre ce qu’elle nomme le « nationalisme diasporique et repli communautariste », in 
Libération, 19 mai 2003. Voir surtout Pierre Vidal-Naquet, « Israël-Palestine : la fron-
tière invisible » (1975), in Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, éd. Maspero, 1981, 
pp. 176-184.
17. In Groupement pour le droit des minorités, Les Minorités à l’âge de l’État-nation, 
Fayard, 1985, pp. 215-226.
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Pendant quelques générations, notamment lorsque le groupe dias-
porique ne dispose pas d’une extraterritorialité de référence, il est 
empreint d’un sentiment de responsabilité vis-à-vis de la culture 
minoritaire dont les aînés sont porteurs. Le devoir de transmission 
varie selon la qualité de l’intégration du groupe dans la culture 
majoritaire, mais, s’il a tendance à se diluer au cours des ans, le 
mouvement des populations actuelles laisse présager que le groupe 
diasporique, submergé peut-être dans la culture ambiante, sera 
rapidement remplacé par d’autres vagues de minoritaires poussés 
par le mouvement irrépressible des populations du globe.

Un « problème juif », une « question juive », tels ont été 
les termes sous lesquels était désignée la gêne suscitée par la 
présence, au cœur d’un État-nation, d’une population étrangère par 
les mœurs, la religion ou l’origine nationale. Ces mots, remplacés 
aujourd’hui par les termes « arabe », « musulman », « africain » ou 
« chinois », émanent des majoritaires qui craignent de voir leur 
position submergée par de nouveaux venus dont la condition dias-
porique leur semble pathogène. En réalité

La culture [diasporique] se fait en éventail, en réseau, en arc-en-
ciel, elle n’exclut pas, elle intègre. [...] La position diasporique 
s’inscrit en faux contre la conception qui superpose le territoire, 
la culture, le système juridique, le groupe humain, et au nom de 
laquelle on déclare que tel est le modèle unique de la normalité18.

Loin d’être une condition sociale pathologique, comme l’en accu-
sent les nationalistes, la diaspora est un mode de vie qui rend ses 
membres doublement riches, de la culture dont ils ont hérité et 
qu’ils portent en eux, même si elle n’est pas continûment réactivée, 
en même temps qu’ils sont immergés dans la culture majoritaire. 
Bien plus, la double appartenance culturelle de ses habitants enri-
chit l’État-nation dont la dimension s’élargit à la multiculturalité. 

18. Richard Marienstras in Combat pour la diaspora, Cercle Gaston-Crémieux, 1983, 
p. 127.
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Lorsque l’État, comme, partiellement, le Canada, s’affirme 
multiculturel, ou peut-être multinational, il permet à ses citoyens 
de multiplier leurs appartenances et de les loger dans des registres 
différents – celui de la citoyenneté, de la nationalité, des cultures 
qui, par leur particularisme même, atteignent à l’universel. La 
diaspora, ce non-lieu de migrants exilés de leur patrie d’origine, 
peut, dans le cas où la société d’accueil fait une place à la culture 
d’autrui, devenir un lieu, un territoire comme celui qui abrite les 
Juifs diasporiques dans leur culture propre. 

*

Les essais publiés ici appartiennent à une époque fort différente de 
la nôtre. Mais ce ne sont pas seulement des textes de circonstance. 
Les minorités et leurs langues régionales ont bien du mal à se faire 
reconnaître en France et ailleurs. Les génocides, ou les massa-
cres de masse, bien des fois dénoncés, se sont multipliés dans le 
monde. Les communautés juives diasporiques de l’ex-Union sovié-
tique et de ses satellites ont en grande partie disparu pour émigrer 
en Israël ou, de préférence, en Amérique. En revanche, la notion 
de diaspora s’élargit à de nombreux autres peuples que la faim, 
l’oppression, la simple aspiration à une vie meilleure pousse vers 
un Occident qui ne sait pas comment leur faire une place équitable. 
Le mouvement des populations ne se fait plus seulement d’une 
nation à l’autre. L’Europe des marchés, le mondialisme capitaliste 
et financier créent un espace où les centres de gravité échappent 
à ceux qui cherchent la vie sauve, la sédentarité constructive, la 
construction d’un avenir commun.

Le Quart Monde se niche partout : diasporas sans structures, 
sans culture, bien loin du modèle des communautés juives, occi-
tanes ou arméniennes qui restent, dans la résilience qu’elles parta-
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gent avec la diaspora juive, des remparts bien fragiles contre les 
nationalismes exacerbés qui se sont déplacés de la vieille Europe 
vers le Moyen-Orient ou l’Afrique. Le plaidoyer que contient Être 
un peuple en diaspora pour la liberté et la protection des cultures 
minoritaires est aujourd’hui l’un des garde-fous qui permettent 
à l’être individuel et collectif de survivre dans un monde où le 
marché est maître.


