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introduction

Tant que l’histoire des pratiques collectives ne 
sera pas racontée par celles et ceux qui la vivent 

et la construisent, ce sont les historiens 
qui s’en chargeront. 

(Proverbe du pays des deux lacs)

Jadis, dans les groupes, habitait un personnage dont le nom 
variait selon les territoires. Ici il se faisait appeler « l’ancêtre » ; 
là-bas, « celui qui se souvient » ; plus loin encore, « l’appeleur de 
mémoire »… Souvent installé à la périphérie du groupe, il contait 
inlassablement de petites et de grandes histoires. Elles relataient 
tantôt des situations, des « pentes », des dangers dans lesquels le 
groupe avait été embarqué, comme bien d’autres avant lui et autour 
de lui, tantôt des réussites et des inventions qui avaient permis d’ac-
croître les forces collectives. L’ancêtre transmettait également des 
manières pragmatiques de construire un devenir commun.

une culture des précédents
Bien sûr, nous ignorons si de tels personnages ont jamais existé�. 
Peu importe finalement car le pouvoir de cette courte fiction a ceci 
d’intéressant qu’il nous invite d’abord à une question : qu’est-ce qui 
a bien pu se passer pour que, dans nos collectivités, les savoirs qui 
auraient pu constituer une culture des précédents soient aussi peu 
présents ? Notre histoire nous entraîne ensuite dans une perspec-
tive indéterminée : que pourrait-il se passer si une attention était 
désormais portée à ces savoirs que fabriquent les réussites, les 
inventions et les échecs des groupes ? Et si l’ancêtre ou l’appeleur 
de mémoire se mettaient à exister ! ?

1. P. Clastres, La Société contre l’État, éd. de Minuit, Paris, 1974.
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Ce livre se situe donc là, à la frontière de ces deux questions où 
aujourd’hui nous nous tenons, en proie au désir et à la nécessité. 
Nécessité, car nous avons besoin d’une culture des précédents non 
seulement pour les savoirs qui pourraient la composer mais aussi 
pour la respiration, pour le dehors qu’elle serait susceptible de nous 
offrir : nous ne serions plus seuls au monde. De l’élan nous entre-
rait alors dans les plumes : on se sentirait précédé, inscrit dans une 
histoire qui pourrait nous rendre plus fort. Et puis de l’inspiration 
nous gagnerait : « Tiens, cette limite que l’on rencontre, d’autres 
l’ont dépassée de telle ou telle manière » ou « À entendre ce récit 
qui nous est rapporté, nous aurions tout intérêt à aiguiser notre 
vigilance sur tel ou tel point�. »

Désir ensuite. Désir d’agencer le groupe au-delà des formes 
acquises, de le pousser sur le chemin d’une expérimentation qui 
épouserait conjointement les signes et les forces rencontrées. 
Autrement dit, désir de fabriquer un territoire où se déploieraient 
et se cultiveraient à la fois une sensibilité aux mutations qui le 
parcourent, une agilité dans les capacités à « nous penser » et un 
art du bricolage dans nos manières de faire.

Nécessité donc d’un peu d’air frais, d’un pas de côté dans nos 
groupes. Nous nous retrouvons souvent enfermés dans des 
histoires qui tissent au fil du temps des nœuds, des goulets d’étran-
glement. À force, ceux-ci pèsent, alourdissent les gestes et les idées, 
ou bien nous sommes tout simplement pris dans des routines dont 
on ne sait même plus qui les a inventées. Et désir de s’alléger un 
peu la vie de toutes ces morales et théories qui viennent prescrire 
notre quotidien tout en nous rendant impuissants à le comprendre. 
Comme le suggère Michel Foucault : « N’utilisez pas la pensée 
pour donner à une pratique une valeur de vérité ; ni l’action poli-

2. Séminaire « Usages et enclosures », CST/GReFa, Bruxelles, mai 2002 : 
www.enclosures.collectifs.net
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tique pour discréditer une pensée, comme si elle n’était que pure 
spéculation. Utilisez la pratique politique comme intensificateur 
de la pensée, et l’analyse comme un multiplicateur des formes et 
domaines d’intervention de l’action politique. […] N’exigez pas de 
la politique qu’elle rétablisse les “droits” de l’individu tels que la 
philosophie les a définis. L’individu est le produit du pouvoir. Ce 
qu’il faut, c’est “désindividualiser” par la multiplication et le dépla-
cement les divers agencements. Le groupe ne doit pas être le lien 
organique qui unit les individus hiérarchisés mais un constant 
générateur de “désindividualisation”�. »

Désindividualiser, dépsychologiser, sortir des disjonctions exclu-
sives (« ou bien, ou bien »), apprendre à ralentir et à se protéger 
(artifices), résister à l’urgence et à ce qu’elle implique comme 
manière d’être ensemble… autant de petits bouts de savoir glanés 
par-ci par-là. Chacune* d’entre nous, par son expérience, a éprouvé 
les effets de ces logiques, de ces agencements quand ils s’impo-
sent à soi. Tantôt en les subissant, tantôt en jouant avec. Il y a là 
comme une intuition qui reste en rade, qui demande à s’exprimer, 
à se déployer, à forcer le hasard contre la répétition du déjà-vu, du 
déjà-connu. Insistance cent fois énoncée, mille fois rencontrée : 
on n’est pas groupe, on le devient. La possibilité de ce devenir est 
donc à construire.

Pourtant nous cultivons peu cette micropolitique, cette construc-
tion d’une écologie des pratiques. Comme si une force nous rete-
nait, nous maintenait sur un sol infecté de poisons. Poisons dont 
le pouvoir est peut-être de briser cette insistance et de la vider 
de sa puissance�. Du moins, il y a là un signe qui doit nous faire 

3. M. Foucault, Dits et écrits III, éd. Gallimard, Paris, 1994, p. 135.

* envers et contre la règle qui veut que le masculin l’emporte, nous avons opté pour 
un usage aléatoire des genres.

4. P. Pignarre et I. Stengers, La Sorcellerie capitaliste, éd. La Découverte, Paris, 2005.
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penser : comment se fait-il que, dans les groupes, la question de 
la micropolitique nous soit si étrangère, que nous soyons plus ou 
moins incapables d’appréhender sur un mode non psychologi-
sant des problèmes comme le pouvoir, les relations, la déprime ? 
Quelle est cette force qui nous rend insensibles au devenir même 
de nos groupes, impuissants à comprendre les bifurcations, les 
changements, les brisures qui s’opèrent dans nos corps et dans les 
processus que nous mettons en place ?

Qui est (dé)possédé ? Qui est séparé ?
Il nous faudra comprendre un jour le rapport entre cette force et la 
relative pauvreté culturelle qui a cours dans le champ de la micro-
politique. Sans doute cette pauvreté est-elle liée à la dépossession 
des savoirs et des techniques produite par le capitalisme. Depuis les 
sorcières, en passant par les paysans, puis par les artisans, le capita-
lisme s’en est pris à toutes les formes de communautés d’usage qui 
lui résistent ou qu’il ne sait pas traduire en valeur d’échange, c’est-à-
dire réduire, homogénéiser et généraliser en autant de marchandises 
coupées de leur sphère de production et de leur sphère de désir.

Mais cette désappropriation ne s’est pas réalisée par le seul 
« bon vouloir » du Capital. Elle a également été rendue possible par 
le fait que le courant majoritaire de ce que l’on appelait le « mouve-
ment ouvrier » pensait, en partie, dans les mêmes termes que ceux 
contre qui il se battait. Bizarre alliance autour d’un socle commun : 
modernité, progrès et universalisme. Lénine, dirigeant de la révo-
lution russe d’octobre, incarne ce paradoxe quand il pousse ce cri 
en ���� : « Nous voulons des soviets et de l’électricité ». Quelques 
décennies plus tard, Bell Hooks, féministe noire américaine, lui 
répondait par cette question : « Est-ce qu’on peut détruire la maison 
du maître avec les instruments du maître ? »

Il y a donc là comme une hypothèse : la pauvreté culturelle actuelle 
à propos de la micropolitique des groupes aurait quelque chose 
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à voir avec les processus de (dé)possessions occasionnés par le 
capitalisme et relayés, repris pour son propre compte, par une part 
significative du mouvement ouvrier.

Il est possible également que notre difficulté à appréhender la 
question de la relation (entre la pensée et le corps, entre les modes 
d’existence et leurs articulations collectives, entre les « artifices » 
et le groupe) ait un lien avec cette culture moderne qui a découpé 
le monde entre intérieur et extérieur, entre conscience (ou connais-
sance) et croyance… Tout en expulsant dans le même geste tous 
les corps et toutes les forces qui peuplaient ces mondes pour ne 
garder qu’un seul être : l’homme blanc, enfin libre, détaché de cette 
Terre et de ses esprits.

Nous sommes donc à la jonction de deux problèmes : le processus 
de (dé)possession des valeurs d’usages, des savoirs et des techni-
ques d’une communauté et cette série de séparations par lesquelles 
l’usage est coupé de sa matérialité, le geste de sa pensée, l’indi-
vidu de sa collectivité… Ce qui nous amène à cette question : 
quels sont dans un groupe les effets de ce double mouvement de 
(dé)possession et de séparation ?

Un de ces effets se joue dans le rapport compliqué que nous avons 
à tisser entre la macropolitique et la micropolitique du groupe. Et 
là, la culture des précédents a transmis une vieille habitude : celle 
de se focaliser sur la macropolitique, c’est-à-dire sur les mobiles 
explicites du groupe, sur les programmations à effectuer et sur 
les agendas à remplir. On s’installe donc allégrement dans le seul 
champ qui vaille discussion en évacuant tranquillement les ques-
tions d’ordre micropolitique. Exemple : on accordera peu d’atten-
tion, et forcément d’intérêt, aux effets produits par les comporte-
ments que nous avons appris à avoir en collectivité (à l’école, dans 
nos familles, dans nos premières expériences de groupe…) sur nos 
réunions, sur le ton et dans les mots que nous utilisons, sur nos atti-
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tudes corporelles, sur le temps que nous nous donnons, sur l’am-
biance qui règne dans nos locaux ou lors de nos actions.

Pourtant depuis au moins une génération, on dispose d’un savoir 
dans le domaine : le corps est politique ! Mais il semble que ce cri, 
lancé par les luttes féministes, ne nous ait pas encore suffisamment 
affectés… corporellement.

Savoir royal, savoir nomade
Il se peut aussi que cette difficulté à aborder la question de la micro-
politique soit liée aux savoirs particuliers qu’elle convoque : savoirs 
relatifs aux mouvements, aux signes, aux singularités, aux affec-
tions et aux forces. Un mot dans l’arabe ancien désigne cette idée, 
Eilm. Eilm est le savoir particulier des signes, des forces du vent, 
des reliefs mouvants du territoire, qui permet aux nomades de se 
déplacer dans le désert sans se perdre.

Cette « science mineure », pour reprendre la distinction faite 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari, ne se confond pas avec la 
« science royale ». Celle-ci cherche à caractériser une chose en lui 
conférant une identité, une essence stable, avec des propriétés qui 
en découlent par déduction. La « science mineure » s’intéresse elle 
aux conjonctures et à leurs effets : « On ne va pas d’un genre à ses 
espèces, par différences spécifiques, ni d’une essence stable aux 
propriétés qui en découlent, par déduction, mais d’un problème aux 
accidents qui le conditionnent et le résolvent�. »

Prenons un exemple de cette science royale appliquée aux groupes, 
celle de K. Lewin, l’inventeur de la dynamique des groupes, qui, 
suite à des expériences de laboratoire, en aurait déduit certaines 
lois particulières. Il montre par exemple que tout groupe fonctionne 
avec un équilibre quasi stationnaire et résiste à tout changement 
autre que des variations autour de cet équilibre.

5. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, éd. de 
Minuit, Paris, 1980, p. 447.
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Or ce qui intéresse précisément une science mineure, ce sont 
ces variations, ces lignes de singularité, qui sont autant de forces 
à saisir et à prolonger. On nous dit que la loi générale est dans la 
répétition et dans la résistance au changement. Très bien. Mais 
avec ce théorème, on ne comprend rien aux événements qui saisis-
sent un groupe et qui l’entraînent dans d’autres devenirs. La fatigue 
ou la « pêche », une ambiance pourrie ou « rigolarde » ne sont pas 
des questions générales. Ce sont des microbasculements singu-
liers, qui agissent comme autant de signes d’une transformation 
de certains rapports traversant le groupe. La vigilance s’opère là, 
autour de ces signes, comme l’Eilm des nomades. Et ce savoir-là ne 
se confond pas avec les cartes routières ou le guide Michelin des 
autoroutes quadrillant le désert.

(Dé)possession, séparation, difficulté d’élaborer un savoir situé sont 
sans doute des aspects qui expliquent cette pauvreté de la culture des 
précédents au niveau micropolitique des groupes. Ce livre a été écrit 
contre cette pauvreté et dans une volonté de tordre le coup aux prati-
ques qui mettent à l’écart la dimension micropolitique au profit d’une 
survalorisation de la macropolitique. Dans la perspective en tout 
cas de suggérer un rééquilibrage des échanges. Et dans cette envie 
également que s’ouvre une nouvelle question : que va-t-il se passer 
lorsque les groupes potentialiseront ces savoirs, cette culture ?

cheminement
Avoir quatorze ans en ���� et être pris pour x ou y raison dans une 
envie de « bouger », cela passait par où ? Par le hasard d’une rencontre 
dans un bar et une invitation à venir à la prochaine réunion ; par la 
musique et la scène alternative avec les Béruriers Noirs ; par un 
« positionnement » dans ce contexte des « années d’hiver », de Dallas 
et Dynastie, de Reagan et Thatcher ; par une réponse à la violence 
de l’institution scolaire et des contrôles policiers incessants ; par des 
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images de révolution plein la tête, révolutions passées, victorieuses 
ou réprimées, – « Il pleut sur Santiago » – , présentes aussi avec les 
sandinistes du Nicaragua, « qui ne feront plus comme avant »…

L’amorce passe par là mais la question demeure : où aller ? Une 
chose semble claire en tout cas : les vieilles et grandes organisa-
tions issues du mouvement ouvrier (syndicats, partis, coopératives) 
ne représentent plus grand chose et, si elles représentent encore 
quelque chose, c’est du point de vue des régulations du pouvoir. Les 
petites ou grandes ONG n’attirent guère davantage et paraissent 
segmentées, spécialisées et peu ou prou institutionnalisées. Un peu 
trop molles, en somme, par rapport à la folie qui traverse la tête.
Il nous reste alors deux possibilités : créer par nous-mêmes notre 
propre organisation ou en rallier une parmi ce que l’on appelle 
couramment l’extrême gauche. Trop jeunes encore pour créer 
« notre » organisation, nous choisissons de débarquer chez les 
trotskistes, même si de Trotski et de la Quatrième Internationale, 
nous ne connaissons à peu près rien. Ce qui nous plaît, c’est le 
discours anticapitaliste et révolutionnaire. On ne comprend rien 
non plus à la « dialectique » qui a cours dans l’organisation à propos 
de l’Est et de l’Ouest, où «  quand même, in fine, il s’agit de défendre 
l’URSS face aux USA », ni à cette atmosphère de relatif ennui qui 
imbibe les locaux et les réunions. Mais on se dit, du haut de notre 
adolescence, que c’est sans doute normal car « faire de la politique, 
c’est du sérieux ». Après deux années où nos seules interventions 
dans la rue se résument à aller coller des affiches pour le parti, on 
commence vraiment à se dire que la politique c’est du sérieusement 
emmerdant. Une exclusion collective� vient mettre un point final 
salutaire à cette première rencontre.
6. Pour l’anecdote : de retour d’un week-end à la mer, la dizaine de jeunes que nous 
étions ont eu droit à un tabassage en règle par les forces de l’ordre en gare de 
Gand. Nous nous sommes auto-organisés et avons dénoncé publiquement (par voie 
de presse) cet acte policier. Or la moitié des jeunes du groupe n’appartenaient pas 
à une organisation politique. Il nous avait donc semblé logique de riposter sans en 
référer au parti.
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Ce qui nous apprend trois choses. Un : quand on commence 
à s’organiser en dehors du parti, le parti n’apprécie guère. Le 
proverbe ne dit-il pas que le parti a toujours raison ? Résister à une 
ligne, à une injonction qui nous dit ce qu’il faut faire ou ne pas faire 
selon un intérêt supérieur est devenu à ce moment-là un savoir 
à cultiver. Deux : on ne trouve pas forcément ses alliés là où l’on 
croit qu’ils sont, ou pour le dire autrement nous rencontrons un 
des axiomes de base des groupes : guerre de chapelles, logique de 
positions, pratiques de séduction et d’exclusion. Trois : nous décou-
vrons l’auto-organisation et les possibilités qu’elle offre comme 
prise pour l’action collective.

À quelques-uns, on s’engage peu de temps après avec les Verts 
pour une Gauche Alternative (VeGA). Le ton est résolument autoges-
tionnaire. « Ça peut durer une heure, une journée, un mois ; quand 
on défile dans une manifestation, qu’on organise un contre-cours au 
lycée, ou que se constitue une communauté de travailleurs… : dans 
tous les cas, l’ordre social, les hiérarchies sont remises en cause. 
Le monde est comme qui dirait remis sur ses pieds. Pour nous, 
c’est évident : c’est à partir de ce point de vue-là que doit d’abord se 
penser “la politique�.” » Nous menons des actions dans les grandes 
surfaces, de l’agit-prop, des interventions musicales… En deux 
mots, ça vit. On découvre aussi une nouvelle organisation, née en 
���� et qui n’est plus structurellement liée à l’histoire du mouve-
ment ouvrier – même si elle se « revendique de l’héritage des luttes 
sociales » – mais est plutôt en lien avec les problèmes ouverts par 
les années ���0-���0 : l’éco-socialisme, la lutte contre le nucléaire 
et le modèle productiviste, le féminisme… Il s’agit également de 
tirer un trait sur cette conception d’un savoir qui dit ce que doit être 
l’avenir pour s’ouvrir à un « diagnostic sur ce qui entrave la possibi-
lité d’inventer cet avenir ».

D’avenir, il en est question dans cette période. Nous sommes 
en ����, le mur de Berlin vient de tomber, un concert de louanges 

7. Cette citation et les suivantes sont tirées des brochures publiées par VeGa.
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chante la victoire de la démocratie de marché occidentale sur la 
tyrannie communiste. En ex-RDA, des voix s’élèvent et s’opposent 
à l’unification allemande. Elles demandent du temps pour repenser 
un projet de société qui ne soit ni la démocratie populaire qu’elles 
viennent de vivre, ni la démocratie représentative du capitalisme. 
Mais le projet, porté par le Neues Forum (Nouveau Forum), de 
revisiter les manières de s’organiser, n’intéresse visiblement pas les 
élites occidentales. À l’instar d’Helmut Kohl, ancien chancelier de 
la RFA, elles préfèrent acheter les « Ossies » à coups de bananes�. 
D’autres, comme les « nouveaux conservateurs », ne semblent pas 
non plus concernés par cette proposition. Tout au contraire, sûrs de 
leur victoire, ils prêchent qu’enfin le monde est réconcilié avec son 
histoire, que la vérité a éclaté : le capitalisme comme destinée de 
l’humanité a accompli son œuvre. On peut enfin proclamer la « fin 
de l’histoire », la « fin des utopies ». Deux ans plus tard, la première 
guerre du Golfe éclate, inaugurant paradoxalement une nouvelle 
utopie, capitaliste cette fois, celle de la guerre des civilisations ou 
plus exactement de « la paix pour cent ans » proclamée par G. Bush 
père en ���0.

À VeGA, le diagnostic se veut prudent : « Même si on n’en mesure 
pas encore la complexité, les souffrances et les soubresauts, nous 
sommes entrés dans une période tout à fait nouvelle. Une période 
pour laquelle nos références, nos manières de penser et d’agir, nos 
façons de s’organiser devront être revisitées. Sans doute de fond 
en comble. » Mais, à l’image de ce qui se passe alors dans beau-
coup d’organisations de gauche, cette proposition n’aboutira pas�. 

8. Référence à la première campagne électorale d’après la « réunification » alle-
mande de 1990. Le Chancelier Kohl distribuait gratuitement ce fruit longtemps inac-
cessible pour les allemands de l’est (les « Ossies »).

9. Peut-être que la composition du groupe VeGa (ex-trotskistes, ex-maoïstes, fémi-
nistes, écolos radicaux, anarchistes…) rendait compliquée l’ouverture de ces ques-
tions, alors que la volonté était avant tout de préserver l’unité, malgré la diversité 
constitutive du mouvement. Plus prosaïquement, ce sont peut-être l’échec électoral 
et la dette consécutive qui rendirent impossible cette réflexion.
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Pourtant, l’événement de ���� méritait largement qu’on s’y attarde. 
Ne ratifiait-il pas la fin d’un type de projet d’émancipation né dans et 
par la révolution russe de ����, un projet expérimenté donc durant 
plus de soixante-dix ans ? Que signifie politiquement cet échec ? 
En mesure-t-on l’impact affectif sur ceux et celles qui, pendant des 
années, ont lutté pour ce projet ?

Pour notre part, avec la fin de l’expérience VeGA se clôture une 
certaine manière de faire de la politique. D’abord, sur une concep-
tion politico-stratégique qui croit que les leviers d’action se situent au 
niveau des hémicycles parlementaires alors qu’au contraire, y règne 
plutôt « l’impuissance », c’est-à-dire la gestion majoritaire des rapports 
de forces. Plus profondément, à la suite de l’EZLN (Armée zapatiste 
de libération nationale�0), notre critique se porte sur la stratégie de la 
« prise du pouvoir » qui a inspiré depuis près d’un siècle la plupart des 
projets révolutionnaires. Au nom de cette finalité, il fallait faire silence 
sur les pratiques collectives présentes. Or ce point de vue a permis 
toutes les saloperies possibles, jusqu’à la création d’alliances avec les 
pires dictatures, au nom encore une fois d’un éventuel pouvoir futur. 
Comme le dit le dicton, « la fin justifie les moyens�� ».
Ensuite s’amorce un début de critique sur la figure du militant. 
D’un côté, elle nous fait peur, cette attitude froide et hautaine du 
« militant professionnel », véritable machine à encaisser les coups, 
sans paraître le moins du monde en être affecté. Maintenir le cap, 
maîtriser ses émotions, sa fragilité, l’ambivalence du désir et conti-

10. L’eZLN (armée zapatiste de libération nationale) s’est fait connaître le 1er janvier 
1994 dans le sud-est mexicain en occupant sept villes du Chiapas. Leurs revendi-
cations portent sur les droits et les cultures des peuples indigènes et la reconnais-
sance de leur pratique d’autogouvernement. Voir G. Munoz Ramirez, 20 et 10, le feu 
et la parole, éd. Nautilus, Paris, 2004.

11. On remarquera l’arrière-goût militaire de cette perspective : la prise du pouvoir. 
ainsi (exemple entre autres), il semble difficile d’évoquer le « grand soir » sans que, 
très vite, apparaisse dans la discussion la question de ceux qui seront « liquidés » 
ou « rééduqués ».
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nuer, encore et toujours, droit devant. Le corps, la sexualité, l’amitié, 
tout est affaire de politique. Rien n’existe, publiquement du moins, 
en dehors de ce signifiant royal. D’un autre côté, notre critique se 
porte sur la sérialité ou le découpage du quotidien militant. On ne 
comprend pas cette contradiction entre une pratique quotidienne où 
l’on milite généralement après six heures du soir et un projet poli-
tique dont l’une des ambitions est de briser les différentes formes 
de sérialité qui découpent en petites tranches notre quotidien : l’es-
pace, avec ses lieux de loisir, de travail, de consommation… et le 
temps, avec celui qui est consacré à l’utile et au nécessaire, et puis 
l’autre, réservé aux activités futiles et agréables…

Ce que nous voulons, c’est lier le geste à l’acte, la parole à la 
pratique ; créer du commun, une culture qui réinvente et qui retisse 
des passerelles dans toutes ces découpes.

Enfin, nous découvrons l’un des paradoxes qui traversent les 
pratiques collectives : un groupe peut être composé d’intelligences 
qui s’avèrent capables d’agir ensemble sous le mode de la soustrac-
tion de leurs potentialités, donc de diminuer d’autant l’intelligence 
collective qui constitue le groupe ou : comment, à plusieurs intelli-
gences, se rendre capables de multiplier par x… la connerie géné-
rale. Nous rencontrons là un axiome de base des réunions.

Un vent du sud
À partir de ���� s’ouvre une petite décennie de bouillonnement. 
Les zapatistes inaugurent le bal, suivis peu de temps après par les 
grèves françaises de l’hiver ����. En Belgique, la contestation se 
cristallise dans un premier temps sur l’appareil judiciaire puis sur 
les inégalités sociales et la marchandisation de la vie (marche multi-
colore contre la fermeture des Forges de Clabecq à Tubize, soutien 
aux actions menées par les travailleurs de l’usine Renault-Vilvorde 
contre la délocalisation de leur entreprise).

Dans cette période se créent, en France, en Belgique et en 
Allemagne notamment, des collectifs qui agissent sur des ques-
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tions de chômage, de sans-papiers, de logement ou d’OGM… Ces 
différentes activités locales ou nationales s’enlaceront dans des 
réseaux internationaux, tels que les « marches européennes », l’Ac-
tion mondiale des peuples, No Border… En ����, lors du contre-
sommet de l’OMC (Organisation Mondiale du Commerce) à Seattle 
aux États-Unis, ces nouvelles formes de contestation deviendront 
visibles et seront dès lors qualifiées d’anti ou d’altermondialistes.

À Bruxelles, nous nous occupons alors d’autoformation et de 
chômage et nous voyageons aussi dans ces « événements » 
(inter)nationaux ainsi que dans les milieux qu’ils brassent. En ����, 
nous rencontrons à Madrid un « Centre social occupé et autogéré », 
le Laboratorio. Rapidement, nous sommes séduits par cette tenta-
tive, un peu folle, de se réapproprier dans les espaces urbains des 
moyens d’existence collectifs, à travers l’occupation de bâtiments 
vides et leur réaffectation à des fins de logement, de production de 
travail coopératif, d’activités culturelles et politiques. Le caractère 
autonome et expérimental de la démarche ne fait que nourrir notre 
désir de transplanter cette idée à Bruxelles. En ����, nous créons 
le Collectif Sans Nom (CSN) et début ����, nous ouvrons notre 
centre social. Le premier Paroles Nomades, journal du CSN, donne 
le ton : « Face à la situation de compartimentage de l’espace urbain, 
de la mise en boîte et de l’étiquetage de notre condition, du saucis-
sonnage de notre réalité, de nos vies… nous supposons que, dans 
cette réalité-là, il reste un peu de place pour d’autres pratiques, pour 
d’autres idées, pour une radicalité en mouvement. Nous prenons le 
pari autant collectivement qu’individuellement qu’il est possible, ici 
et maintenant, de construire en acte la liberté, l’autonomie, la solida-
rité. Qu’il est possible dans cette situation d’ouvrir un autre devenir 
tentant de relier aussi bien les différents ensembles de la produc-
tion humaine (le culturel, le social, le politique…) que la pluralité 
de la vie (les loisirs, la création, les rencontres, la militance…). Ce 
lieu nous l’appelons Centre Social. […] Nous ne sommes pas à la 
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recherche d’un modèle qui nous dise ce que nous devons faire et 
penser. Nous nous inscrivons en dehors des grands courants de 
pensée et de pratique qui ont structuré les mouvements ouvriers et 
sociaux depuis un siècle. Ou plutôt, pour le dire positivement, nous 
aimons dans le communisme cette idée du bien commun, dans 
l’anarchisme cette conception de la liberté, dans �� cette ouver-
ture et ce foisonnement, et dans tous ces lieux qui ont tenté ou qui 
essaient maintenant de vivre plus justement, cette espérance qu’il 
nous est possible de construire autre chose��. »
 
À travers cette expérience s’affine la question qui nous occupe 
depuis un petit temps déjà, celle de l’autonomie. L’autonomie ne 
se confond pas avec le modèle libéral d’un humain pur et sans atta-
che ou avec sa version libérale-libertaire du tout-est-permis. Elle 
tente, dans notre cas, d’exprimer une perspective : celle de s’appro-
prier ses temps et ses espaces de vie. Au temps contraint du travail 
salarié, à ses modes de gestion et de prescription de la tâche et de 
la privatisation de la valeur ajoutée, nous cherchons à substituer 
un temps choisi articulé à nos besoins, organisé selon nos critères 
et dans une visée de valorisation collective. L’espace de produc-
tion n’est plus lié à un espace fixe mais il peut être partout (chez 
soi, au café, dans des bureaux associatifs, dans la rue…). Il nous 
faut néanmoins des lieux qui servent « d’abris », de rencontres, de 
création et d’aide à l’organisation individuelle et collective. L’enjeu, 
ici, consiste à développer des stratégies d’obtention de moyens de 
production et, en même temps, d’obtention de revenu direct et indi-
rect, qui permettent d’échapper tant à une réinsertion forcée qu’aux 
conditions de subsistance précaires liées aux minima sociaux. 

À ce choix, qui correspond aussi à un mode de vie, s’agence une 
recherche au niveau de l’expérimentation des formes d’organisa-
tion collective, de création et d’intervention publique. L’ambition 
du CSN consiste en quelque sorte à fabriquer un « carrefour des 

12. Avancées, journal mensuel, novembre 1998, p. 18.
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luttes » où communiquent transversalement différents champs 
d’intervention (sans-papiers, chômage, OGM…). L’hypothèse qui 
soutient cette perspective est la suivante : la classe ouvrière comme 
sujet central de l’émancipation, l’usine ou la fabrique comme lieu 
spécifique de la conflictualité ne sont plus, pour différentes raisons, 
les points d’appui et de référence. Les figures comme les lieux par 
où passe le conflit se conjuguent aujourd’hui au pluriel. Le contrôle 
du corps, des affects, des déplacements est devenu un lieu de 
tensions au même titre que les rapports de subordination et d’ex-
ploitation dans le mode du travail et que les modes de destructions 
environnementales. Dans une telle hypothèse, la difficulté devient 
de construire des transversalités qui ne réduisent pas les diffé-
rentes singularités autour de mots d’ordres consensuels. Comme 
le dit Guattari, « loin de chercher un consensus abêtissant et infan-
tilisant, il s’agira à l’avenir de cultiver le dissensus et la production 
singulière d’existences��. »

Pendant un an et demi, nous essayons de conjuguer au pluriel cette 
idée qui nous importe : les résistances passent par les modes d’exis-
tence. Ce projet ouvre plus de questions qu’il n’en résout. Il permet 
aussi de rendre certaines questions politiques incontournables, 
pendant un temps du moins. Il nous radicalise sur certains points et 
nous rend plus agiles sur d’autres. Par exemple, le problème qui est 
le nôtre de renouer les différentes sphères de l’existence (critique 
de la sérialité) pose diverses questions à l’usage : premièrement, 
comment cette ambition évite-t-elle de fabriquer un tout, une 
nouvelle morale, en somme, qui prescrirait ce qui serait de l’ordre 
de la bonne attitude, de la bonne consommation… alternative et bio 
évidemment ? Autrement dit, quelles protections le groupe invente-
t-il pour empêcher les différents types de prise d’otage individuelle 
et collective ?

13. F. Guattari, Les Trois Écologies, éd. Galilée, Paris, 1989.
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Une autre question qui fait signe de cette prétention au « tout » 
se joue autour de la difficulté que de telles démarches rencon-
trent dans l’accueil de l’autre, celui qui est de passage ou celle qui 
veut participer ponctuellement aux activités. Difficile pour cette 
« autre » de comprendre quelque chose ou d’avoir tout simplement 
une prise dans un univers de groupe où l’informalité et le copinage 
sont les opérateurs concrets d’adhésion. Mais cette difficulté agit 
également à l’intérieur du groupe. Il suffit qu’un des membres ait 
par exemple un enfant ou soit dans l’obligation de travailler pour 
que sa participation au groupe devienne problématique. Elle ne 
peut plus partager ce quotidien où « tout » s’élabore, se décide et 
se modifie… Et les réunions, en tant que points de formalisation 
et de rencontre, aident peu, du fait même qu’à l’inverse, elles ont 
tendance à avaliser ce qui se raconte dans le quotidien. « Étranger 
le proche » dirait Deligny, pour sortir quelque peu de cette culture 
« autoréférencée ». Tracer pour étranger le proche, se mettre en 
suspens en tant que référence pour parvenir à penser l’autre sans 
le semblabiliser, pour en finir avec les énoncés du type : « il ne peut 
exister que de nous imiter, il ne peut être que d’être et de faire 
comme nous. […] Étranger le proche, une nécessité si l’on ne veut 
pas (s’)asphyxier sous le poids de notre propre enfermement��. »
Le paradoxe dans cette histoire du Collectif Sans Nom se situe moins 
dans un tel type d’enfermement que dans un trop-plein d’air��. Pour 
le dire rapidement, la vitesse qui s’empare du groupe le propulse 
sur une multitude de chantiers et de rencontres. La puissance qui 
emporte le projet nous prend et nous dépasse à la fois.

14. G. Vella, « Étranger le proche », in Multitudes n°24, printemps 2006, pp. 178-182.

15. au centre social, ces questions étaient présentes au niveau de l’organisation 
même du CSN. Par contre, au niveau de sa « scène publique », il y avait peu d’auto-
référencialité. Ce lieu était bigarré. Un étrange mélange de cultures s’y côtoyaient, 
prises, au moins, dans une affinité commune de résistance aux pratiques et lois 
racistes de l’État belge. Cette diversité, on la doit au travail de sape mené par le 
collectif contre les expulsions. Hommage à lui.
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On pourrait résumer cette dimension autour de trois niveaux :
�. Ignorance par rapport au hasard. Les dés sont jetés, double six ! 
Comment on l’a fait ? Personne ne le sait. Alchimie des forces qui se 
composent pour produire une étrange puissance. Axiome possible : 
un groupe est capable d’agencer une force corporelle sans que la 
pensée n’y comprenne rien.
�. Ignorance bis. Les dés se retournent tout aussi vite, sans que 
personne ne puisse dire qui les a bougés. Ou : à force de galoper, 
on ne sait plus pourquoi on le fait ni comment le faire. Axiome de 
base : les groupes s’agitent trop et ne pensent pas assez. Axiome de 
base bis : l’inverse est aussi vrai.
�. Fragilité d’une force qui vous affecte. Ambivalence d’une puis-
sance collective qui crée dans le même geste une ligne de création 
et une ligne de destruction. Laquelle suit-on, ou, plus précisément, 
comment nous maintenons-nous sur cette crête ? Axiome possible : 
devenir extrêmement lent dans une vitesse inouïe et épouser les 
signes, les affects, de telle manière qu’ils se composent avec les 
forces du groupe.

Cette explosion « chaotique » aura différents effets. Un : une infla-
tion de sollicitations qui nous entraînent dans mille et une activités. 
Ce que nous appellerons par la suite le syndrome du militantisme 
« saut de puce » ou comment se perdre soi-même dans trop de 
chantiers. Deux : une logique de l’urgence permanente. Autre 
syndrome, celui d’un temps compressant l’univers des possibles 
pour les ramener à une seule variable : l’agitation d’un « tout, tout 
de suite ». Apprendre à résister à l’urgence est devenu, par la suite, 
un savoir à cultiver. Trois : la réaction des pouvoirs judiciaires et 
policiers à nos activités. Sous-estimation de l’une des forces dont ils 
disposent : la peur. Moins la peur de la répression physique en tant 
que telle que celle qui s’immisce « clandestinement » dans le corps 
d’un groupe. Force qui brise, qui coupe ce dont un corps est capable 
et qui en même temps produit un type d’affect, de violence qui se 
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retourne sur le groupe lui-même. Et dans ce cas-là, la « répression » 
n’a plus besoin de flics ou de matons pour s’exercer. Le groupe peut 
devenir le propre geôlier de son impuissance.

Une étrange schizophrénie
En juillet ����, à la suite de l’autodissolution du CSN, nous sommes 
quelques-uns à vouloir prolonger autrement cette expérience. Avec 
des Liègeois(es) issu(e)s du collectif « Chômeur, pas Chien », nous 
relançons une tentative d’expérimentation politique à travers le 
Collectif Sans Ticket (CST). Une double exigence nous anime à 
l’époque : lutter à partir d’une situation « concrète », faire vibrer 
et résonner les différents problèmes rencontrés (la tarification 
versus la gratuité, les services publics versus la privatisation, et 
puis les rapports entre travailleurs et usagers, entre écologie et 
 aménagement du territoire…), et construire un engagement qui, 
d’une part, ne confonde pas l’urgent avec l’important, la morale avec 
l’éthique, et d’autre part, relie savoirs profanes et savoirs experts, 
amitié et politique, esthétique et acte public, construction collective 
et expérimentation��…

Notre problème est donc de deux ordres : d’abord, continuer 
à penser la politique�� et ses modalités d’interventions à partir 
16. Voir à ce sujet : Collectif Sans Ticket, Le Livre-accès, éd. Le Cerisier, Mons, 2001 
et www.collectifs.net/cst

17. en septembre 1999, nous créons le groupe de recherche et de formation auto-
nome (GReFa) qui a pour objet, à travers formations et séminaires, de prolonger 
ces questions. Lors du premier cycle de formation portant sur la critique de 
l’économie politique, nous posions ces questions dans le texte de présentation : 
« […] Comment se fait-il que nous ayons “hérité” d’un rapport de forces aussi 
défavorable […] ? Où sont donc passées les transmissions collectives de généra-
tion à génération, celles des savoirs mineurs, cette mémoire des combats, de leurs 
limites et de leur nécessaire réactualisation ? enfin, toutes ces petites choses grâce 
auxquelles ceux qui prennent le relais de la rébellion ne se trouvent pas démunis, 
obligés de recommencer “à zéro”, de commettre les mêmes conneries, les mêmes 
types de schémas de pensée et de pratique. »
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d’une situation ; ensuite, expérimenter des formes d’agencement 
collectif. Ces deux aspects sont intimement liés. Mais il se fait que 
dans ce rapport, le premier aspect va largement dominer le second. 
Ou pour le dire autrement, le second n’existera qu’à partir de la 
place que lui conférera le premier. Par exemple, au cours des inter-
ventions publiques, nous cherchons à expérimenter des formes 
d’agencement collectif et cependant notre manière de nous orga-
niser en interne reste très « moderne ». Peu, voire pas de pensée 
sur le processus du groupe ; il fonctionne comme on a toujours 
fait : naturellement. Étrange schizophrénie. On a beau savoir que la 
nature est infectée de pollution et que la condition de la pensée n’est 
pas naturelle, pourtant, de cette pollution et de cette condition, on 
n’en fait rien��. Schizophrénie aussi dans le fait qu’il ne nous vien-
drait pas à l’esprit de penser la politique et les rapports sociaux d’un 
point de vue naturaliste. On aurait même tendance à qualifier de 
réactionnaire cette pensée qui conçoit la société à partir d’un ordre 
naturel des choses. Mais bizarrement une partie de nos pratiques 
collectives s’organisent implicitement à partir de postulats issus de 
ces pensées. Cela devient embêtant de le dire mais croire qu’il suffit 
d’un peu de bonne volonté ou d’être naturel pour faire un groupe, 
voire un monde plus juste, c’est comme dire à un ouvrier d’aller 
pisser devant la porte de son patron pour que cesse l’exploitation.

En attendant donc, et à force de délaisser la pensée au profit 
du naturel, il nous arrive ce qui doit arriver dans ces cas-là : on 
s’embourbe. Rien de très fâcheux. On s’entend suffisamment 
bien pour ne pas trop s’engueuler. On rencontre seulement cette 
vieille histoire d’un tissage d’expériences accumulées et pas trop 
réfléchies qui finissent par s’entrelacer et par former une sacrée 
boule de nœuds. Celle-ci, à mesure que le temps passe, réduit ses 
mailles et commence à produire un sentiment d’étouffement. On 

18. C’est là que l’on se dit que le concept de « prise de conscience » offre une bien 
maigre prise.
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essaie bien à ce moment-là de parler ensemble. Mais chaque sujet 
de discussion nous emmêle dans d’autres débats. On n’y arrive pas. 
On s’énerve face à cette impuissance à se comprendre, on se tait, 
on reste là, bêtes par rapport à ce qui nous arrive et on en conclut 
que « tout cela » est en définitive bien trop complexe. On tente alors 
de faire autrement, de prendre des résolutions, de changer telle ou 
telle chose. On y croit. À force de volonté, on veut forcer le destin. 
Mais la volonté est une bien faible force en comparaison de celles 
que mobilisent les habitudes. Celles-ci, les « bonnes vieilles », ont 
une intelligence sournoise. Elles se dissimulent pour mieux refaire 
surface, elles se cachent en dessous de la table en attendant de 
pouvoir s’y réinstaller quand la bonne volonté sera fatiguée.

Le problème avec cette histoire de la « pratique naturelle », c’est 
que, lorsqu’elle le devient moins, on n’est pas pour autant sorti de 
la pensée du naturel. On étouffe, en somme, doublement : de nos 
habitudes et de nos manières d’y faire face. Du poids du passé et 
de nos habitudes qui l’actualisent. De la pensée qui se perd dans la 
« boule de nœuds » et qui est en même temps enfermée dans des 
habitudes de pensée. Du corps qui souffre de cet enlacement et des 
kystes qui le rigidifient.

Un « pas de côté » vis-à-vis de cette pratique naturelle, c’est ce que 
nous tenterons alors de faire lors des six derniers mois du CST 
(�00�). Nous appellerons cela, faute de mieux, une évaluation. On 
aurait pu nommer cela aussi : l’occasion de s’offrir des contraintes 
qui nous obligent à prendre en compte l’état non-naturel de nos 
communautés. Mais à ce moment-là, on n’aurait rien compris à un 
tel énoncé. Il nous fallait d’abord démêler des fils en vue de nous 
extraire et de nous décaler de nos habitudes de pensée, c’est-à-dire 
de produire, à propos de notre pratique, un savoir collectif.

C’est autour de ces savoirs, qui nous ont souvent manqué dans 
nos expériences, que nous réorganisons notre travail. Il aboutira 
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in fine à cet écrit. La première tentative d’explorer ce domaine se 
réalise à la suite de l’autodissolution en septembre �00� du Collectif 
Sans Ticket. Avant de se séparer en tant que groupe, on s’est donné 
une dernière exigence : « Ne nous quittons pas sans laisser une 
pierre sur le bord de la route. » Cette trace a pris la forme d’un 
écrit d’une cinquantaine de pages, relatant cet essai de compréhen-
sion d’une expérience collective. On l’a intitulé Bruxelles, novembre 
2003. Il a été transmis à ceux et celles qui ont participé au projet 
CST et envoyé à des ami(e)s.

En avril �00�, après une pause��, on reprend le fil de cette 
histoire là où nous l’avions laissée. On relance et on rencontre en 
Belgique, en France et en Espagne quelques-unes des personnes 
à qui on avait donné Bruxelles, novembre 2003. Les rendez-vous se 
succèdent, une quarantaine au total ; tantôt les échanges produisent 
une critique du texte, tantôt ils résonnent avec d’autres pratiques 
collectives, tantôt encore ils ouvrent de nouvelles questions. Avec 
ces matériaux en main et les nouveaux problèmes qu’ils abordent, 
nous prenons le pli de poursuivre ce travail de recherche pendant 
une petite année. Cette période nous permet alors de frotter nos 
questions avec des auteurs tels que Deleuze, Guattari, Foucault, 
Nietzsche, Spinoza, Stengers… et avec les savoirs rencontrés 
lors des moments d’analyse de situation collective avec l’interve-
nant formateur Pierre Davreux�0. Notre critère alors est de ne pas 
trop nous perdre dans leurs problèmes mais bien de prolonger les 
nôtres. Autrement dit, nous mettons les détours par les concepts 

19. De fait, le CST s’est encore manifesté depuis : nous avons dû répondre par voie 
de presse aux poursuites engagées contre nous par le tribunal correctionnel pour 
(entre autres) « association de malfaiteurs »,  à la demande du parquet et de la STIB 
(Société des transports intercommunaux de Bruxelles).

20. Depuis la fin des années 1960, Pierre Davreux prolonge à sa manière une 
des traditions de l’éducation populaire née dans la Résistance et qui se nomme 
entraînement mental (eM). Formateur en eM et intervenant dans le secteur asso-
ciatif belge, français et québécois, il anime aussi une association, La Talvère, située 
dans le Bordelais.
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ainsi que les problèmes qu’ils charrient au service de nos ques-
tions sur les pratiques collectives. Contrebandiers ? voleurs ? usur-
pateurs ? traîtres ? Nous sommes sans doute tout cela à la fois par 
rapport à leur travail, à leurs concepts, tout en essayant pourtant de 
ne pas les poignarder dans le dos.

Février-mars �00�. Le processus s’épuise doucement, la matière 
est là, il s’agit maintenant de l’orienter vers un texte. Mais écrire, 
il n’y en a qu’un qui désire vraiment le faire, qui se sent en tout 
cas d’attaque pour « y aller ». Du coup, un léger malaise s’installe. 
On en parle et on réorganise l’activité en fonction. Deux d’entre 
nous se lancent alors, l’un directement dans l’écriture, l’autre dans 
un accompagnement soutenu. Les deux autres réceptionnent les 
textes au fur et à mesure de leur accouchement. Ils les critiquent 
et proposent des pistes. De juillet �00� à juillet �00�, ce dispositif 
s’enrichit des regards portés par une dizaine d’autres personnes.

l’option choisie
Notre travail se présente comme une mosaïque de situations-
problèmes que l’on peut rencontrer dans une expérience collective.

Ce choix est affirmé comme tel : nous brossons des situations, 
nous fabriquons des bouts de problèmes, nous opérons l’une ou 
l’autre distinction, nous proposons de développer une vigilance 
ou des pistes ainsi que quelques artifices ou dispositifs. Notre 
problème n’est pas d’avoir raison mais de construire sur telle ou 
telle situation un début de carte. Fernand Deligny nous dit à ce 
propos : « Les cartes ne sont pas des instruments d’observation, ce 
sont des instruments d’évaluation��. » La « culture des précédents » 
ne désigne pas autre chose : évaluer la différence qualitative et 
intensive de nos modes d’existence en les rapportant aux situa-
tions-problèmes qui les ont précédés.

21. Recherches n°18, « Deligny. Cahier de l’immuable, 1. Voix et voir », 
éd. Recherches, Paris, 1975, p. 43.
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Si ce livre a une ambition, elle se situe là : faire circuler des récits en 
vue de nourrir des cultures de la fabrication collective. Et notre limite se 
situe au même endroit : nous sommes capables aujourd’hui d’écrire 
et de penser sur les situations collectives que nous avons traver-
sées et que l’on nous a transmises. Ni plus, ni moins. Nous n’avons 
donc pas la volonté d’être exhaustifs, ni même d’avoir fait le tour 
des « entrées » visitées. Nous en sommes là, à cette frontière, entre 
quelque chose de plus ou moins connu et notre propre ignorance. Et 
c’est à partir de cette limite que nous avons essayé d’écrire.

Un dernier mot encore concernant le livre. Les récits qui le parcou-
rent sont fictifs ou, comme le dit l’adage : « toute ressemblance avec 
des faits ou des personnes ayant existé est purement fortuite », 
exceptions faites de trois récits qui s’inspirent directement de l’ex-
périence du Collectif Sans Ticket et d’un autre qui parcourt expli-
citement une tranche de vie de l’histoire de la clinique La Borde 
en France. Exception faite également pour un texte écrit par un 
personnage fictif qui tente, sous le titre « Théories (effets de) », 
de mettre en évidence l’un des décalages qu’a connu notre pensée 
depuis ce premier jet que constitua Bruxelles, novembre 2003.




