Lima — Madrid — Londres

Le mot et I'idée de « postmodernisme » supposent de reconnaitre
la pertinence de la notion de « modernisme ». Contrairement aux
présupposés traditionnels, les deux termes sont nés dans la péri-
phérie éloignée, et non au coeur, du systéme culturel de ’époque :
ils ne viennent ni d’Europe, ni des Etats-Unis, mais de I'Amérique
hispanique. On doit I'invention du « modernisme » en tant que
mouvement esthétique au poeéte nicaraguayen Rubén Dario, qui fit
état, dans une revue guatémaltéque, de sa rencontre péruvienne
avec Ricardo Palma. En 1890, dans une « déclaration d’indépen-
dance culturelle » vis-a-vis de 'Espagne, il initia un courant auto-
référentiel qui prit le nom de modernismo'. S'inspirant de plusieurs
écoles francaises — romantique, parnassienne, symboliste —, Dario
poussa la génération des années 1890 a s’émanciper de l'influence
de la littérature espagnole. Ainsi, alors qu’en anglais la notion de
«modernisme » ne fut presque pas usitée avant le milieu du xx°
siecle, en espagnol, elle était déja canonique une génération aupara-
vant. Dans ce cas, ce fut le monde « arriéré » qui inventa les termes
qui allaient servir a définir les progres de la métropole — de maniére
similaire, au xx¢ siécle, a I'époque de Napoléon, le «libéralisme »
fut inventé lors de la révolte espagnole contre I'occupation fran-
caise. Cette expression exotique, originaire de Cadix, n’entra que
bien plus tard dans 'usage des salons londoniens ou parisiens.

Il en va de méme de I'idée de « postmodernisme », qui apparut
d’abord dans le monde hispanique des années 1930, une généra-
tion avant son apparition en Angleterre ou aux Etats-Unis. Federico
de Onis, ami d’'Unamuno et d’Ortega, fut le premier a employer le
terme pour décrire un reflux conservateur au sein méme du moder-

1. Rubén Dario, « Ricardo Palma », in Obras Completas, vol. 2, Madrid, 1950, p. 19
« Le nouvel esprit qui anime un groupe réduit, mais fier et triomphant, d'écrivains et
de poétes dans I'’Amérique hispanique aujourd'hui : le “modernisme”. »
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nisme ; reflux qui tentait de se dégager de la formidable gageure
lyrique du modernisme en cherchant refuge dans un moindre souci
du détail et une certaine ironie. Sa principale originalité était d’offrir
aux femmes un nouveau mode d’expression, plus authentique. De
Onis opposait cette tendance, qu’il considérait comme éphémere,
a celle qui lui succéda, V'ultramodernismo, laquelle portait les élans
radicaux du modernisme a un nouveau degré d’intensité, a travers
une série d’avant-gardes engagées dans la création d’une « poésie
rigoureusement contemporaine » accessible a tous?. La célébre
anthologie de poétes hispanophones compilée par de Onis, orga-
nisée selon cette partition temporelle, fut publiée a Madrid en 1934,
alors qu’au sein de la République d’Espagne, la gauche arrivait au
pouvoir et que le compte a rebours vers la guerre civile avait déja
commencé. Dédié a Antonio Machado, ce panorama de « I'ultramo-
dernisme » s’achevait avec Lorca et Vallejo, Borges et Neruda.

Lidée d’un style « postmoderne » passa dans le vocabulaire de la
critique hispanophone, mais elle fut rarement utilisée par d’autres
auteurs avec la précision que de Onis lui avait donnée?®, et elle

2. Federico de Onis, Antologia de la Poesia Espafiola e Hispanoamericana (1882-1932),
Centro de Estudios Histdricos, Madrid, 1934, pp. xiii-xxiv. Pour I'idée que de Onis se
fait de la spécificité du modernisme hispanophone, dont il congoit les penseurs repré-
sentatifs a I'image de Marti et d'Unamuno, voir « Sabre el Concepto del Modernismo »,
La Torre, avril-juin 1953, pp. 95-103. Un portrait précis et synthétique de Dario lui-
méme se trouve dans Antologia, pp. 143-152. Pendant la Guerre Civile, son amitié
avec Unamuno contraignit de Onis au silence, mais son point de vue global peut &tre
deviné dans I'hommage qu'il rendit a Machado : « Antonio Machado (1975-1939) », La
Torre, Janvier-Juin 1964, p. 16 ; enfin, pour un compte rendu de ses positions intellec-
tuelles a I'époque, voir Aurelio Pego, « Onis, el Hombre », La Torre, janvier-mars 1968,
pp. 95-96.

3. Linfluence de cette premiere définition n'était pas restreinte au monde hispano-
phone, elle s'étendait également au monde luso-brésilien. Voir par exemple le cas
étonnant de Bezerra de Freitas, Forma e Expressao no Romance Brasileiro — Do periodo
colonial a época post-modernista, Pongetti, Rio de Janeiro, 1947, dans lequel I'origine
du modernisme brésilien est située en 1922, lors de la Semana de Arte Moderna a
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rencontra peu d’écho en dehors de ce cercle. Ce n’est que vingt ans
plus tard que le terme apparut dans le monde anglophone, dans un
contexte tres différent : il fut utilisé comme catégorie représenta-
tive d'une époque plutét que comme catégorie esthétique. Dans le
premier volume de A Study of History, également publié en 1934,
Arnold Toynbee affirmait que deux forces majeures, I'industrialisme
etle nationalisme, avaient déterminé ’histoire récente de I'Occident.
Cependant, depuis le dernier quart du xx¢ siecle, ces deux forces
étaient entrées dans un mouvement de contradiction destructrice :
I'industrie, en prenant une dimension internationale, avait brisé
les frontieres nationales, tandis que le nationalisme s’était propagé
a l'intérieur de communautés ethniques toujours plus réduites et
fragilisées. La Grande Guerre fut le fruit du conflit entre ces deux
tendances, prouvant de maniére incontestable qu’une nouvelle
ere s’était ouverte, dans laquelle la puissance nationale ne pouvait
désormais plus se suffire a elle-méme. Les historiens avaient donc
pour tache de développer un nouvel horizon approprié¢ a 'époque,
un horizon qui devait étre recherché au niveau des civilisations,
au-deld, donc, de la catégorie obsoléte de I'Etat-nation’. Telle était
la tiche a laquelle Toynbee s’était voué dans les six volumes de
A Study of History publiés avant 1939.

Quinze ans plus tard, alors qu’il entreprenait de poursuivre
son ceuvre, le point de vue de Toynbee s’était modifié. La Seconde
Guerre mondiale était venue confirmer son orientation premiere
— sa tres forte hostilité envers le nationalisme et sa profonde suspi-
cion a I'égard de lindustrialisme. La décolonisation avait égale-
ment renforcé son scepticisme quant a 'impérialisme occidental.
La périodisation qu’il avait proposée une vingtaine d’années plus

Sao Paulo, sous I'influence du futurisme, et principalement associée a la rupture de
Mario de Andrade. Le postmodernisme quant a lui serait arrivé avec le mouvement de
réaction indigéniste dans les années 1930 : pp. 319-326, 344-346.

4. Arold Toynbee, A Study of History, vol. 1, Oxford University Press, Londres, 1934,
pp. 12-15.
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tot était désormais plus claire dans son esprit. Dans son huitiéme
volume, publié en 1954, Toynbee qualifia 'époque qui avait débuté
avec la guerre franco-prussienne « d’dge postmoderne ». Mais la
définition qu’il en donnait restait essentiellement négative. « Les
communautés occidentales devinrent “modernes”, écrivait-il, des
qu’elles purent produire une bourgeoisie a la fois assez importante
et assez compétente pour devenir I'élément prépondérant de la
société dans son ensemble’, » A I'inverse, al'ére postmoderne, cette
classe moyenne n’était plus en position de domination. Toynbee se
montrait plus impreécis quant a ce qui allait lui succéder, mais il était
convaincu que cette époque était marquée par deux évolutions : I'ap-
parition d’un prolétariat industriel occidental, et la tentative menée
successivement par diverses élites intellectuelles, a la périphérie
du monde occidental, de maitriser les secrets de la modernité pour
les retourner contre ce dernier. Les réflexions les plus élaborées de
Toynbee sur I'époque postmoderne se concentraient sur ce dernier
aspect, prenant comme exemples le Japon de 1'ére Meiji, la Russie
bolchevique, la Turquie kémaliste et la jeune Chine maoiste®.

Si Toynbee n’admirait pas ces régimes politiques, il critiquait
avec virulence les illusions arrogantes de I'Occident impérial dans
ses derniéres années. A la fin du xx¢ siécle, écrivait-l, « une classe
moyenne occidentale, prospéere et opulente, comme il n’en avait
jamais existé auparavant, supposait naturellement que la fin d’'une
époque dans l'histoire d’'une civilisation était synonyme de la fin
de T'Histoire elleeméme — du moins en ce qui les concernait, eux
et leurs semblables. Ils imaginaient que, dans leur intérét, une
Vie Moderne saine, stire et satisfaisante s’était miraculeusement
maintenue sous la forme d’un présent intemporel” ». En décalage
total avec I'époque, « au Royaume-Uni, en Allemagne et au Nord

5. Ibid., vol. 8, p. 338.
6. Ibid., pp. 339-346.
7. Ibid., vol. 9, p. 420.

12



PRODROMES

des Etats-Unis, la complaisance de la bourgeoisie occidentale post-
moderne resta inébranlée avant que n’éclate, en 1914, la premiére
guerre postmoderne internationale® ». Quarante ans plus tard, face
a la perspective d’'une troisieme guerre mondiale, nucléaire cette
fois, Toynbee décida que la catégorie de civilisation, au travers de
laquelle il avait pourtant entrepris de réécrire le cheminement du
développement humain, avait elleméme perdu toute pertinence.
D’une certaine maniére, la civilisation occidentale, fondée sur la
primauté effrénée de la technologie, était devenue universelle, mais
en tant que telle, elle n’annoncait que la ruine mutuelle des partis
en présence. Une autorité politique mondiale, centrée sur 'hégé-
monie d’une seule puissance, était la seule condition pour sortir
sans dommages de la Guerre froide. Mais sur le long terme, seul
I'avéenement d’une religion universelle, une foi qui serait nécessai-
rement syncrétique, pourrait assurer I'avenir de la planéte.

Shaanxi — Angkor — Yucatan

A une époque ot la participation 2 la lutte contre le communisme
se devait d’étre moins nébuleuse, Toynbee se trouvait isolé par les
limites empiriques et les conclusions prophétiques de son ceuvre.
Une fois les polémiques éteintes, celle-ci sombra rapidement dans
I'oubli, et avec elle, 'idée selon laquelle le xx¢ sieécle pouvait d’ores
et déja étre considéré comme une ére postmoderne. Tout autre fut
le sort de ce terme lorsqu’il apparut presque au méme moment
— juste avant, pour étre précis — en Amérique du Nord. Ecrivant a
son confrére Robert Creeley, le poéte Charles Olson, a son retour
du Yucatan lors de I'été 1951, évoquait un « monde post-moderne »
qui succederait a I'époque impériale des découvertes et a la révolu-
tion industrielle. « La premiére moitié du xx© siecle », écrivit-il peu

8. Ibid., p. 421.
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apres, fut «la gare de triage dans laquelle le moderne fut trans-
formé en ce que nous voyons désormais, le postmoderne, ou le
post-Occidental’. » Le 4 novembre 1952, le jour ou Eisenhower
fut élu Président, Olson — dans le but apparent de fournir des
informations au répertoire biographique du Twentieth Century
Authors — rédigea un manifeste lapidaire, s’ouvrant sur ces mots :
« Ma nouvelle position consiste a affirmer que c’est le présent qui
constitue un prologue, et non le passé » ; et se terminant par une
description de « ce présent qui s’amorce » comme « post-moderne,
post-humaniste, post-historique!® ».

Létude d’un autre projet poétique permet de comprendre la
signification de ces termes. Le contexte dans lequel Olson évoluait
a I'époque était celui du New Deal. Il participa a la quatrieme
campagne présidentielle de Roosevelt en tant que responsable de la
Section pour les nationalités étrangéres au Comité national démo-
crate. Au début de 'année 1945, Olson passait I'hiver dans la ville de
Key West avec d’autres responsables du parti, dans I'attente d’'une
promotion au sein de la nouvelle administration. C’est 1a que, modi-
fiant brusquement le cours de sa vie, il fit 'ébauche d’une épopée,
intitulée Ouest, couvrant toute I'histoire du monde occidental, de
Gilgamesh — plus tard remplacé par Ulysse — a '’Amérique contem-
poraine. Il écrivit un poéme, initialement nommé Telegram, dans
lequel il renoncait aux fonctions officielles, mais non a une certaine
responsabilité politique : « Les affaires des hommes restent d'un
intérét primordial. » De retour a Washington, il se mit a écrire sur

9. Charles Olson et Robert Creeley, The Complete Correspondence, vol. 7, Black Sparrow
Press, Santa Rosa, 1987, pp. 75, 115, 241, lettres datées du 9/8/1951, 20/8/1951 et
3/10/1951. La derniere lettre est une longue démonstration, intitulée « The Law »,
selon laquelle 1'age moderne s'est achevé avec |'avenement de la terreur nucléaire.
« Assez récemment, une porte s'est fermée dans un claguement », écrit Olson. « La
biochimie est post-moderne. Et I'électronique est déja une science de la communica-
tion — “I'humain” est déja “I'image” de la machine a calculer. », p. 234.

10. Twentieth Century Authors. First Supplement, New York, 1995, pp. 741-742.
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Melville et a défendre Pound. Il travailla pour Oskar Lange — avec
qui il s’était lié d’amitié pendant la guerre, désormais ambassadeur
de Pologne aux Nations Unies —, faisant pression sur I’administra-
tion récemment élue afin qu’elle soutienne le nouveau gouverne-
ment de Varsovie. Bouleversé par les bombardements atomiques
d’Hiroshima et de Nagasaki, il s'opposa a la deuxiéme candidature
de Truman a la Convention Démocrate de 1948,

Quand il fut enfin prét a s’atteler a son projet épique, ses orien-
tations avaient changé. Au milieu de 'année 1948, dans Notes for the
Proposition: Man in Prospective, il écrivait : « Lespace est le signe
d’une nouvelle histoire, et, de nos jours, le travail se mesure a la
profondeur de notre perception de I'espace, a la fois parce que l'es-
pace faconne les objets et parce qu’il contient, en antithése avec
le temps, les secrets d'une humanitas détachée des contraintes
contemporaines [...] Chomme en tant qu’objet, et non en tant
qu’entité économique ou collective, est I'idée présente mais invi-
sible, telle une graine enfouie, dans toutes les formulations d’action
collective qui se fondent sur Marx. C’est cette graine, et non les stra-
tégies qui ne permettent qu’élections et coups d’Etat, qui constitue
le secret a l'origine de la puissante emprise du collectivisme sur
I'esprit des hommes. C’est le grain dans la pyramide, et tant qu’on
l'ignorera, tant qu’on le laissera pourrir, le collectivisme pourrira lui
aussi, par une semblable loi antinomiste, comme sous le nazisme et
comme aujourd’hui sous le capitalisme (Ajoutons : I'échec systéma-
tique a prendre en compte le sort du collectivisme en Asie, qui, par
son seul nombre d’habitants, pourrait changer la face de la Terre,
sans parler de la qualité morale de ses leaders, tels Nehru, Mao,
Sjahrir)2. » Uun de ces hommes prit une importance particuliére

11. Voir Tom Clark, Charles Olson. The Allegory of a Poets Life, Norton, New York,
1991, pp. 84-93, 107-112, 138.

12. « Notes for the Proposition: Man is Prospective », boundary 2, vol. 2, n° 1-2,
automne 1973-hiver 1974, pp. 2-3.
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pour Olson. En 1944, alors qu’il travaillait en liaison avec la Maison
Blanche pour le Bureau d’information de guerre, il enrageait face
au parti pris de la politique américaine envers le Kuomintang et son
hostilité a I'encontre de la base du Parti communiste établie dans le
Yunnan. Apres la guerre, deux de ses amis continuérent de le tenir
au courant de la situation en Chine : Jean Riboud, jeune banquier
francais et ancien Résistant, désormais associé de Cartier-Bresson
a New York ; et Robert Payne, un écrivain anglais influencé par
Malraux, professeur a Kunming pendant la guerre sino-japonaise,
puis reporter au Yunnan, dont les récits offrent une image indélé-
bile de I'effondrement moral du régime de Tchang Kai-chek et de la
formation de I'alternative maoiste a la veille de la guerre civile®s.
Le 31 janvier 1949, a la suite du siége pacifique de la ville, les
troupes communistes entrérent dans Pékin, achevant ainsi la libé-
ration du Nord-Est de la Chine. Presque immédiatement, Olson
commenga a composer un poeme, concu comme une réponse au
chef-d’ccuvre moderniste d’Eliot — selon ses propres termes, un
Anti-Wasteland™. 11 en finit la premiere ébauche avant que ’Armée
populaire de libération ne traverse le Yang-Tsé, et I'acheva au
cours de I'été dans la région de la Montagne Noire. Shanghai était
tombée, mais Guangzhou et Chongking se trouvaient encore sousle
contréle du Kuomintang ; la République populaire de Chine n’avait
pas encore été proclamée. Les Martins-Pécheurs, avec son exorde
monosyllabique remarquable (« Ce qui ne change pas / c’est la
volonté de changer ») met la révolution chinoise sous le signe de
I'ancien et non du nouveau. Le poeme s’ouvre sur la légende du
commerce des plumes bleu-vert des martins-pécheurs a Angkor

13. Robert Payne, Forever China, Dodd, Mead & co, New York, 1945 ; Journal de Chine,
Stack, Paris, 1950.

14. Sur la note manuscrite d'Olson opposant son poéme a celui d'Eliot ( Terre Vaine, Le
Seuil, Paris, 1995), voir I'essai remarquable de George Butterwick, « Charles Olson’s
“The Kingfishers” and the Poetics of Change », American Poetry, vol. VI, n® 2, hiver
1989, pp. 56-57.
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Vat et sur I’énigme du rocher de Plutarque a Delphes, et les méle au
rapport adressé par Mao au PCC - le temps et 'espace placés dans
un équilibre a contre-point :

« Moi, je pensais au E sur la pierre, et a ce que dit Mao

la lumiére

mais le martin-pécheur

de Uaurore

mais le martin-pécheur s’est envolé vers I'ouest

est devant nous !

il a pris la couleur de sa gorge

ala rougeur du soleil couchant !> »

Lenvolée lyrique sera de courte durée : I'ornithologie évacuera
bientot les attributs mythiques des Quatre Quatuors

« Les légendes sont

des légendes. Mort, pendu au mur dans la maison,

le martin-pécheur

ne va pas indiquer le vent favorable,

ni protéger de la foudre. Ni, en faisant son nid,

calmer les eaux, pendant sept jours, au nouvel an. »

A lécart du courant, au fond d’un terrier, cet oiseau du couchant
construit un nid immonde a partir de la dépouille de sa proie. Ce
qui est aérien et iridescent se nourrit de saleté et d’obscurité :

« Sur ces rejectamenta

(qui prennent en s’accumulant la forme d’une coupe) naissent

les jeunes.

Et, ceux-ci étant nourris et grandissant, le nid d’excrément

et de poisson pourri fait

Une masse fétide, qui dégoutte

15. Charles Olson, « Les Martins-Pécheurs », in Les Martins-Pécheurs et autres poemes,
Virgile, Paris, 2005, p. 70.
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Mao concluait :
Nous devons
nous lever
et agir !'° »

Mais le poeme insiste, et se déploie :
« La lumiére est a I'est. Oui. Et nous devons nous lever, agir.
Mais a I'ouest, malgré I'apparente obscurité (la blancheur
qui couvre tout), si on regarde bien, si on le supporte,
si on peut, assez longtemps
aussi longtemps qu’il fut nécessaire pour lui, mon guide
de regarder dans le jaune de cette rose sempiternelle!”. »

Car les premiers habitants de I’Amérique étaient venus d’Asie,
et leurs civilisations, si terribles qu’elles aient été, étaient moins
cruelles que celles des Européens qui les conquirent, et ne laisseé-
rent a leurs descendants que le langage runique d’une vie a déchif-
frer. Faisant écho a quelques vers du poéme «Les hauteurs de
Macchu-Picchu » de Neruda, traduit quelques mois plus t6t — « Non
une seule mort, mais beaucoup / non accumulation mais change-
ment, preuve par rétroaction / le feed-back/faisant loi » — le poeme
se termine sur la quéte d’'un avenir enfoui sous les gravats et les
ruines : « La voila votre question : / va-t-on laisser le miel a décou-
vert /la ou il y a des asticots ? / Je chasse parmi les pierres’®, »

16. NdT : en frangais dans le texte. L'appel de Mao cldt son Rapport lors de la réunion
du Comité central du PCC du 25 au 28 décembre 1947 a Yangjiagou, dans le Shaanxi.
Voir « The Present Situation and Our Tasks », Selected Works, vol. 4, Fareign Languages
Press, Pékin, 1969, p. 173. Les citations du discours dans leur traduction frangaise lui
ont été communiquées par Jean Riboud.

17. « Les Martins-Pécheurs », in Les Martins-Pécheurs. .., ap. cit, p. 74.

18. Ibid., p. 76.
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Le manifeste esthétique d’Olson, Le Vers Projectif, fut publié
I'année suivante. Sa défense de la structure en champ ouvert,
qu’il situait dans la lignée de la tradition objectiviste de Pound et
William, allait devenir sa contribution la plus influente. Mais de
maniére générale, on oublia d’appliquer a sa poésie la maxime qu’il
avait empruntée a Creeley : « La forme n’est jamais que le prolon-
gement du contenu®. » Depuis lors, peu de poetes ont été a ce
point envisagés sous un angle formel. En fait, les themes abordés
par Olson constituent une complexio oppositorum® a nulle autre
pareille. Critique véhément de 'humanisme rationaliste — « cette
singuliére prétention par laquelle 'homme occidental s’est inter-
posé lui-méme entre ce qu'’il est en tant que créature naturelle [...]
et ces autres créations de la nature que nous pouvons, sans étre
péjoratifs, appeler objets?! » — Olson pourrait paraitre proche de la
pensée heideggérienne définissant I'Etre comme totalité premiére.
Pourtant, il traitait les automobiles comme de fidéles compagnons,
etil fut le premier poéte a s’inspirer de la cybernétique de Norbert
Wiener. Il était particulierement attiré par les cultures anciennes,
maya ou présocratique, considérant la naissance de 'archéologie
comme un progres décisif du savoir humain, en ce qu’elle permet-
tait de redécouvrir ces cultures. Mais selon lui, I'avenir était un
projet collectif qui conduirait I’humanité a l'auto-détermination
—'homme en tant qu’étre « prospectif ». Les références qui nour-
rissaient son imagination s’étendaient d’Anaximandre a Rimbaud.
Dans un plaidoyer en faveur de Pound, menacé d’incarcération,
Olson, démocrate et antifasciste, joua le role de Yeats ; et, en tant
que patriote, il écrivit ce qui fut peut-étre le seul poéme vérita-
blement lucide sur la guerre de Sécession?. A cette époque, la

19. « Vers Projectif », in Les Martins-Pécheurs..., ibid., p. 79.

20. NdT : assemblage de choses opposées.

21. « Vers Projectif », ibid., p. 90.

22. « Anecdotes of the Late War », qui s'ouvre sur ces mots : « La Iéthargie contre la
violence, alternatives I'une de I'autre / pour les Américains », et se clot sur : « Grant

19



LES ORIGINES DE LA POSTMODERNITE

révolution venait de I'Est, mais ’Amérique était un appendice
de T’Asie : les couleurs de I'aube en Chine et leur propagation a
I'Occident réfléchissaient la lumiére d’une seule et méme orbite.
Lensemble de ces significations est contenu dans I'expression
« apreés la dispersion, un archéologue du matin ».

Cest donc dans ce manifeste que les éléments pour une
définition affirmative du postmoderne furent rassemblés pour
la premiere fois. Chez Olson, la théorie esthétique se mélait a
I'histoire prophétique, et son programme combinait innovation
poétique et révolution politique dans la plus pure tradition des
avant-gardes européennes d’avant-guerre. La parenté de ce projet
avec la Stimmung originale du modernisme est saisissante : exal-
tation d’'un présent gros d’'un avenir décisif. Mais cette théorie
n’accoucha pas d’une doctrine a sa mesure. Au début des années
1950, Olson, pourtant loin de se considérer comme téméraire, fut
interrogé par le FBI sur des relations suspectes qu’il avait entrete-
nues pendant la guerre. En 1954, le Black Mountain College, dont
il fut le dernier directeur, ferma ses portes. Lors de la période de
réaction qui suivit, sa poésie devint irréguliére et gnomique. La
référence au postmoderne s’évanouit.

New York — Harvard — Chicago

Quand le terme réapparut a la fin des années 1950, il était passé par
d’autres mains, plus ou moins désinvoltes. Il s’agissait désormais
d’'un marqueur négatif, renvoyant a une carence, non a un exces,
de modernité. En 1959, Charles Wright Mills et Irving Howe 'em-
ployérent dans ce sens — cela n’avait rien d’'un hasard : ils apparte-

ne s'est pas pressé / Il en avait simplement plus. // Et plus de ce dernier moururent. »
A comparer a la ferveur bien-pensante de Robert Lowell, Pour les Morts de
'Union, Christian Bourgois, Paris, 1970.
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naient tous deux au milieu de la gauche new-yorkaise. Sarcastique,
le sociologue utilisait le terme pour qualifier une ére dans laquelle
les idéaux modernes du libéralisme et du socialisme s’étaient quasi-
ment effondrés, a la suite du divorce de la raison et de la liberté,
dans une société marquée par une dérive aveugle et un confor-
misme creux®. Moins acerbe, le critique empruntait le terme pour
décrire une fiction contemporaine incapable de supporter la tension
moderniste avec une société dont la prospérité, apres-guerre, avait
progressivement anéanti les clivages de classes?. Harry Levin,
s’appuyant sur Toynbee, fit subir une transformation radicale a la
notion de formes postmodernes. Selon lui, le terme décrivait une
littérature d’épigone qui avait renoncé aux exigences intellectuelles
du modernisme, et préférait une culture moyenne, synthétique et
relachée — signe d’'une complicité nouvelle entre 'artiste et le bour-
geois, au croisement douteux de la culture et du commerce®. Ainsi
furent formulées les prémisses d’'une version ouvertement péjora-
tive du postmoderne.

Dans les années 1960, il redevint un signe en grande partie marqué
par la contingence. Le critique Leslie Fiedler, antithése de Levin
quant au tempérament, fit une conférence sponsorisée par le

23. « Nous nous trouvons a la fin de ce qu'on appelle les Temps Modernes. De
méme que I'Antiquité fut suivie de plusieurs siécles d’hégémonie arientale, que les
Occidentaux, avec leur esprit de clocher, appellent les Siécles de Ténebres, de méme
aujourd'hui, aux Temps Modernes succéde une période postmoderne. », Charles
Wright Mills, L'lmagination sociologique, Maspero, Paris, 1967, p. 176.

24 Irving Howe, « Mass Society and Post-Madern Fiction », Partisan Review, été 1959,
pp. 420-436 ; réimprimé dans The Decline of the New, Harcourt, New York, 1970,
pp. 190-207, avec une postface. L'article d'Howe, bien qu'il ne fasse aucune référence,
repose a |'évidence sur le travail de Mills, et plus particulierement sur Les Cols blancs :
cf. sa description de « la société de masse », « a moitié protection sociale et a moitié
garnison », dans laquelle « les différents publics homogenes se désagregent ».

25. Harry Levin, « What was Modernism ? », The Massachusetts Review, ao(it 1960,
pp. 609-630 ; réimprimé dans Harry Levin, Refractions, Oxford University Press, New
York, 1966, pp. 271-295, avec une note péliminaire.
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Congres pour la liberté de la culture, institution fondée par la CIA
dans le but d’établir un front intellectuel en cette période de Guerre
froide. C’est dans ce contexte improbable qu’il célébra I'émergence
d’'une nouvelle sensibilité parmi les jeunes Américains délaissés
par I'histoire — mutants culturels dont le gotit pour la nonchalance
et le détachement, les hallucinogénes et les droits civiques, trou-
vait enfin a S'exprimer dans une nouvelle littérature postmoderne®,
Fiedler expliqua plus tard, dans Playboy, que cette tendance traver-
sait les divisions de classes et mélangeait les genres, rejetant I'ironie
et la solennité du modernisme, sans parler des distinctions entre
cultures élitiste et populaire, dans un mouvement de retour décom-
plexé au sentimental et au burlesque. En 1969, on pouvait percevoir,
dans cette interprétation du postmoderne (émancipation populaire
et libération des moeurs), I’écho dépolitisé et prudent de I'insurrec-
tion estudiantine de I'époque, que par ailleurs Fiedler mettait sur le
compte des aléas de I'histoire?. La sociologie d’Amitai Etzioni, rendu
plus tard célébre pour son apologie des communautés morales,
présentait une réfraction similaire. Son livre The Active Society trai-
tait d’'une époque « postmoderne », dont la naissance remontait
selon lui a la fin de la guerre, et qui se caractérisait par le déclin de
la puissance des grandes entreprises et des élites traditionnelles.
Pour la premieére fois dans I'histoire, la société avait la possibilité
de se constituer en une démocratie « maitresse d’elle-méme? »,
La thése développée par Charles Wright Mills dans L'Tmagination
sociologique était ainsi presque totalement renversée.

26. Leslie Fiedler, « The New Mutants », Partisan Review, été 1965, pp. 505-525 ;
et dans Collected Essays, vol. 2, Harcourt, New York, 1971, pp. 379-400. Comme on
pouvait s'y attendre, Howe a critiqué ce texte dans une enquéte acerbe, « The New
York Intellectuals », Commentary, octobre 1968, p. 49, réimprimé dans The Decline of
the New, op. cit., pp. 260-261.

27. « Cross the Border, Close the Gap », Playboy, décembre 1969, pp. 151, 230, 252-
258 ; et dans Collected Essays, vol. 2, op. cit., pp. 461-485.

28. The Active Society, Free Press, New York, 1968, pp. vii, 528.
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Mais, qu’il s’agisse des interprétations de Howe et Mills, ou de
I'inversion symeétrique et disciplinaire qu’en proposerent Fiedler et
Etzioni, on en restait au niveau de I'improvisation terminologique
ou de la simple coincidence. Etant donné que le moderne — qu'il
soit esthétique ou historique — est toujours, par principe, ce qu’on
pourrait appeler un présent-absolu, il rend particulierement difficile
la définition de toute période s’étendant au-dela de celui-ci, et qui le
convertirait donc en passé relatif. En ce sens, la solution temporaire
offerte par I'ajout d’'un préfixe — dénotant ce qui vient apres — est
pratiquement inhérent au concept lui-méme ; etI’'on pouvait compter
sur le fait qu’elle ressurgirait de temps a autre, a chaque fois que le
besoin de marquer une différence temporelle se ferait sentir. Cet
usage du terme de « postmoderne » a donc toujours eu une impor-
tance circonstancielle. Mais son développement théorique est tout
autre chose. Ce n’est qu’a partir des années 1970 que cette notion
bénéficia d’'une plus large diffusion.



