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Le mot et l’idée de « postmodernisme » supposent de reconnaître 
la pertinence de la notion de « modernisme ». Contrairement aux 
présupposés traditionnels, les deux termes sont nés dans la péri-
phérie éloignée, et non au cœur, du système culturel de l’époque : 
ils ne viennent ni d’Europe, ni des États-Unis, mais de l’Amérique 
hispanique. On doit l’invention du « modernisme » en tant que 
mouvement esthétique au poète nicaraguayen Rubén Darío, qui fit 
état, dans une revue guatémaltèque, de sa rencontre péruvienne 
avec Ricardo Palma. En 1890, dans une « déclaration d’indépen-
dance culturelle » vis-à-vis de l’Espagne, il initia un courant auto-
référentiel qui prit le nom de modernismo�. S’inspirant de plusieurs 
écoles françaises – romantique, parnassienne, symboliste –, Darío 
poussa la génération des années 1890 à s’émanciper de l’influence 
de la littérature espagnole. Ainsi, alors qu’en anglais la notion de 
« modernisme » ne fut presque pas usitée avant le milieu du xxe 
siècle, en espagnol, elle était déjà canonique une génération aupara-
vant. Dans ce cas, ce fut le monde « arriéré » qui inventa les termes 
qui allaient servir à définir les progrès de la métropole – de manière 
similaire, au xixe siècle, à l’époque de Napoléon, le « libéralisme » 
fut inventé lors de la révolte espagnole contre l’occupation fran-
çaise. Cette expression exotique, originaire de Cadix, n’entra que 
bien plus tard dans l’usage des salons londoniens ou parisiens. 

Il en va de même de l’idée de « postmodernisme », qui apparut 
d’abord dans le monde hispanique des années 1930, une généra-
tion avant son apparition en Angleterre ou aux États-Unis. Federico 
de Onís, ami d’Unamuno et d’Ortega, fut le premier à employer le 
terme pour décrire un reflux conservateur au sein même du moder-

�. Rubén Darío, « Ricardo Palma », in Obras Completas, vol. 2, Madrid, 1950, p. 19 : 
« Le nouvel esprit qui anime un groupe réduit, mais fier et triomphant, d’écrivains et  
de poètes dans l’Amérique hispanique aujourd’hui : le “modernisme”. »
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nisme ; reflux qui tentait de se dégager de la formidable gageure 
lyrique du modernisme en cherchant refuge dans un moindre souci 
du détail et une certaine ironie. Sa principale originalité était d’offrir 
aux femmes un nouveau mode d’expression, plus authentique. De 
Onís opposait cette tendance, qu’il considérait comme éphémère, 
à celle qui lui succéda, l’ultramodernismo, laquelle portait les élans 
radicaux du modernisme à un nouveau degré d’intensité, à travers 
une série d’avant-gardes engagées dans la création d’une « poésie 
rigoureusement contemporaine » accessible à tous�. La célèbre 
anthologie de poètes hispanophones compilée par de Onís, orga-
nisée selon cette partition temporelle, fut publiée à Madrid en 1934, 
alors qu’au sein de la République d’Espagne, la gauche arrivait au 
pouvoir et que le compte à rebours vers la guerre civile avait déjà 
commencé. Dédié à Antonio Machado, ce panorama de « l’ultramo-
dernisme » s’achevait avec Lorca et Vallejo, Borges et Neruda. 

L’idée d’un style « postmoderne » passa dans le vocabulaire de la 
critique hispanophone, mais elle fut rarement utilisée par d’autres 
auteurs avec la précision que de Onis lui avait donnée�, et elle 

�. Federico de Onís, Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana (1882-1932), 
Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1934, pp. xiii-xxiv. Pour l’idée que de Onís se 
fait de la spécificité du modernisme hispanophone, dont il conçoit les penseurs repré-
sentatifs à l’image de Martí et d’Unamuno, voir « Sobre el Concepto del Modernismo », 
La Torre, avril-juin 1953, pp. 95-103. Un portrait précis et synthétique de Darío lui-
même se trouve dans Antología, pp. 143-152. Pendant la Guerre Civile, son amitié 
avec Unamuno contraignit de Onís au silence, mais son point de vue global peut être 
deviné dans l’hommage qu’il rendit à Machado : « Antonio Machado (1975-1939) », La 
Torre, Janvier-Juin 1964, p. 16 ; enfin, pour un compte rendu de ses positions intellec-
tuelles à l’époque, voir Aurelio Pego, « Onís, el Hombre », La Torre, janvier-mars 1968,  
pp. 95-96.
�. L’influence de cette première définition n’était pas restreinte au monde hispano-
phone, elle s’étendait également au monde luso-brésilien. Voir par exemple le cas 
étonnant de Bezerra de Freitas, Forma e Expressão no Romance Brasileiro – Do período 
colonial à época post-modernista, Pongetti, Rio de Janeiro, 1947, dans lequel l’origine 
du modernisme brésilien est située en 1922, lors de la Semana de Arte Moderna à 
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rencontra peu d’écho en dehors de ce cercle. Ce n’est que vingt ans 
plus tard que le terme apparut dans le monde anglophone, dans un 
contexte très différent : il fut utilisé comme catégorie représenta-
tive d’une époque plutôt que comme catégorie esthétique. Dans le 
premier volume de A Study of History, également publié en 1934, 
Arnold Toynbee affirmait que deux forces majeures, l’industrialisme 
et le nationalisme, avaient déterminé l’histoire récente de l’Occident. 
Cependant, depuis le dernier quart du xixe siècle, ces deux forces 
étaient entrées dans un mouvement de contradiction destructrice : 
l’industrie, en prenant une dimension internationale, avait brisé 
les frontières nationales, tandis que le nationalisme s’était propagé 
à l’intérieur de communautés ethniques toujours plus réduites et 
fragilisées. La Grande Guerre fut le fruit du conflit entre ces deux 
tendances, prouvant de manière incontestable qu’une nouvelle 
ère s’était ouverte, dans laquelle la puissance nationale ne pouvait 
désormais plus se suffire à elle-même. Les historiens avaient donc 
pour tâche de développer un nouvel horizon approprié à l’époque, 
un horizon qui devait être recherché au niveau des civilisations, 
au-delà, donc, de la catégorie obsolète de l’État-nation�. Telle était 
la tâche à laquelle Toynbee s’était voué dans les six volumes de  
A Study of History publiés avant 1939. 

Quinze ans plus tard, alors qu’il entreprenait de poursuivre 
son œuvre, le point de vue de Toynbee s’était modifié. La Seconde 
Guerre mondiale était venue confirmer son orientation première 
– sa très forte hostilité envers le nationalisme et sa profonde suspi-
cion à l’égard de l’industrialisme. La décolonisation avait égale-
ment renforcé son scepticisme quant à l’impérialisme occidental. 
La périodisation qu’il avait proposée une vingtaine d’années plus 

Sao Paulo, sous l’influence du futurisme, et principalement associée à la rupture de 
Mario de Andrade. Le postmodernisme quant à lui serait arrivé avec le mouvement de 
réaction indigéniste dans les années 1930 : pp. 319-326, 344-346.
�. Arnold Toynbee, A Study of History, vol. 1, Oxford University Press, Londres, 1934, 
pp. 12-15.
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tôt était désormais plus claire dans son esprit. Dans son huitième 
volume, publié en 1954, Toynbee qualifia l’époque qui avait débuté 
avec la guerre franco-prussienne « d’âge postmoderne ». Mais la 
définition qu’il en donnait restait essentiellement négative. « Les 
communautés occidentales devinrent “modernes”, écrivait-il, dès 
qu’elles purent produire une bourgeoisie à la fois assez importante 
et assez compétente pour devenir l’élément prépondérant de la 
société dans son ensemble�. » À l’inverse, à l’ère postmoderne, cette 
classe moyenne n’était plus en position de domination. Toynbee se 
montrait plus imprécis quant à ce qui allait lui succéder, mais il était 
convaincu que cette époque était marquée par deux évolutions : l’ap-
parition d’un prolétariat industriel occidental, et la tentative menée 
successivement par diverses élites intellectuelles, à la périphérie 
du monde occidental, de maîtriser les secrets de la modernité pour 
les retourner contre ce dernier. Les réflexions les plus élaborées de 
Toynbee sur l’époque postmoderne se concentraient sur ce dernier 
aspect, prenant comme exemples le Japon de l’ère Meiji, la Russie 
bolchevique, la Turquie kémaliste et la jeune Chine maoïste�. 

Si Toynbee n’admirait pas ces régimes politiques, il critiquait 
avec virulence les illusions arrogantes de l’Occident impérial dans 
ses dernières années. À la fin du xixe siècle, écrivait-il, « une classe 
moyenne occidentale, prospère et opulente, comme il n’en avait 
jamais existé auparavant, supposait naturellement que la fin d’une 
époque dans l’histoire d’une civilisation était synonyme de la fin 
de l’Histoire elle-même – du moins en ce qui les concernait, eux 
et leurs semblables. Ils imaginaient que, dans leur intérêt, une 
Vie Moderne saine, sûre et satisfaisante s’était miraculeusement 
maintenue sous la forme d’un présent intemporel� ». En décalage 
total avec l’époque, « au Royaume-Uni, en Allemagne et au Nord 

�. Ibid., vol. 8, p. 338.
�. Ibid., pp. 339-346.
�. Ibid., vol. 9, p. 420.



prodromes

13

des États-Unis, la complaisance de la bourgeoisie occidentale post-
moderne resta inébranlée avant que n’éclate, en 1914, la première 
guerre postmoderne internationale� ». Quarante ans plus tard, face 
à la perspective d’une troisième guerre mondiale, nucléaire cette 
fois, Toynbee décida que la catégorie de civilisation, au travers de 
laquelle il avait pourtant entrepris de réécrire le cheminement du 
développement humain, avait elle-même perdu toute pertinence. 
D’une certaine manière, la civilisation occidentale, fondée sur la 
primauté effrénée de la technologie, était devenue universelle, mais 
en tant que telle, elle n’annonçait que la ruine mutuelle des partis 
en présence. Une autorité politique mondiale, centrée sur l’hégé-
monie d’une seule puissance, était la seule condition pour sortir 
sans dommages de la Guerre froide. Mais sur le long terme, seul 
l’avènement d’une religion universelle, une foi qui serait nécessai-
rement syncrétique, pourrait assurer l’avenir de la planète.

Shaanxi – Angkor – Yucatán

À une époque où la participation à la lutte contre le communisme 
se devait d’être moins nébuleuse, Toynbee se trouvait isolé par les 
limites empiriques et les conclusions prophétiques de son œuvre. 
Une fois les polémiques éteintes, celle-ci sombra rapidement dans 
l’oubli, et avec elle, l’idée selon laquelle le xxe siècle pouvait d’ores 
et déjà être considéré comme une ère postmoderne. Tout autre fut 
le sort de ce terme lorsqu’il apparut presque au même moment 
– juste avant, pour être précis – en Amérique du Nord. Écrivant à 
son confrère Robert Creeley, le poète Charles Olson, à son retour 
du Yucatán lors de l’été 1951, évoquait un « monde post-moderne » 
qui succèderait à l’époque impériale des découvertes et à la révolu-
tion industrielle. « La première moitié du xxe siècle », écrivit-il peu 

�. Ibid., p. 421.
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après, fut « la gare de triage dans laquelle le moderne fut trans-
formé en ce que nous voyons désormais, le post-moderne, ou le 
post-Occidental�. » Le 4 novembre 1952, le jour où Eisenhower 
fut élu Président, Olson – dans le but apparent de fournir des 
informations au répertoire biographique du Twentieth Century 
Authors – rédigea un manifeste lapidaire, s’ouvrant sur ces mots : 
« Ma nouvelle position consiste à affirmer que c’est le présent qui 
constitue un prologue, et non le passé » ; et se terminant par une 
description de « ce présent qui s’amorce » comme « post-moderne, 
post-humaniste, post-historique10 ».

L’étude d’un autre projet poétique permet de comprendre la 
signification de ces termes. Le contexte dans lequel Olson évoluait 
à l’époque était celui du New Deal. Il participa à la quatrième 
campagne présidentielle de Roosevelt en tant que responsable de la 
Section pour les nationalités étrangères au Comité national démo-
crate. Au début de l’année 1945, Olson passait l’hiver dans la ville de 
Key West avec d’autres responsables du parti, dans l’attente d’une 
promotion au sein de la nouvelle administration. C’est là que, modi-
fiant brusquement le cours de sa vie, il fit l’ébauche d’une épopée, 
intitulée Ouest, couvrant toute l’histoire du monde occidental, de 
Gilgamesh – plus tard remplacé par Ulysse – à l’Amérique contem-
poraine. Il écrivit un poème, initialement nommé Telegram, dans 
lequel il renonçait aux fonctions officielles, mais non à une certaine 
responsabilité politique : « Les affaires des hommes restent d’un 
intérêt primordial. » De retour à Washington, il se mit à écrire sur 

�. Charles Olson et Robert Creeley, The Complete Correspondence, vol. 7, Black Sparrow 
Press, Santa Rosa, 1987, pp. 75, 115, 241, lettres datées du 9/8/1951, 20/8/1951 et 
3/10/1951. La dernière lettre est une longue démonstration, intitulée « The Law », 
selon laquelle l’âge moderne s’est achevé avec l’avènement de la terreur nucléaire. 
« Assez récemment, une porte s’est fermée dans un claquement », écrit Olson. « La 
biochimie est post-moderne. Et l’électronique est déjà une science de la communica-
tion – “l’humain” est déjà “l’image” de la machine à calculer. », p. 234.
10. Twentieth Century Authors. First Supplement, New York, 1995, pp. 741-742. 



prodromes

15

Melville et à défendre Pound. Il travailla pour Oskar Lange – avec 
qui il s’était lié d’amitié pendant la guerre, désormais ambassadeur 
de Pologne aux Nations Unies –, faisant pression sur l’administra-
tion récemment élue afin qu’elle soutienne le nouveau gouverne-
ment de Varsovie. Bouleversé par les bombardements atomiques 
d’Hiroshima et de Nagasaki, il s’opposa à la deuxième candidature 
de Truman à la Convention Démocrate de 194811. 

Quand il fut enfin prêt à s’atteler à son projet épique, ses orien-
tations avaient changé. Au milieu de l’année 1948, dans Notes for the 
Proposition: Man in Prospective, il écrivait : « L’espace est le signe 
d’une nouvelle histoire, et, de nos jours, le travail se mesure à la 
profondeur de notre perception de l’espace, à la fois parce que l’es-
pace façonne les objets et parce qu’il contient, en antithèse avec 
le temps, les secrets d’une humanitas détachée des contraintes 
contemporaines […] L’homme en tant qu’objet, et non en tant 
qu’entité économique ou collective, est l’idée présente mais invi-
sible, telle une graine enfouie, dans toutes les formulations d’action 
collective qui se fondent sur Marx. C’est cette graine, et non les stra-
tégies qui ne permettent qu’élections et coups d’État, qui constitue 
le secret à l’origine de la puissante emprise du collectivisme sur 
l’esprit des hommes. C’est le grain dans la pyramide, et tant qu’on 
l’ignorera, tant qu’on le laissera pourrir, le collectivisme pourrira lui 
aussi, par une semblable loi antinomiste, comme sous le nazisme et 
comme aujourd’hui sous le capitalisme (Ajoutons : l’échec systéma-
tique à prendre en compte le sort du collectivisme en Asie, qui, par 
son seul nombre d’habitants, pourrait changer la face de la Terre, 
sans parler de la qualité morale de ses leaders, tels Nehru, Mao, 
Sjahrir)12. » L’un de ces hommes prit une importance particulière 

11. Voir Tom Clark, Charles Olson. The Allegory of a Poet’s Life, Norton, New York, 
1991, pp. 84-93, 107-112, 138.
12. « Notes for the Proposition: Man is Prospective », boundary 2, vol. 2, n° 1-2, 
automne 1973-hiver 1974, pp. 2-3. 
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pour Olson. En 1944, alors qu’il travaillait en liaison avec la Maison 
Blanche pour le Bureau d’information de guerre, il enrageait face 
au parti pris de la politique américaine envers le Kuomintang et son 
hostilité à l’encontre de la base du Parti communiste établie dans le 
Yunnan. Après la guerre, deux de ses amis continuèrent de le tenir 
au courant de la situation en Chine : Jean Riboud, jeune banquier 
français et ancien Résistant, désormais associé de Cartier-Bresson 
à New York ; et Robert Payne, un écrivain anglais influencé par 
Malraux, professeur à Kunming pendant la guerre sino-japonaise, 
puis reporter au Yunnan, dont les récits offrent une image indélé-
bile de l’effondrement moral du régime de Tchang Kaï-chek et de la 
formation de l’alternative maoïste à la veille de la guerre civile13. 

Le 31 janvier 1949, à la suite du siège pacifique de la ville, les 
troupes communistes entrèrent dans Pékin, achevant ainsi la libé-
ration du Nord-Est de la Chine. Presque immédiatement, Olson 
commença à composer un poème, conçu comme une réponse au 
chef-d’œuvre moderniste d’Eliot – selon ses propres termes, un 
Anti-Wasteland14. Il en finit la première ébauche avant que l’Armée 
populaire de libération ne traverse le Yang-Tsé, et l’acheva au 
cours de l’été dans la région de la Montagne Noire. Shanghai était 
tombée, mais Guangzhou et Chongking se trouvaient encore sous le 
contrôle du Kuomintang ; la République populaire de Chine n’avait 
pas encore été proclamée. Les Martins-Pêcheurs, avec son exorde 
monosyllabique remarquable (« Ce qui ne change pas / c’est la 
volonté de changer ») met la révolution chinoise sous le signe de 
l’ancien et non du nouveau. Le poème s’ouvre sur la légende du 
commerce des plumes bleu-vert des martins-pêcheurs à Angkor 

13. Robert Payne, Forever China, Dodd, Mead & co, New York, 1945 ; Journal de Chine, 
Stock, Paris, 1950.
14. Sur la note manuscrite d’Olson opposant son poème à celui d’Eliot (Terre Vaine, Le 
Seuil, Paris, 1995), voir l’essai remarquable de George Butterwick, « Charles Olson’s 
“The Kingfishers” and the Poetics of Change », American Poetry, vol. VI, n° 2, hiver 
1989, pp. 56-57.
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Vat et sur l’énigme du rocher de Plutarque à Delphes, et les mêle au 
rapport adressé par Mao au PCC – le temps et l’espace placés dans 
un équilibre à contre-point :

« Moi, je pensais au E sur la pierre, et à ce que dit Mao
la lumière
mais le martin-pêcheur
de l’aurore
mais le martin-pêcheur s’est envolé vers l’ouest
est devant nous !
il a pris la couleur de sa gorge
	 à la rougeur du soleil couchant !15 »

L’envolée lyrique sera de courte durée : l’ornithologie évacuera 
bientôt les attributs mythiques des Quatre Quatuors : 

« Les légendes sont
des légendes. Mort, pendu au mur dans la maison, 
le martin-pêcheur
ne va pas indiquer le vent favorable,
ni protéger de la foudre. Ni, en faisant son nid,
calmer les eaux, pendant sept jours, au nouvel an. »

À l’écart du courant, au fond d’un terrier, cet oiseau du couchant 
construit un nid immonde à partir de la dépouille de sa proie. Ce 
qui est aérien et iridescent se nourrit de saleté et d’obscurité : 

« Sur ces rejectamenta
(qui prennent en s’accumulant la forme d’une coupe) naissent 
les jeunes.
Et, ceux-ci étant nourris et grandissant, le nid d’excrément 
et de poisson pourri fait
Une masse fétide, qui dégoutte

15. Charles Olson, « Les Martins-Pêcheurs », in Les Martins-Pêcheurs et autres poèmes, 
Virgile, Paris, 2005, p. 70.
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Mao concluait :
	 Nous devons
		  nous lever
			   et agir !16 »

Mais le poème insiste, et se déploie :
« La lumière est à l’est. Oui. Et nous devons nous lever, agir. 
Mais à l’ouest, malgré l’apparente obscurité (la blancheur 
qui couvre tout), si on regarde bien, si on le supporte, 
si on peut, assez longtemps
aussi longtemps qu’il fut nécessaire pour lui, mon guide
de regarder dans le jaune de cette rose sempiternelle17. »

Car les premiers habitants de l’Amérique étaient venus d’Asie, 
et leurs civilisations, si terribles qu’elles aient été, étaient moins 
cruelles que celles des Européens qui les conquirent, et ne laissè-
rent à leurs descendants que le langage runique d’une vie à déchif-
frer. Faisant écho à quelques vers du poème « Les hauteurs de 
Macchu-Picchu » de Neruda, traduit quelques mois plus tôt – « Non 
une seule mort, mais beaucoup / non accumulation mais change-
ment, preuve par rétroaction / le feed-back/faisant loi » – le poème 
se termine sur la quête d’un avenir enfoui sous les gravats et les 
ruines : « La voilà votre question : / va-t-on laisser le miel à décou-
vert / là où il y a des asticots ? / Je chasse parmi les pierres18. »

16. NdT : en français dans le texte. L’appel de Mao clôt son Rapport lors de la réunion 
du Comité central du PCC du 25 au 28 décembre 1947 à Yangjiagou, dans le Shaanxi. 
Voir « The Present Situation and Our Tasks », Selected Works, vol. 4, Foreign Languages 
Press, Pékin, 1969, p. 173. Les citations du discours dans leur traduction française lui 
ont été communiquées par Jean Riboud. 
17. « Les Martins-Pêcheurs », in Les Martins-Pêcheurs…, op. cit., p. 74.
18. Ibid., p. 76.
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Le manifeste esthétique d’Olson, Le Vers Projectif, fut publié 
l’année suivante. Sa défense de la structure en champ ouvert, 
qu’il situait dans la lignée de la tradition objectiviste de Pound et 
William, allait devenir sa contribution la plus influente. Mais de 
manière générale, on oublia d’appliquer à sa poésie la maxime qu’il 
avait empruntée à Creeley : « La forme n’est jamais que le prolon-
gement du contenu19. » Depuis lors, peu de poètes ont été à ce 
point envisagés sous un angle formel. En fait, les thèmes abordés 
par Olson constituent une complexio oppositorum20 à nulle autre 
pareille. Critique véhément de l’humanisme rationaliste – « cette 
singulière prétention par laquelle l’homme occidental s’est inter-
posé lui-même entre ce qu’il est en tant que créature naturelle […] 
et ces autres créations de la nature que nous pouvons, sans être 
péjoratifs, appeler objets21 » – Olson pourrait paraître proche de la 
pensée heideggérienne définissant l’Être comme totalité première. 
Pourtant, il traitait les automobiles comme de fidèles compagnons, 
et il fut le premier poète à s’inspirer de la cybernétique de Norbert 
Wiener. Il était particulièrement attiré par les cultures anciennes, 
maya ou présocratique, considérant la naissance de l’archéologie 
comme un progrès décisif du savoir humain, en ce qu’elle permet-
tait de redécouvrir ces cultures. Mais selon lui, l’avenir était un 
projet collectif qui conduirait l’humanité à l’auto-détermination 
– l’homme en tant qu’être « prospectif ». Les références qui nour-
rissaient son imagination s’étendaient d’Anaximandre à Rimbaud. 
Dans un plaidoyer en faveur de Pound, menacé d’incarcération, 
Olson, démocrate et antifasciste, joua le rôle de Yeats ; et, en tant 
que patriote, il écrivit ce qui fut peut-être le seul poème vérita-
blement lucide sur la guerre de Sécession22. À cette époque, la  

19. « Vers Projectif », in Les Martins-Pêcheurs..., ibid., p. 79.
20. NdT : assemblage de choses opposées.
21. « Vers Projectif », ibid., p. 90. 
22. « Anecdotes of the Late War », qui s’ouvre sur ces mots : « La léthargie contre la 
violence, alternatives l’une de l’autre / pour les Américains », et se clôt sur : « Grant 
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révolution venait de l’Est, mais l’Amérique était un appendice 
de l’Asie : les couleurs de l’aube en Chine et leur propagation à 
l’Occident réfléchissaient la lumière d’une seule et même orbite. 
L’ensemble de ces significations est contenu dans l’expression 
« après la dispersion, un archéologue du matin ».

C’est donc dans ce manifeste que les éléments pour une 
définition affirmative du postmoderne furent rassemblés pour 
la première fois. Chez Olson, la théorie esthétique se mêlait à 
l’histoire prophétique, et son programme combinait innovation 
poétique et révolution politique dans la plus pure tradition des 
avant-gardes européennes d’avant-guerre. La parenté de ce projet 
avec la Stimmung originale du modernisme est saisissante : exal-
tation d’un présent gros d’un avenir décisif. Mais cette théorie 
n’accoucha pas d’une doctrine à sa mesure. Au début des années 
1950, Olson, pourtant loin de se considérer comme téméraire, fut 
interrogé par le FBI sur des relations suspectes qu’il avait entrete-
nues pendant la guerre. En 1954, le Black Mountain College, dont 
il fut le dernier directeur, ferma ses portes. Lors de la période de 
réaction qui suivit, sa poésie devint irrégulière et gnomique. La 
référence au postmoderne s’évanouit. 

New York – Harvard – Chicago

Quand le terme réapparut à la fin des années 1950, il était passé par 
d’autres mains, plus ou moins désinvoltes. Il s’agissait désormais 
d’un marqueur négatif, renvoyant à une carence, non à un excès, 
de modernité. En 1959, Charles Wright Mills et Irving Howe l’em-
ployèrent dans ce sens – cela n’avait rien d’un hasard : ils apparte-

ne s’est pas pressé / Il en avait simplement plus. // Et plus de ce dernier moururent. »  
À comparer à la ferveur bien-pensante de Robert Lowell, Pour les Morts de 
l’Union, Christian Bourgois, Paris, 1970. 
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naient tous deux au milieu de la gauche new-yorkaise. Sarcastique, 
le sociologue utilisait le terme pour qualifier une ère dans laquelle 
les idéaux modernes du libéralisme et du socialisme s’étaient quasi-
ment effondrés, à la suite du divorce de la raison et de la liberté, 
dans une société marquée par une dérive aveugle et un confor-
misme creux23. Moins acerbe, le critique empruntait le terme pour 
décrire une fiction contemporaine incapable de supporter la tension 
moderniste avec une société dont la prospérité, après-guerre, avait 
progressivement anéanti les clivages de classes24. Harry Levin, 
s’appuyant sur Toynbee, fit subir une transformation radicale à la 
notion de formes postmodernes. Selon lui, le terme décrivait une 
littérature d’épigone qui avait renoncé aux exigences intellectuelles 
du modernisme, et préférait une culture moyenne, synthétique et 
relâchée – signe d’une complicité nouvelle entre l’artiste et le bour-
geois, au croisement douteux de la culture et du commerce25. Ainsi 
furent formulées les prémisses d’une version ouvertement péjora-
tive du postmoderne.
Dans les années 1960, il redevint un signe en grande partie marqué 
par la contingence. Le critique Leslie Fiedler, antithèse de Levin 
quant au tempérament, fit une conférence sponsorisée par le 

23. « Nous nous trouvons à la fin de ce qu’on appelle les Temps Modernes. De 
même que l’Antiquité fut suivie de plusieurs siècles d’hégémonie orientale, que les 
Occidentaux, avec leur esprit de clocher, appellent les Siècles de Ténèbres, de même 
aujourd’hui, aux Temps Modernes succède une période postmoderne. », Charles 
Wright Mills, L’Imagination sociologique, Maspero, Paris, 1967, p. 176. 
24. Irving Howe, « Mass Society and Post-Modern Fiction », Partisan Review, été 1959, 
pp. 420-436 ; réimprimé dans The Decline of the New, Harcourt, New York, 1970,  
pp. 190-207, avec une postface. L’article d’Howe, bien qu’il ne fasse aucune référence, 
repose à l’évidence sur le travail de Mills, et plus particulièrement sur Les Cols blancs : 
cf. sa description de « la société de masse », « à moitié protection sociale et à moitié 
garnison », dans laquelle « les différents publics homogènes se désagrègent ». 
25. Harry Levin, « What was Modernism ? », The Massachusetts Review, août 1960, 
pp. 609-630 ; réimprimé dans Harry Levin, Refractions, Oxford University Press, New 
York, 1966, pp. 271-295, avec une note péliminaire. 
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Congrès pour la liberté de la culture, institution fondée par la CIA 
dans le but d’établir un front intellectuel en cette période de Guerre 
froide. C’est dans ce contexte improbable qu’il célébra l’émergence 
d’une nouvelle sensibilité parmi les jeunes Américains délaissés 
par l’histoire – mutants culturels dont le goût pour la nonchalance 
et le détachement, les hallucinogènes et les droits civiques, trou-
vait enfin à s’exprimer dans une nouvelle littérature postmoderne26. 
Fiedler expliqua plus tard, dans Playboy, que cette tendance traver-
sait les divisions de classes et mélangeait les genres, rejetant l’ironie 
et la solennité du modernisme, sans parler des distinctions entre 
cultures élitiste et populaire, dans un mouvement de retour décom-
plexé au sentimental et au burlesque. En 1969, on pouvait percevoir, 
dans cette interprétation du postmoderne (émancipation populaire 
et libération des mœurs), l’écho dépolitisé et prudent de l’insurrec-
tion estudiantine de l’époque, que par ailleurs Fiedler mettait sur le 
compte des aléas de l’histoire27. La sociologie d’Amitai Etzioni, rendu 
plus tard célèbre pour son apologie des communautés morales, 
présentait une réfraction similaire. Son livre The Active Society trai-
tait d’une époque « post-moderne », dont la naissance remontait 
selon lui à la fin de la guerre, et qui se caractérisait par le déclin de 
la puissance des grandes entreprises et des élites traditionnelles. 
Pour la première fois dans l’histoire, la société avait la possibilité 
de se constituer en une démocratie « maîtresse d’elle-même28 ». 
La thèse développée par Charles Wright Mills dans L’Imagination 
sociologique était ainsi presque totalement renversée. 

26. Leslie Fiedler, « The New Mutants », Partisan Review, été 1965, pp. 505-525 ; 
et dans Collected Essays, vol. 2, Harcourt, New York, 1971, pp. 379-400. Comme on 
pouvait s’y attendre, Howe a critiqué ce texte dans une enquête acerbe, « The New 
York Intellectuals », Commentary, octobre 1968, p. 49, réimprimé dans The Decline of 
the New, op. cit., pp. 260-261. 
27. « Cross the Border, Close the Gap », Playboy, décembre 1969, pp. 151, 230, 252-
258 ; et dans Collected Essays, vol. 2, op. cit., pp. 461-485. 
28. The Active Society, Free Press, New York, 1968, pp. vii, 528. 
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Mais, qu’il s’agisse des interprétations de Howe et Mills, ou de 
l’inversion symétrique et disciplinaire qu’en proposèrent Fiedler et 
Etzioni, on en restait au niveau de l’improvisation terminologique 
ou de la simple coïncidence. Étant donné que le moderne – qu’il 
soit esthétique ou historique – est toujours, par principe, ce qu’on 
pourrait appeler un présent-absolu, il rend particulièrement difficile 
la définition de toute période s’étendant au-delà de celui-ci, et qui le 
convertirait donc en passé relatif. En ce sens, la solution temporaire 
offerte par l’ajout d’un préfixe – dénotant ce qui vient après – est 
pratiquement inhérent au concept lui-même ; et l’on pouvait compter 
sur le fait qu’elle ressurgirait de temps à autre, à chaque fois que le 
besoin de marquer une différence temporelle se ferait sentir. Cet 
usage du terme de « postmoderne » a donc toujours eu une impor-
tance circonstancielle. Mais son développement théorique est tout 
autre chose. Ce n’est qu’à partir des années 1970 que cette notion 
bénéficia d’une plus large diffusion.


