Paradis infernaux revisite, a une échelle désormais mondiale, nom-
bre des problématiques développées dans Variations on a Theme
Park, le symposium prophétique de 1991 sur le futur de 'urbanisme
américain, organisé puis édité par Michael Sorkin. Que ce soit
comme architecte, critique ou théoricien, Sorkin est sans aucun
doute l'auteur le plus invariablement séminal et créatif sur la scéne
des études urbaines contemporaines. Parmi ses quelque vingt livres
(publiés ou a paraitre sous peu), se trouvent certaines des critiques
architecturales les plus acérées jamais écrites (Exquisite Corpses) ou
des réflexions sur la politique des murs, des frontiéres, de la mondia-
lisation, des monuments du 11 Septembre, et du contre-terrorisme
architectural (Giving Ground, Against the Wall, After the World Trade
Center et Indefensible Space). Mais Sorkin maintient également allu-
mée la flamme de 'utopie dans 'urbanisme contemporain, en explo-
rant les écologies de I'auto-organisation communale (Local Code) ou
en concevant des plans a couper le souffle pour des villes durables
(Eutopia et New York City [Steady] State, a paraitre). Enfin, il entre-
tient son extraordinaire réflexion sur l'urbanisme mondial par un
incessant travail de terrain : Kumasi, Hanoi, Vienne, Johannesburg,
Bangalore, Abou Dhabi, Taiwan, Jérusalem et, plus récemment, la
Nouvelle-Orléans. Il reste malgré tout —en tant que directeur du
Urban Design Program au Graduate Center du City College de New
York —un militant new-yorkais profondément impliqué dans les luttes
locales pour la justice sociale et 'acces au logement.

Les dettes que nous avons accumulées a I'égard de la générosité
intellectuelle de Michael Sorkin sont si nombreuses que nous ne
pouvons en rendre compte ici. Le plaisir que nous avons a dédicacer
Paradis infernaux a notre mouche du coche, camarade et provoca-
teur en chef n’en est que plus intense.

Mike Davis et Daniel Bertrand Monk, avril 2007



Introduction

« Maxime brechtienne : ne pas se fier a la bonne
vieillerie mais a la mauvaise nouveauté’. »
Walter Benjamin, 1938

Paradis infernaux aborde un probléme simple mais on ne peut plus
contemporain : vers quel avenir nous meéne le capitalisme sauvage et
fanatique qui caractérise notre époque ? Ou, pour envisager la ques-
tion sous un autre angle : que nous révélent les « mondes de réve »
de la consommation, de la propriété et du pouvoir sur le devenir de la
solidarité entre les hommes ? Les études de cas réunies dans ce livre
explorent les nouvelles géographies de I'exclusion et les nouveaux
paysages de la richesse qui ont vu le jour au cours du boom de la
mondialisation apres 1991. Nous nous concentrerons en particulier
sur ces lieux — de I'Arizona a ’Afghanistan — ot 'ethos du « malheur
aux vaincus » n’est entravé par aucun vestige de contrat social, n’est
hanté par aucun spectre du mouvement ouvrier, et ou les riches
peuvent traverser en dieux tout-puissants les jardins cauchemardes-
ques de leurs désirs les plus secrets.

De tels endroits sont désormais étonnamment nombreux
(méme si leurs frais d’adhésion sont loin d’étre accessibles a tous)
et la soif d’utopie —on songe ici a Paris Hilton, Bernie Ebbers ou
Donald Trump - sature la culture populaire et les médias de masse.
Plus personne n’est étonné d’apprendre qu’un millionnaire dépense
50 000 dollars pour cloner son chat ou qu'un milliardaire en paye
20 millions pour un bref séjour dans l'espace. Et si un coiffeur
londonien fait d’heureux clients a 1 500 dollars la coupe de cheveux,
pourquoi une maison en bordure d’océan dans les Hamptons ne
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se vendrait-elle pas 90 millions de dollars, ou pourquoi Lawrence
Ellison, PDG d’Oracle, n’aurait-il pas gagné 340 000 dollars de 'heure
au cours de 'année 2001 ? De fait, 'usage abusif de I’hyperbole pour
décrire le style de vie des milliardaires et des célébrités a tendance a
épuiser notre capacité d’'indignation face aux statistiques réellement
scandaleuses, telles ces récentes révélations : le 1 % le plus riche de
la population américaine dépense autant que les 60 millions d’Amé-
ricains les plus pauvres, 22 millions d’emplois en usine dans les
vingt secteurs économiques majeurs ont été sacrifiés sur 'autel de la
mondialisation entre 1995 et 2002, les comptes bancaires des riches
particuliers ouverts dans les paradis fiscaux totalisent a I'heure
actuelle la somme colossale de 11 500 milliards de dollars (soit dix
fois le PIB du Royaume-Uni)?.

Il est désormais courant, sauf peut-étre dans les pages du Wall
Street Journal, de qualifier ce nouvel 4ge d’or — conséquence de la
contre-révolution mondiale antisociale déclenchée par Margaret
Thatcher, Ronald Reagan et Deng Xiaoping au début des années
1980 et poursuivie par Tony Blair, Bill Clinton et Li Peng dans les
années 1990 — de régne du « néolibéralisme ». La ou toutes les gran-
des religions de ce monde ont échoué, un capitalisme tardif mais
vigoureux a semble-t-il finalement réussi a rassembler '’humanité
entiere dans une seule et méme instance imaginaire : le marché
mondial. Chistoire finit la o commence la liberté (individuelle, pas
collective) — ou est-ce I'inverse ? Le néolibéralisme, comme nous l'a
signalé Pierre Bourdieu avec tant d’éloquence, est une utopie autori-
taire, rien de moins qu’« un programme de destruction méthodique
des collectifs », des syndicats aux villes ouvrieres, des familles aux
petits pays®.

De plus, comme le démontre Timothy Mitchell dans son saisis-
sant essai sur le prétendu « miracle égyptien de I'économie de mar-
ché », 'hégémonie des politiques néolibérales n’a pas grand-chose
a voir avec les marchés autorégulateurs, I'offre et la demande, ni
méme avec « I'’économie » en tant que catégorie autonome. Le néoli-
béralisme n’est pas La Richesse des Nations Volume II ; ce n’est pas
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non plus le laisser-faire remis au gott du jour, capable de panser les
blessures du monde grice au pacifisme et au libre-échange ; et c’est
encore moins 'avénement de 'utopie d’'un marché régi par « 'ordre
spontané » romancé par Friedrich von Hayek et Robert Nozick. Au
contraire, ce qui caractérise ce boom qui dure depuis 1991 (ou 1981,
si vous préférez), c’est I'application décomplexée avec laquelle le
pouvoir d’Etat augmente les taux de profit pour ses groupes d’amis,
les gangsters milliardaires et les riches en général. Comme l'un de
nous I'a écrit a propos du programme économique de Reaganily a
de cela plus d’une génération : « Bien que la rhétorique des diverses
campagnes et des “révoltes contre 'imp6t” qui ont mené Reagan au
pouvoir fiit farouchement anti-interventionniste, ses véritables inten-
tions s’orientaient davantage vers une restructuration — plutét qu'une
diminution — des dépenses et de lintervention de I'Etat, afin d’aug-
menter les opportunités d’enrichissement pour les gros porteurs et
les entrepreneurs. Son programme, de facon implicite ou explicite,
incluait : I'accélération des amortissements, la libre spéculation des
marchés immobiliers et la prolifération de la copropriété, la sous-
traitance des services publics, le financement de I'enseignement privé
par I'argent public, la diminution du salaire minimum, la suppression
des normes de santé et de sécurité pour les petites entreprises, et
ainsi de suite’. »

De facon ironique, dans le programme néolibéral, le principal
réle du pouvoir d’Etat, et non de 'économie de marché, trouve son
expression la plus radicale dans la privatisation massive des biens
communs, la sous-traitance des services publics (désormais égale-
ment affectés al'effort de guerre), etla dérégulation des marchés. Les
manuels d’économie peuvent gloser inlassablement sur I'innovation
technologique guidée par le profit et la main invisible du marché, «le
principal accomplissement du néolibéralisme », comme I'a souligné
David Harvey avec justesse, « a davantage été de redistribuer que de
générer® ». Ce n’est rien d’autre qu’un pouvoir politique corrompu de
l'intérieur qui a distribué les richesses mondiales a une association
de malfaiteurs composé du groupe Halliburton de Dick Cheney, de
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Boeing, de Blackwater, de la compagnie Telmex de Carlos Slim, de
Yukos - I'empire d’Abramovich —, de la China International Tourist
and Investment Corporation de Larry Rong Zhijian, de la Fininvest
de Silvio Berlusconi, et de la News Corporation de Rupert Murdoch.
Cet amalgame décomplexé de crime, de corruption politique et d’ar-
gent est célébré avec a-propos dans 'avenement d’anciens repaires
mafieux tels que Dubai, Las Vegas, Miami, et méme Medellin (voir
I'essai de Forrest Hylton) en tant qu’icénes mondiales du nouveau
capitalisme.

Qui plus est, 'explosion des inégalités sociales estle moteur méme
de I’économie actuelle, pas seulement sa conséquence malheureuse.
Léconomie « fordiste » classique des années 1950 et 1960, caracté-
risée par la consommation de masse, régulée par des conventions
collectives et un partage constant des profits entre le capital et le
travail, a été remplacée (tout du moins dans les pays anglo-saxons)
par ce qu’une équipe de chercheurs de Citigroup a baptisé la plutono-
mie : une économie ou les riches « régissent la demande », tirent un
maximum de profits de la hausse de la productivité et des monopo-
les technologiques, puis dépensent aussi vite que possible leur part
croissante de la richesse nationale dans des biens et des services
de luxe. C’est un peu le retour vengeur des jours fastes de Gatsby le
Magnifique. Tandis que la part du revenu national détenu par le 1 %
le plus riche de la population américaine a fait un bond entre 1964 et
1999 (passant de 8 % a 17 %), son taux d’épargne a séverement chuté
(de 8% en 1992 a -2 % en 2000), ce qui implique qu’ils ont consommé
au cours de cette période «plus que leur part, déja copieuse, de
I'économie® ».

Partout dans le monde, ce n’est plus le développement du marché
('augmentation de la consommation de masse) qui agit comme prin-
cipal moteur de la croissance économique, mais bel et bien ces folles
dépenses effectuées par les particuliers les plus riches. Les marques
de luxe, qui depuis toujours soulagent les démangeaisons de 1'élite
— Porsche, Bulgari, Polo Ralph Lauren, Tiffany, Hermes, Sotheby’s,
etc. — ouvrent des succursales a un rythme effréné a Shanghai,
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Dubai ou Bangalore. Dans le méme temps, les fruits de I'effroya-
ble pillage du Tiers Monde sont convertis en hétels particuliers a
Manhattan, en parcs privés a Londres, en emplacements de yachts
a Key Biscayne ou en manoirs en Irlande. Comme le soulignent les
analystes de Citigroup : « De facon logique, les entrepreneurs-pluto-
crates des marchés émergents (oligarques russes, magnats de I'im-
mobilier et de I'industrie en Chine, nababs de I'informatique en Inde,
rois du pétrole et de I'agriculture en Amérique latine) qui bénéficient
dans des proportions démesurées de la mondialisation investissent
dans les marchés d’actifs des plutonomies développées ». Ils ont
ainsi contribué a I'aggravation de la bulle immobiliére, concentrée
dans les pays les plus néolibéraux, qui représente la plus impor-
tante et la plus dangereuse accumulation de capitaux non productifs
— «fictifs » — de I'histoire mondiale (soit 30 000 milliards de dollars).
«Que cela plaise ou non, concluent les chercheurs de Citigroup,
les bras robustes de ces entrepreneurs-plutocrates se sont arrogé
la terre entiére. » Et d’ailleurs, les riches continueront a s’enrichir
« car la réserve mondialisée de main-d’ceuvre [bon marché] permet
de contenir la hausse des salaires” ».

Mais qui sont ces « robustes » héros de la plutonomie ? Léquipe
de Citigroup a établi un classement accablant (basé sur ses propres
recherches et sur une enquéte concernant les finances des consom-
mateurs) qui annonce le retour d’'une configuration économique ot
les inégalités sont dignes de 'ére des barons voleurs®.

Revenu annuel moyen des familles américaines

2004
10 % les plus riches 3021009
10 % suivants 106 000 $
20 % suivants 69100 $
20 % suivants 43400$
40 % les plus pauvres 18500 $
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Selon le World Wealth Report publié en 2005 par Merrill Lynch &
Company, a I'échelle mondiale, prés de mille milliardaires et dix
millions de millionnaires (dont on a évalué la fortune sans le patri-
moine immobilier) occupent le haut de la pyramide sociale et dispo-
seront d’ici a 2009 d’un capital estimé a 42 200 milliards de dollars.
Ce sont eux qui génerent le marché des gros joujoux que sont par
exemple la Veyron de Bugatti a 1250000 dollars (fabriquée par
Volkswagen, ironiquement) ou les super yachts de soixante métres de
long. Bien que la majeure partie des foyers les plus riches se trouvent
toujours en Amérique du Nord (quelque 3 millions de millionnaires),
les Chinois adeptes de la maxime de Deng Xiaoping, selon laquelle
«il est glorieux de s’enrichir », représentent désormais le troisieme
segment le plus important du marché du luxe (environ 11 %), et d’ici
2014, leur consommation devrait surpasser celle, déja remarquable,
des Américains et des Japonais fortunés® (le magazine d’Air China
distribué a bord des avions est d’ailleurs célébre pour sa pléthore
d’annonces glamour vantant les charmes de « villas dans la forét vien-
noise », de « magnifiques villas dotées d’'un superbe terrain de golf »,
de «villas méditerranéennes », et méme d’une « villa intellectuelle »
concue par un architecte canadien). Pendant ce temps, les nouveaux
aspirants Romanoff de Russie font la queue a Saint-Pétersbourg pour
enchérir sur « cinquante palais miniatures, répliques des résidences
célebres de monarques britanniques, francais et russes» (selon
Judit Bodnar, une nostalgie similaire pour les Habsbourg replonge
les riches néolibéraux hongrois dans 'ambiance lugubre des décors
de la haute bourgeoisie 1900).

Mais le reste du monde n’assiste a cette grande sauterie que par
le biais de la télévision : jamais depuis les années 1890 la richesse
et la consommation de luxe n’ont été aussi isolées et socialement
enclavées. Comme le démontre cet ouvrage a plusieurs reprises, la
logique spatiale du néolibéralisme (et de la plutonomie) remet en
vigueur les schémas coloniaux les plus extrémes : ségrégation rési-
dentielle et consommation réservée a telle ou telle catégorie de la
société. Partout, les riches et presque riches s’enferment dans des
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enceintes somptueuses, des villes de loisirs et des répliques encloses
de banlieues californiennes imaginaires (voir les chapitres de Marina
Forti, Laura Ruggeri, Marco d’Eramo et Anne-Marie Broudehoux).
Les colonies (« off worlds ») vantées par les publicités apparaissant
dans le ciel apocalyptique du Los Angeles de Blade Runner sont
désormais ouvertes et prétes a étre occupées, du Montana a la Chine.
Pendant ce temps, les plus pauvres - criminalisés et diabolisés,
comme I'explique Patrick Bond dans son essai sur Johannesburg —se
tiennent de 'autre c6té de la barriére (faisant tout de méme parfois
office d’'un peu plus que de simples nains de jardin), justifiant par leur
seule présence la retraite de ceux qui meénent grand train derriere
leurs fortifications.

Ce clivage spatial et moral sans précédent entre les riches et
le reste de 'humanité se manifeste également dans I'engouement
actuel pour le monachisme haut de gamme, les villes-Etats flottantes,
le tourisme dans I'espace, les iles privées ou les monarchies restau-
rées. Les trés riches peuvent également se retirer, divinisés mais
toujours vivants, dans leurs mausolées de marbre, ou encore acheter
jusqu’a un million d’hectares de terres et « sauver la Nature » a eux
seuls (C’est le cas de Ted Turner avec ses bisons). Si les riches ne
disposent pas du pouvoir et du nombre requis pour créer des villes
de luxe (comme a Arg-e Jadid en Iran) ou embourgeoiser dans leur
intégralité de vieilles capitales comme Londres ou Paris, ils peuvent
néanmoins s’extraire de la matrice de la vie urbaine populaire grice a
la création de réseaux de transports et de systemes de sécurité indé-
pendants (voir I'exemple de Managua, étudié par Dennis Rodgers)
ou en privant carrément les pauvres de leur droit a jouir incondition-
nellement de 'espace public. Dans le Kaboul post-taliban (décrit par
Anthony Fontenot et Ajmal Maiwandi), I'élite expulse tout simple-
ment les pauvres afin de construire ses palaces, architectures exhibi-
tionnistes de seigneurs de la guerre de la drogue qui piochent leurs
références aussi bien chez Walt Disney que chez Gengis Khan.

Il s’agit 1a d’'une véritable fiévre utopique, et le xxi© siécle nais-
sant, avec son engouement mondial pour les paradis infernaux
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(parmi lesquels Dubaf est peut-étre 'exemple le plus remarquable
et le plus sinistre), ne fait qu’exprimer a nouveau les impossibles et
mythiques désirs découverts par Walter Benjamin dans sa célébre
évocation du Paris de Baudelaire. En utilisant la théorie marxiste du
fétichisme de la marchandise comme pierre de Rosette, Benjamin
a débrouillé le mystere de la ville capitaliste ensorcelée ot les
hommes, submergés par la démesure de leurs moyens de produc-
tion, envisagent leur étre social comme une « fantasmagorie d’ob-
jets ». Mais les réalités inversées et la fausse conscience de I'épo-
que victorienne ont aujourd’hui atteint de dangereux sommets. Si
les galeries marchandes de fer et de verre des années 1850 étaient
les foréts enchantées du capitalisme de consommation, nos envi-
ronnements contemporains axés sur le luxe - centres commer-
ciaux grands comme des villes, banlieues sur iles artificielles, faux
« centres-villes commercants » — font office d’univers alternatifs
pour formes de vie humaine privilégiées. Sur une planéte ou plus
de deux milliards de gens vivent avec a peine deux dollars par jour,
ces mondes de réve attisent des désirs — de consommation illimi-
tée, d’architecture monumentale, d’exclusion sociale et de sécurité
physique totale — clairement incompatibles avec la survie écologi-
que et morale de I'espece humaine.

En effet, qui dit paradis monstrueux dit antipodes sulfureux. Dans
sa critique presque brutale de la deuxieme version des Passages de
Benjamin ('essai connu sous le titre « Paris, capitale du xix¢ siecle »),
Theodor Adorno reprochait 4 Benjamin d’avoir « supprimé la catégo-
rie de l'enfer présente dans la premiere version ». « Lenfer », selon
Adorno, était essentiel a la « clarté » et a la « cohérence dialectique »
de T'analyse de Benjamin. « Pour recourir au langage du glorieux
projetinitial des Passages, le sermonnait Adorno : silimage dialectique
n’est que le mode d’appréhension du fétichisme dans la conscience
collective, alors peut se dévoiler la nature utopique de la conception
saint-simonienne du monde de la marchandise, mais nullement son
envers, a savoir I'image dialectique du xx¢ siécle comme enfer. Or seul
cet envers peut mettre a sa juste place I'image de I'dge d’or™... »
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La méme recommandation dialectique s’applique aux paradis de
notre nouvel 4ge d’or. Brecht, « méditant sur I'Enfer » (tout comme
Shelley, horrifié, face a la richesse et a la misére de Londres), conclut
qu’il devait « ressembler encore plus a Los Angeles ». Et la plupart
des « mondes de réve » décrits dans les pages qui suivent sont en
fait des itérations de Los Angeles, ou du moins du « style de vie cali-
fornien », idéal fantasmagorique mondial apres lequel courent les
nouveaux riches avec le méme acharnement dans le désert d'Iran,
les collines de Kaboul ou les banlieues encloses et sécurisées du
Caire, de Johannesburg et de Pékin. Mais, comme dans le vrai Los
Angeles, 'Enfer et le Centre Commercial ne sont jamais a plus de dix
minutes en voiture par voie express. Ainsi, les maitresses de maison
du « Palm Springs » en toc de Hong-Kong, ou des gated communities
néo-Habsbourg de Budapest, exploitent des domestiques qui vivent
dans des taudis, voire des cages a poules sous les combles de belles
demeures. La fantasmagorie des super gratte-ciel de Dubai, non
sans rappeler Metropolis, et les mégastructures olympiques de Pékin
naissent du labeur d’ouvriers itinérants qui habitent dans des bara-
quements insalubres ou des campements délabrés. Vus du ciel, les
archipels clinquants du luxe utopique et du « style de vie supréme »
ne sont que des parasites sur une « planéte de bidonvilles ».

Et c’est précisément parce que le prix a payer pour le « paradis »
est celui de la catastrophe humaine que nous ne pouvons partager
I'optimisme de Benjamin quant a la rédemption historique par les
« authentiques » aspects utopiques de ces fantasmes. Car il ne faut
pas se voiler la face : les essais qui suivent évoquent les phases termi-
nales, et non anticipatives, de I’histoire moderne récente. Ils nous
permettent de mieux comprendre ce qu'entendaient Luxemburg
et Trotsky par «le socialisme ou la barbarie ». En effet, considérés
comme un tout, ces lieux de loisirs et d’oisiveté témoignent de la rési-
gnation avec laquelle 'espéce humaine dilapide le temps emprunté
sur lequel elle vit désormais. Si Benjamin évoquait une société qui
« se révait éveillée », ces mondes dorés n'ont, eux, pas de réveil ;
ils incarnent l'isolement délibéré et égoiste de ceux qui fuient les

13



PARADIS INFERNAUX

tragédies s’abattant sur notre planéete. Les riches continueront simple-
ment de se réfugier dans leurs chiteaux et devant leurs postes de
télévisions, tentant désespérément de consommer toutes les bonnes
choses de la terre dans le temps qui leur est imparti. En effet, par
leur existence méme, les pistes de ski couvertes de Dubai et les trou-
peaux de bisons privés de Ted Turner symbolisent ce subterfuge de
la raison par lequel I'ordre néolibéral reconnait et rejette a la fois le
fait que la trajectoire que suit actuellement I'existence humaine n’est
pas viable.

Mike Davis et Daniel Bertrand Monk, avril 2007
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