
Paradis infernaux revisite, à une échelle désormais mondiale, nom-
bre des problématiques développées dans Variations on a Theme 
Park, le symposium prophétique de 1991 sur le futur de l’urbanisme 
américain, organisé puis édité par Michael Sorkin. Que ce soit 
comme architecte, critique ou théoricien, Sorkin est sans aucun 
doute l’auteur le plus invariablement séminal et créatif sur la scène 
des études urbaines contemporaines. Parmi ses quelque vingt livres 
(publiés ou à paraître sous peu), se trouvent certaines des critiques 
architecturales les plus acérées jamais écrites (Exquisite Corpses) ou 
des réflexions sur la politique des murs, des frontières, de la mondia-
lisation, des monuments du 11 Septembre, et du contre-terrorisme 
architectural (Giving Ground, Against the Wall, After the World Trade 
Center et Indefensible Space). Mais Sorkin maintient également allu-
mée la flamme de l’utopie dans l’urbanisme contemporain, en explo-
rant les écologies de l’auto-organisation communale (Local Code) ou 
en concevant des plans à couper le souffle pour des villes durables 
(Eutopia et New York City [Steady] State, à paraître). Enfin, il entre-
tient son extraordinaire réflexion sur l’urbanisme mondial par un 
incessant travail de terrain : Kumasi, Hanoi, Vienne, Johannesburg, 
Bangalore, Abou Dhabi, Taiwan, Jérusalem et, plus récemment, la 
Nouvelle-Orléans. Il reste malgré tout – en tant que directeur du 
Urban Design Program au Graduate Center du City College de New 
York – un militant new-yorkais profondément impliqué dans les luttes 
locales pour la justice sociale et l’accès au logement.

Les dettes que nous avons accumulées à l’égard de la générosité 
intellectuelle de Michael Sorkin sont si nombreuses que nous ne 
pouvons en rendre compte ici. Le plaisir que nous avons à dédicacer 
Paradis infernaux à notre mouche du coche, camarade et provoca-
teur en chef n’en est que plus intense.

Mike Davis et Daniel Bertrand Monk, avril 2007
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Introduction

« Maxime brechtienne : ne pas se fier à la bonne  
vieillerie mais à la mauvaise nouveauté 1. »

Walter Benjamin, 1938

Paradis infernaux aborde un problème simple mais on ne peut plus 
contemporain : vers quel avenir nous mène le capitalisme sauvage et 
fanatique qui caractérise notre époque ? Ou, pour envisager la ques-
tion sous un autre angle : que nous révèlent les « mondes de rêve » 
de la consommation, de la propriété et du pouvoir sur le devenir de la 
solidarité entre les hommes ? Les études de cas réunies dans ce livre 
explorent les nouvelles géographies de l’exclusion et les nouveaux 
paysages de la richesse qui ont vu le jour au cours du boom de la 
mondialisation après 1991. Nous nous concentrerons en particulier 
sur ces lieux – de l’Arizona à l’Afghanistan – où l’ethos du « malheur 
aux vaincus » n’est entravé par aucun vestige de contrat social, n’est 
hanté par aucun spectre du mouvement ouvrier, et où les riches 
peuvent traverser en dieux tout-puissants les jardins cauchemardes-
ques de leurs désirs les plus secrets.

De tels endroits sont désormais étonnamment nombreux 
(même si leurs frais d’adhésion sont loin d’être accessibles à tous) 
et la soif d’utopie – on songe ici à Paris Hilton, Bernie Ebbers ou 
Donald Trump – sature la culture populaire et les médias de masse. 
Plus personne n’est étonné d’apprendre qu’un millionnaire dépense 
�0 000 dollars pour cloner son chat ou qu’un milliardaire en paye  
20 millions pour un bref séjour dans l’espace. Et si un coiffeur 
londonien fait d’heureux clients à 1 �00 dollars la coupe de cheveux, 
pourquoi une maison en bordure d’océan dans les Hamptons ne 
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se vendrait-elle pas 90 millions de dollars, ou pourquoi Lawrence 
Ellison, PDG d’Oracle, n’aurait-il pas gagné 340 000 dollars de l’heure 
au cours de l’année 2001 ? De fait, l’usage abusif de l’hyperbole pour 
décrire le style de vie des milliardaires et des célébrités a tendance à 
épuiser notre capacité d’indignation face aux statistiques réellement 
scandaleuses, telles ces récentes révélations : le 1 % le plus riche de 
la population américaine dépense autant que les �0 millions d’Amé-
ricains les plus pauvres, 22 millions d’emplois en usine dans les 
vingt secteurs économiques majeurs ont été sacrifiés sur l’autel de la 
mondialisation entre 199� et 2002, les comptes bancaires des riches 
particuliers ouverts dans les paradis fiscaux totalisent à l’heure 
actuelle la somme colossale de 11 �00 milliards de dollars (soit dix 
fois le PIB du Royaume-Uni)2.

Il est désormais courant, sauf peut-être dans les pages du Wall 
Street Journal, de qualifier ce nouvel âge d’or – conséquence de la 
contre-révolution mondiale antisociale déclenchée par Margaret 
Thatcher, Ronald Reagan et Deng Xiaoping au début des années 
1980 et poursuivie par Tony Blair, Bill Clinton et Li Peng dans les 
années 1990 – de règne du « néolibéralisme ». Là où toutes les gran-
des religions de ce monde ont échoué, un capitalisme tardif mais 
vigoureux a semble-t-il finalement réussi à rassembler l’humanité 
entière dans une seule et même instance imaginaire : le marché 
mondial. L’histoire finit là où commence la liberté (individuelle, pas 
collective) – ou est-ce l’inverse ? Le néolibéralisme, comme nous l’a 
signalé Pierre Bourdieu avec tant d’éloquence, est une utopie autori-
taire, rien de moins qu’« un programme de destruction méthodique 
des collectifs », des syndicats aux villes ouvrières, des familles aux 
petits pays3.

De plus, comme le démontre Timothy Mitchell dans son saisis-
sant essai sur le prétendu « miracle égyptien de l’économie de mar-
ché », l’hégémonie des politiques néolibérales n’a pas grand-chose 
à voir avec les marchés autorégulateurs, l’offre et la demande, ni 
même avec « l’économie » en tant que catégorie autonome. Le néoli-
béralisme n’est pas La Richesse des Nations Volume II ; ce n’est pas 
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non plus le laisser-faire remis au goût du jour, capable de panser les 
blessures du monde grâce au pacifisme et au libre-échange ; et c’est 
encore moins l’avènement de l’utopie d’un marché régi par « l’ordre 
spontané » romancé par Friedrich von Hayek et Robert Nozick. Au 
contraire, ce qui caractérise ce boom qui dure depuis 1991 (ou 1981, 
si vous préférez), c’est l’application décomplexée avec laquelle le 
pouvoir d’État augmente les taux de profit pour ses groupes d’amis, 
les gangsters milliardaires et les riches en général. Comme l’un de 
nous l’a écrit à propos du programme économique de Reagan il y a 
de cela plus d’une génération : « Bien que la rhétorique des diverses 
campagnes et des “révoltes contre l’impôt” qui ont mené Reagan au 
pouvoir fût farouchement anti-interventionniste, ses véritables inten-
tions s’orientaient davantage vers une restructuration – plutôt qu’une 
diminution – des dépenses et de l’intervention de l’État, afin d’aug-
menter les opportunités d’enrichissement pour les gros porteurs et 
les entrepreneurs. Son programme, de façon implicite ou explicite, 
incluait : l’accélération des amortissements, la libre spéculation des 
marchés immobiliers et la prolifération de la copropriété, la sous-
traitance des services publics, le financement de l’enseignement privé 
par l’argent public, la diminution du salaire minimum, la suppression 
des normes de santé et de sécurité pour les petites entreprises, et 
ainsi de suite4. »

De façon ironique, dans le programme néolibéral, le principal 
rôle du pouvoir d’État, et non de l’économie de marché, trouve son 
expression la plus radicale dans la privatisation massive des biens 
communs, la sous-traitance des services publics (désormais égale-
ment affectés à l’effort de guerre), et la dérégulation des marchés. Les 
manuels d’économie peuvent gloser inlassablement sur l’innovation 
technologique guidée par le profit et la main invisible du marché, « le 
principal accomplissement du néolibéralisme », comme l’a souligné 
David Harvey avec justesse, « a davantage été de redistribuer que de 
générer� ». Ce n’est rien d’autre qu’un pouvoir politique corrompu de 
l’intérieur qui a distribué les richesses mondiales à une association 
de malfaiteurs composé du groupe Halliburton de Dick Cheney, de 
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Boeing, de Blackwater, de la compagnie Telmex de Carlos Slim, de 
Yukos – l’empire d’Abramovich –, de la China International Tourist 
and Investment Corporation de Larry Rong Zhijian, de la Fininvest 
de Silvio Berlusconi, et de la News Corporation de Rupert Murdoch. 
Cet amalgame décomplexé de crime, de corruption politique et d’ar-
gent est célébré avec à-propos dans l’avènement d’anciens repaires 
mafieux tels que Dubaï, Las Vegas, Miami, et même Medellín (voir 
l’essai de Forrest Hylton) en tant qu’icônes mondiales du nouveau 
capitalisme. 

Qui plus est, l’explosion des inégalités sociales est le moteur même 
de l’économie actuelle, pas seulement sa conséquence malheureuse. 
L’économie « fordiste » classique des années 19�0 et 19�0, caracté-
risée par la consommation de masse, régulée par des conventions 
collectives et un partage constant des profits entre le capital et le 
travail, a été remplacée (tout du moins dans les pays anglo-saxons) 
par ce qu’une équipe de chercheurs de Citigroup a baptisé la plutono-
mie : une économie où les riches « régissent la demande », tirent un 
maximum de profits de la hausse de la productivité et des monopo-
les technologiques, puis dépensent aussi vite que possible leur part 
croissante de la richesse nationale dans des biens et des services 
de luxe. C’est un peu le retour vengeur des jours fastes de Gatsby le 
Magnifique. Tandis que la part du revenu national détenu par le 1 % 
le plus riche de la population américaine a fait un bond entre 19�4 et 
1999 (passant de 8 % à 17 %), son taux d’épargne a sévèrement chuté 
(de 8 % en 1992 à -2 % en 2000), ce qui implique qu’ils ont consommé 
au cours de cette période « plus que leur part, déjà copieuse, de 
l’économie� ».

Partout dans le monde, ce n’est plus le développement du marché 
(l’augmentation de la consommation de masse) qui agit comme prin-
cipal moteur de la croissance économique, mais bel et bien ces folles 
dépenses effectuées par les particuliers les plus riches. Les marques 
de luxe, qui depuis toujours soulagent les démangeaisons de l’élite 
– Porsche, Bulgari, Polo Ralph Lauren, Tiffany, Hermès, Sotheby’s, 
etc. – ouvrent des succursales à un rythme effréné à Shanghai, 
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Dubaï ou Bangalore. Dans le même temps, les fruits de l’effroya-
ble pillage du Tiers Monde sont convertis en hôtels particuliers à 
Manhattan, en parcs privés à Londres, en emplacements de yachts 
à Key Biscayne ou en manoirs en Irlande. Comme le soulignent les 
analystes de Citigroup : « De façon logique, les entrepreneurs-pluto-
crates des marchés émergents (oligarques russes, magnats de l’im-
mobilier et de l’industrie en Chine, nababs de l’informatique en Inde, 
rois du pétrole et de l’agriculture en Amérique latine) qui bénéficient 
dans des proportions démesurées de la mondialisation investissent 
dans les marchés d’actifs des plutonomies développées ». Ils ont 
ainsi contribué à l’aggravation de la bulle immobilière, concentrée 
dans les pays les plus néolibéraux, qui représente la plus impor-
tante et la plus dangereuse accumulation de capitaux non productifs 
– « fictifs » – de l’histoire mondiale (soit 30 000 milliards de dollars). 
« Que cela plaise ou non, concluent les chercheurs de Citigroup, 
les bras robustes de ces entrepreneurs-plutocrates se sont arrogé 
la terre entière. » Et d’ailleurs, les riches continueront à s’enrichir 
« car la réserve mondialisée de main-d’œuvre [bon marché] permet 
de contenir la hausse des salaires7 ».

Mais qui sont ces « robustes » héros de la plutonomie ? L’équipe 
de Citigroup a établi un classement accablant (basé sur ses propres 
recherches et sur une enquête concernant les finances des consom-
mateurs) qui annonce le retour d’une configuration économique où 
les inégalités sont dignes de l’ère des barons voleurs8.

Revenu annuel moyen des familles américaines                  

 2004

10 % les plus riches                       302 100 $

10 % suivants                         106 000 $

20 % suivants                           69 100 $

20 % suivants                           43 400 $

40 % les plus pauvres                         18 500 $
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Selon le World Wealth Report publié en 200� par Merrill Lynch & 
Company, à l’échelle mondiale, près de mille milliardaires et dix 
millions de millionnaires (dont on a évalué la fortune sans le patri-
moine immobilier) occupent le haut de la pyramide sociale et dispo-
seront d’ici à 2009 d’un capital estimé à 42 200 milliards de dollars. 
Ce sont eux qui génèrent le marché des gros joujoux que sont par 
exemple la Veyron de Bugatti à 1 2�0 000 dollars (fabriquée par 
Volkswagen, ironiquement) ou les super yachts de soixante mètres de 
long. Bien que la majeure partie des foyers les plus riches se trouvent 
toujours en Amérique du Nord (quelque 3 millions de millionnaires), 
les Chinois adeptes de la maxime de Deng Xiaoping, selon laquelle 
« il est glorieux de s’enrichir », représentent désormais le troisième 
segment le plus important du marché du luxe (environ 11 %), et d’ici 
2014, leur consommation devrait surpasser celle, déjà remarquable, 
des Américains et des Japonais fortunés9 (le magazine d’Air China 
distribué à bord des avions est d’ailleurs célèbre pour sa pléthore 
d’annonces glamour vantant les charmes de « villas dans la forêt vien-
noise », de « magnifiques villas dotées d’un superbe terrain de golf », 
de « villas méditerranéennes », et même d’une « villa intellectuelle » 
conçue par un architecte canadien). Pendant ce temps, les nouveaux 
aspirants Romanoff de Russie font la queue à Saint-Pétersbourg pour 
enchérir sur « cinquante palais miniatures, répliques des résidences 
célèbres de monarques britanniques, français et russes » (selon 
Judit Bodnár, une nostalgie similaire pour les Habsbourg replonge 
les riches néolibéraux hongrois dans l’ambiance lugubre des décors 
de la haute bourgeoisie 1900).

Mais le reste du monde n’assiste à cette grande sauterie que par 
le biais de la télévision : jamais depuis les années 1890 la richesse 
et la consommation de luxe n’ont été aussi isolées et socialement 
enclavées. Comme le démontre cet ouvrage à plusieurs reprises, la 
logique spatiale du néolibéralisme (et de la plutonomie) remet en 
vigueur les schémas coloniaux les plus extrêmes : ségrégation rési-
dentielle et consommation réservée à telle ou telle catégorie de la 
société. Partout, les riches et presque riches s’enferment dans des 
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enceintes somptueuses, des villes de loisirs et des répliques encloses 
de banlieues californiennes imaginaires (voir les chapitres de Marina 
Forti, Laura Ruggeri, Marco d’Eramo et Anne-Marie Broudehoux). 
Les colonies (« off worlds ») vantées par les publicités apparaissant 
dans le ciel apocalyptique du Los Angeles de Blade Runner sont 
désormais ouvertes et prêtes à être occupées, du Montana à la Chine. 
Pendant ce temps, les plus pauvres – criminalisés et diabolisés, 
comme l’explique Patrick Bond dans son essai sur Johannesburg – se 
tiennent de l’autre côté de la barrière (faisant tout de même parfois 
office d’un peu plus que de simples nains de jardin), justifiant par leur 
seule présence la retraite de ceux qui mènent grand train derrière 
leurs fortifications.

Ce clivage spatial et moral sans précédent entre les riches et 
le reste de l’humanité se manifeste également dans l’engouement 
actuel pour le monachisme haut de gamme, les villes-États flottantes, 
le tourisme dans l’espace, les îles privées ou les monarchies restau-
rées. Les très riches peuvent également se retirer, divinisés mais 
toujours vivants, dans leurs mausolées de marbre, ou encore acheter 
jusqu’à un million d’hectares de terres et « sauver la Nature » à eux 
seuls (c’est le cas de Ted Turner avec ses bisons). Si les riches ne 
disposent pas du pouvoir et du nombre requis pour créer des villes 
de luxe (comme à Arg-e Jadid en Iran) ou embourgeoiser dans leur 
intégralité de vieilles capitales comme Londres ou Paris, ils peuvent 
néanmoins s’extraire de la matrice de la vie urbaine populaire grâce à 
la création de réseaux de transports et de systèmes de sécurité indé-
pendants (voir l’exemple de Managua, étudié par Dennis Rodgers) 
ou en privant carrément les pauvres de leur droit à jouir incondition-
nellement de l’espace public. Dans le Kaboul post-taliban (décrit par 
Anthony Fontenot et Ajmal Maiwandi), l’élite expulse tout simple-
ment les pauvres afin de construire ses palaces, architectures exhibi-
tionnistes de seigneurs de la guerre de la drogue qui piochent leurs 
références aussi bien chez Walt Disney que chez Gengis Khan.

Il s’agit là d’une véritable fièvre utopique, et le xxie siècle nais-
sant, avec son engouement mondial pour les paradis infernaux 
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(parmi lesquels Dubaï est peut-être l’exemple le plus remarquable 
et le plus sinistre), ne fait qu’exprimer à nouveau les impossibles et 
mythiques désirs découverts par Walter Benjamin dans sa célèbre 
évocation du Paris de Baudelaire. En utilisant la théorie marxiste du 
fétichisme de la marchandise comme pierre de Rosette, Benjamin 
a débrouillé le mystère de la ville capitaliste ensorcelée où les 
hommes, submergés par la démesure de leurs moyens de produc-
tion, envisagent leur être social comme une « fantasmagorie d’ob-
jets ». Mais les réalités inversées et la fausse conscience de l’épo-
que victorienne ont aujourd’hui atteint de dangereux sommets. Si 
les galeries marchandes de fer et de verre des années 18�0 étaient 
les forêts enchantées du capitalisme de consommation, nos envi-
ronnements contemporains axés sur le luxe – centres commer-
ciaux grands comme des villes, banlieues sur îles artificielles, faux 
« centres-villes commerçants » – font office d’univers alternatifs 
pour formes de vie humaine privilégiées. Sur une planète où plus 
de deux milliards de gens vivent avec à peine deux dollars par jour, 
ces mondes de rêve attisent des désirs – de consommation illimi-
tée, d’architecture monumentale, d’exclusion sociale et de sécurité 
physique totale – clairement incompatibles avec la survie écologi-
que et morale de l’espèce humaine.

En effet, qui dit paradis monstrueux dit antipodes sulfureux. Dans 
sa critique presque brutale de la deuxième version des Passages de 
Benjamin (l’essai connu sous le titre « Paris, capitale du xixe siècle »), 
Theodor Adorno reprochait à Benjamin d’avoir « supprimé la catégo-
rie de l’enfer présente dans la première version ». « L’enfer », selon 
Adorno, était essentiel à la « clarté » et à la « cohérence dialectique » 
de l’analyse de Benjamin. « Pour recourir au langage du glorieux 
projet initial des Passages, le sermonnait Adorno : si l’image dialectique 
n’est que le mode d’appréhension du fétichisme dans la conscience 
collective, alors peut se dévoiler la nature utopique de la conception 
saint-simonienne du monde de la marchandise, mais nullement son 
envers, à savoir l’image dialectique du xixe siècle comme enfer. Or seul 
cet envers peut mettre à sa juste place l’image de l’âge d’or10… »
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La même recommandation dialectique s’applique aux paradis de 
notre nouvel âge d’or. Brecht, « méditant sur l’Enfer » (tout comme 
Shelley, horrifié, face à la richesse et à la misère de Londres), conclut 
qu’il devait « ressembler encore plus à Los Angeles ». Et la plupart 
des « mondes de rêve » décrits dans les pages qui suivent sont en 
fait des itérations de Los Angeles, ou du moins du « style de vie cali-
fornien », idéal fantasmagorique mondial après lequel courent les 
nouveaux riches avec le même acharnement dans le désert d’Iran, 
les collines de Kaboul ou les banlieues encloses et sécurisées du 
Caire, de Johannesburg et de Pékin. Mais, comme dans le vrai Los 
Angeles, l’Enfer et le Centre Commercial ne sont jamais à plus de dix 
minutes en voiture par voie express. Ainsi, les maîtresses de maison 
du « Palm Springs » en toc de Hong-Kong, ou des gated communities 
néo-Habsbourg de Budapest, exploitent des domestiques qui vivent 
dans des taudis, voire des cages à poules sous les combles de belles 
demeures. La fantasmagorie des super gratte-ciel de Dubaï, non 
sans rappeler Metropolis, et les mégastructures olympiques de Pékin 
naissent du labeur d’ouvriers itinérants qui habitent dans des bara-
quements insalubres ou des campements délabrés. Vus du ciel, les 
archipels clinquants du luxe utopique et du « style de vie suprême » 
ne sont que des parasites sur une « planète de bidonvilles ». 

Et c’est précisément parce que le prix à payer pour le « paradis » 
est celui de la catastrophe humaine que nous ne pouvons partager 
l’optimisme de Benjamin quant à la rédemption historique par les 
« authentiques » aspects utopiques de ces fantasmes. Car il ne faut 
pas se voiler la face : les essais qui suivent évoquent les phases termi-
nales, et non anticipatives, de l’histoire moderne récente. Ils nous 
permettent de mieux comprendre ce qu’entendaient Luxemburg 
et Trotsky par « le socialisme ou la barbarie ». En effet, considérés 
comme un tout, ces lieux de loisirs et d’oisiveté témoignent de la rési-
gnation avec laquelle l’espèce humaine dilapide le temps emprunté 
sur lequel elle vit désormais. Si Benjamin évoquait une société qui 
« se rêvait éveillée », ces mondes dorés n’ont, eux, pas de réveil ; 
ils incarnent l’isolement délibéré et égoïste de ceux qui fuient les  
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tragédies s’abattant sur notre planète. Les riches continueront simple-
ment de se réfugier dans leurs châteaux et devant leurs postes de 
télévisions, tentant désespérément de consommer toutes les bonnes 
choses de la terre dans le temps qui leur est imparti. En effet, par 
leur existence même, les pistes de ski couvertes de Dubaï et les trou-
peaux de bisons privés de Ted Turner symbolisent ce subterfuge de 
la raison par lequel l’ordre néolibéral reconnaît et rejette à la fois le 
fait que la trajectoire que suit actuellement l’existence humaine n’est 
pas viable.

Mike Davis et Daniel Bertrand Monk, avril 2007
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