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Une ou des révolution(s) 
moléculaire(s)
Stéphane Nadaud

« Pourtant je veux rester quand même de gauche,

j’ai le cœur à gauche et je m’y sens bien�. »

La Révolution moléculaire version 2012

La Révolution moléculaire que vous avez entre les mains n’est pas 
celle qui fut publiée du vivant de Guattari, en 1977. Il ne s’agit donc 
pas, à proprement parler – mais ne parle-t-on jamais autrement que 
de façon impure – d’une réédition. Il y a plusieurs raisons à ce choix : 
tout d’abord, comme disait Héraclite, on ne se baigne jamais deux 
fois dans le même fleuve, et deux livres publiés à deux époques 
différentes, fussent-il identiques dans leur forme, sont aussi dissem-
blables l’un de l’autre que le sont deux gouttes d’eau – pour s’en 
convaincre, il suffit de lire le remarquable raisonnement que fait 
Borgès à propos d’un certain Pierre Ménard qui, tentant d’écrire 
un nouveau Don Quichotte trois cent ans après Cervantès, en arrive 
à produire exactement les mêmes phrases que « l’original » : il 
démontre néanmoins que leurs sens respectifs ne sauraient être 
les mêmes�. La seconde raison est qu’il n’a jamais existé une et 
une seule Révolution moléculaire. En effet, en septembre 1977, une 
première Révolution moléculaire sort, aux éditions Recherches, 
suivie en avril 1980, d’une autre Révolution moléculaire en version 

�. Kenzaburô Ôe, Seventeen, trad. Ryôji Nakamura et René de Ceccaty, Paris, Gallimard 
Folio, 2007, p. 122. 
�. « Le contraste entre les deux styles est également vif » dit encore Borgès ! (Jorge Luis 
Borges, « Pierre Ménard, auteur du "Quichotte" », in Fictions, Œuvres Complètes, tome I, 
Gallimard, coll. Pléiade, 1999, p. 473).
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poche, chez 10/18�. Ces deux livres, actuellement épuisés, mais 
dont la version poche, tirée à un nombre d’exemplaires plus consé-
quent, circule encore aujourd’hui, ont une particularité pour le 
moins déconcertante : alors qu’ils ont le même titre, leur contenu 
varie de façon conséquente. On pourra se demander pourquoi Félix 
Guattari en a décidé ainsi. Une des explications les plus probables 
est que, en trois ans, suffisamment de choses avaient bougé et 
dans le monde et dans son monde, pour qu’il prenne le parti d’ôter 
certains textes et d’en ajouter d’autres. La pensée de Guattari a en 
effet l’étonnante caractéristique d’être constamment en mouvement, 
de fuir de partout, et de ne jamais rester posée à un endroit précis, 
ou juste le temps de se reposer un peu avant de repartir. En l’occur-
rence, lorsque sort en 1977 La Révolution moléculaire aux éditions 
Recherches, un mouvement politique important émerge en Italie 
(et notamment à Bologne) auquel va se greffer, comme d’autres 
intellectuels français, Félix Guattari�. Il semblera dès lors logique, 
lors de la réédition en poche de 1980, d’intégrer les signes de cette 
importante expérience. Ces deux Révolutions moléculaires sont donc 
un peu comme des faux-jumeaux (fausses jumelles) qui mettent un 
éditeur qui décide, au début du xxie siècle, de republier cet (ces) 
ouvrage(s) essentiel(s) écrit(s) il y a trente-cinq et trente-deux ans, 
qui le mettent donc au pied du mur. Doit-il choisir de rééditer une 
version plutôt que l’autre ? Et, auquel cas, laquelle des deux ? La plus 
militante (la « version 10/18� » est, c’est indiqué dans son en-tête, 
plus en lien avec les mouvements politiques « réels », notamment 

�. Pour une analyse du contexte éditorial de l’époque, et de l’importance des éditions 10/18 
dans les années 1970/80 pour les sciences humaines de gauche – impact comparable à 
celui, pour les années 1960/70, de Maspero –, voir l’interview de Florence Petry dans la 
biographie de François Dosse, Deleuze Guattari, biographie croisée, Paris, La Découverte, 
2007, p. 330-338. Nous tenons ici à remercier chaleureusement Florence Petry, toujours à 
la tête, aujourd’hui, des éditions Recherches, d’avoir accepté que cette édition puisse voir 
le jour.
�. Voir le chapitre « La rencontre de Bologne de septembre 1977 », p. 150.
�. C’est ainsi que nous qualifierons les deux éditions : la « version Recherches » (Paris, Éd. 
Recherches, 1977) ; et la « version 10/18 » (Paris, Union générale d’édition, 1977).



préface

�

italiens et allemands, de la fin des années 1970) ? La plus conceptuelle 
(Guattari expose, dans toute la fin de la « version Recherches », des 
théories de linguistique pragmatique qui lui sont chères) ? Mais ce 
serait séparer par trop de façon signifiante, linguistique et politique, 
politique et linguistique. Alors… Prendre la moins datée ? La plus 
inactuelle ? La réponse à ce dilemme, il fallait en réalité la chercher 
directement chez Guattari (et Deleuze) – à savoir : dans leur concept 
d’agencement collectif d’énonciation (ACE).

Même lorsque c’est un individu qui parle, son énonciation – tout 
comme sa subjectivité – ne saurait se réduire à son individualité. 
Voilà comment on pourrait résumer, schématiquement pour 
commencer, le concept d’ACE. Mais cela ne signifie nullement qu’il 
existe plusieurs individus logés dans un seul et que chacun parlerait, 
avec sa voix et pour son compte, créant ainsi ensemble une sorte de 
Voix (surcodante pourrait-on dire) de l’Individu (qui, par la même 
occasion, surcoderait également tous les individus qui le compo-
sent). La conception de l’ACE deleuzo-guattarien, qu’ils dévelop-
pent notamment dans Mille Plateaux�, n’est pas aussi simpliste. On 
peut néanmoins le comprendre assez simplement ainsi : il n’existe 
pas de chose telle qu’un individu unifié, et tout ce que nous prenons 
pour des entités fixées et individualisées – des eccéités – ne sont en 
réalité que des agencements qui se font, se défont et se refont sans 
cesse à même le chaos (qui est véritable substance, la vraie matière 
[stuff] dirait Shakespeare�, dont est faite le monde). Autrement dit, 
lorsque l’on croit saisir un objet entre ses mains – ou, ce qui revient 
au même, dans son esprit –, ou lorsque l’on se pense un sujet plein 
et entier – par exemple parce que l’on pense et que, donc, on croit 
que l’on est –, en fait, il ne s’agit que de l’instantané (le snapshot 
photographique) d’un agencement qui, lui, est d’emblée collectif et 
aussi volatile que le sont les rêves dans le poème de Poe�.

�. Paris, Éd. de Minuit, 1980.
�. « We are such stuff / As dreams are made of » (William Shakespeare, La Tempête, 1611).
�. « Is all that we see or seem / But a dream within a dream ? » (Edgar Allan Poe, A dream 
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Revenons à La Révolution moléculaire – ou plutôt aux deux 
Révolutions moléculaires. Ces deux livres sont des recueils d’arti-
cles, de notes, de conférences produits par Guattari dans les années 
1970. Guattari est coutumier du fait de compiler lui-même ses 
« dits et écrits », ce qu’il a fait à trois reprises, dans trois livres. Le 
premier, Psychanalyse et transversalité� faisait le point, entre autres, 
sur son expérience de militant trotskyste contre la guerre d’Algérie, 
de psychanalyste lacanien réinterrogeant fondamentalement les 
concepts du maître, d’expérimentateur de la psychothérapie insti-
tutionnelle avec Jean Oury à la clinique de La Borde… Le second, 
c’est La Révolution moléculaire, écrite en pleine gloire guattarienne 
de celui que tout le monde appelait Félix10. Le troisième, ce sont 
Les Années d’hiver11, autrement dit la difficile traversée du désert 
face à une gauche au pouvoir ne se montrant guère à la hauteur 
des espérances de Guattari – mais en a-t-il jamais eues envers elle ? 
C’est donc le deuxième qui nous intéresse présentement. Et ce 
recueil, outre qu’il a donc la particularité d’être double, présente 
deux caractéristiques qui en font tout son intérêt – et aussi le jeu de 
casse-tête qu’il impose à l’agenceur, celui qu’en anglais on appelle 
l’editor : 1) il y a dans l’un des choses qu’il y a dans l’autre, certaines 
identiques, d’autres avec des transformations telles qu’on peut 
presque les considérer comme totalement différentes ; 2) il y a 
dans l’un certaines choses absentes de l’autre – et vice versa.

Fort de tous ces éléments, le choix éditorial qui présida à cette 
édition, fut d’assumer la position deleuzo-guattarienne, et de consi-
dérer qu’au bout du compte, un livre étant, comme toute chose indi-
vidualisée, un ACE, il suffisait de composer une troisième Révolution 

within a dream, 1849)
�. Paris, Maspero, 1972 (rééd. La Découverte, Paris, 2003).
10. Nous laisserons le soin à Janell Watson, dans la postface à cette Révolution moléculaire 
– ce qui multiplie encore les corps de cet ACE – d’exposer d’autres tenants et aboutissants 
plus théorico-pratiques de la révolution moléculaire guattarienne, et nous bornons ici à la 
justification de cette édition.
11. Paris, Barrault, 1985 (rééd. Les Prairies ordinaires, Paris, 2009).
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moléculaire. Mais nous entendons déjà des grognements en arrière-
salle : quelle légitimité possède-t-on (ou croit-on posséder) pour faire 
une telle chose ? L’Auteur n’est-il pas le seul qui puisse se permettre 
un tel exercice ? Bref, ne risque-t-on, avec de tels procédés, et même 
en se revendiquant desdits auteurs, la pire des infidélités – des héré-
sies ? Il nous sera difficile de répondre à de tels – raisonnables – argu-
ments. Mais on peut néanmoins en opposer deux, nietzschéens en 
diable : 1) le premier est la bonne foi, la naïveté, la joie – bref : le gai 
savoir – avec lesquels se fait, lorsqu’il est bien fait, ce genre d’exercice : 
autrement dit, jouer ainsi l’ACE avec Guattari est un vrai bonheur 
(rempli de labeur il est vrai) où l’agenceur prend un pied qu’il ne peut 
que souhaiter au lecteur – n’est-ce pas ce que l’on dit de l’amour ? 2) 
Le second est le sérieux philologique avec lequel ce type d’exercice 
se doit d’être fait : chacune des prises de positions décidant de placer 
un texte ici plutôt que là, de proposer telle version en corps de texte 
et ses variantes en notes de fin, toutes ces décisions se doivent d’être 
explicitées noir sur blanc dans l’appareil critique. Ce faisant, nous 
permettons au lecteur de s’y référer pour faire le lien entre les trois 
Révolutions moléculaires afin de juger, par lui-même, des partis-pris 
de l’agenceur. Si nous devons reprocher quelque chose à Elisabeth 
Förster-Nietzsche vis-à-vis de sa politique éditoriale des œuvres de 
son célèbre frère (nous pensons notamment à l’épisode de la publi-
cation posthume de La Volonté de puissance), ce n’est pas d’avoir 
créé un ACE inédit – et c’est hélas ce qu’on lui reproche souvent –, 
c’est plutôt de l’avoir fait en tout opacité, en empêchant quiconque 
d’avoir accès aux documents originaux, de n’avoir pas indiqué les 
manipulations opérées sur ces documents pour construire cet agen-
cement – bref, d’avoir été d’une mauvaise foi telle qu’elle empêchait 
le lecteur qui aurait voulu lui aussi jouer à ce jeu, d’y participer. En 
effet, fort de cet appareillage philologique – que nous nous vantons 
de donner dans le présent agencement – n’importe qui aurait pu voir, 
à la simple comparaison des textes, la supercherie qui consistait à 
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faire de Nietzsche un tenant du nazisme12. Ces deux arguments, le 
sérieux avec lequel on prend son pied et la rigueur de la méthode, 
sont somme toute une assez bonne définition ce que peut faire une 
révolution moléculaire.

« Il y a deux façons de consommer les énoncés théoriques : 
celle de l’universitaire qui prend ou laisse le texte dans son inté-
grité, et celle de l’amateur passionné, qui à la fois le prend et le 
laisse, le manipule à sa convenance, essaie de s’en servir pour 
éclairer ses coordonnées et orienter sa vie. » dit Félix Guattari 
dans l’article « La fin des fétichismes13 ». Nous avons résolument 
choisi la seconde.

Notes techniques sur la présente édition

Il nous faut maintenant, pour conclure cette préface et pour 
permettre au lecteur de se perdre juste ce qu’il veut dans cette 
Révolution moléculaire, expliquer les choix qui ont présidés à cet 
agencement. L’envie fut évidemment grande, au regard de ce que 
nous venons d’exposer, de faire de cette édition une édition savante 
qui : 1) donnerait les versions originales des articles, conférences, 
interviews déjà recueillies, matériel qui est, bien souvent, fort diffé-
rent de ce que leur réécriture par Guattari nous propose dans les 
Révolutions moléculaires de 1977 et 1980 ; et qui 2) proposerait les 
variantes, les brouillons, les notes ayant servis à la construction de 
ces articles – documents déposés à l’IMEC notamment. Mais nous 
n’avons pas succombé à une telle tentation ; tout autant parce que 
l’ambition que représente l’agencement d’une troisième Révolution 

12. Sur cette question, je renvoie aux pages de ma thèse sur le sujet, qui expose plus préci-
sément les appuis théoriques de l’ACE que je nomme pour ma part, fragment(s). Théories et 
pratiques du fragment(s), Thèse pour le doctorat de philosophie, Paris VIII, 2009 (consulta-
ble et téléchargeable sur http://www.lepoulsdumonde.com/lecture(s)_de_nietzsche/).
13. Cf. p. 25.
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moléculaire suffit déjà à elle toute seule pour constituer un livre, que 
parce qu’une telle avalanche de versions n’auraient probablement 
fait qu’étouffer le projet d’exposer, en 2012, la révolution molécu-
laire guattarienne. Nous avons donc uniquement utilisé les textes 
des deux précédentes versions que nous avons agencés (terme 
préférable à fusionnés) pour composer le présent recueil.

Ne serait-ce qu’au niveau du plan, il est déjà très compliqué 
de s’y retrouver au sein des deux Révolutions moléculaires. Si on 
peut incriminer quelques erreurs éditoriales (de nombreuses 
coquilles existent, notamment dans la version Recherches, certains 
titres de la table des matières ne correspondant pas exactement 
au contenu du corps du livre), nous avons pris le parti de croire 
que la répartition des textes dans les deux versions était du fait 
de Guattari. Les plans sont, dans ces deux éditions, certaines fois 
difficiles à décrypter : ainsi, ce que nous appellerons « chapitre » 
ou « sous-chapitre » (et qui sont présentés comme tels dans les 
sommaires respectifs des deux éditions) sont en réalité la plupart 
du temps seulement le titre du premier article qui est suivi, comme 
s’ils en étaient autant de développements ou de sous-parties, par 
d’autres articles : l’on retrouve ainsi, par exemple dans la version 
Recherches, les articles « L’argent dans l’échange analytique » et 
« Anti-psychiatrie et anti-psychanalyse » chapitrés par un troisième 
article, « Mary Barnes ou l’œdipe antipsychiatrique » – au point 
qu’à lire la table des matières on pourrait croire qu’il s’agit de sous-
parties de ce dernier texte –, alors que dans la table des matières de 
la version 10/18, les trois sont parfaitement distincts et, tout logi-
quement, les uns à la suite des autres. De même, lorsque de véri-
tables titres de chapitres du livre existe, chaque version ne range 
pas un même texte dans le même chapitre : un exemple est donné 
par le texte « J’ai même rencontré des travelos heureux », que la 
version Recherches inclue dans le sous-chapitre « Devenir enfant, 
voyou, pédé » (qui est lui-même plus qu’un titre de chapitre puis-
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qu’il s’agit d’un article !) alors que la version 10/18 le place dans le 
sous-chapitre « Devenir femme » ! C’est pourquoi nous avons opté 
pour une répartition homogène, qui tenait compte tout à la fois des 
deux versions.

Globalement, on peut dire qu’il y a deux types de textes :
1. Ceux qui sont présents dans une version et absents de l’autre 

ne posent évidemment aucun problème : nous les avons insérés 
dans un plan que nous avons composé à partir de la version d’où 
ils proviennent – et nous avons donc gardé la tête de chapitre en 
question. En l’occurrence, pour la version Recherches, il s’agit 
du chapitre IV (« Le cinéma : un art mineur ») et du chapitre V 
(« Échafaudages sémiotiques pour une micropolitique du désir ») ; 
pour la version 10/18, il s’agit du chapitre II (« L’Europe des four-
gons cellulaires et/ou l’Europe des nouveaux espaces de liberté »). 
La version 10/18, réédition en poche de la version Recherches, 
indique d’ailleurs en préambule : « La présente réédition, en 10-18, 
de La Révolution moléculaire est à la fois condensée et augmentée. 
Elle est condensée parce que les chapitres de la première version 
des éditions Recherches concernant des questions sémiotiques 
n’ont pas été repris ici. Elle est augmentée par de nombreux arti-
cles sur la situation française, italienne et sur divers aspects de la 
révolution moléculaire. ». Pour y voir plus clair, nous proposons, en 
fin d’ouvrage, les plans de chaque Révolution moléculaire avec leur 
renvoi de pages dans la version originale et dans notre version.

2. Les textes qui sont communs aux deux versions. (Précisons 
qu’ils ne sont jamais réellement identiques, Guattari les ayant tous 
plus ou moins réécrits). Ceux-là posent plus de problèmes. Nous 
avons évidemment choisi de n’en retenir qu’un, en général le texte 
de la version 10/18 (la plus récente et donc celle qui a, in fine, été 
corrigée par Guattari sauf quand la version Recherches était nette-
ment plus longue – nous supposons donc comme voulu par Guattari 
ledit changement, ce qui est un parti-pris tout à faire discutable). 
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Concrètement, deux situations se sont présentées :
a. soit ces textes étaient dans des chapitres communs aux 

deux versions, et nous les avons donc naturellement mis à cette 
commune place ;

b. soit ils se trouvaient dans deux chapitres différents, et auquel 
cas deux autres possibilités se sont faites jours :

• première possibilité : les deux chapitres existent dans les deux 
éditions. Auquel cas il nous a fallu trancher pour lequel choisir. Outre 
l’exemple du texte « J’ai même rencontré des travelos heureux » 
que nous avons relevé plus haut, un autre exemple qui permet de 
comprendre notre choix éditorial est donné par l’article « Socio-
démocrates et euro-communistes face à l’État » qui se trouve, dans la 
version Recherches, dans le chapitre I (« Révolution moléculaire et 
lutte des classes ») alors qu’il se trouve dans le chapitre II (« L’Europe 
des fourgons cellulaires et/ou l’Europe des nouveaux espaces de 
liberté ») de la version 10/18 . Nous l’avons donc, dans notre édition, 
placé dans le chapitre II (« L’Europe des fourgons cellulaires ») que 
nous avons conservé de la version 10/18 (la plus récente des deux 
versions). De même, « Des millions et des millions d’Alice en puis-
sance » qui se trouve dans ce même chapitre II de la version 10/18 
et qui est livré hors tout chapitre dans la version Recherches se 
trouvera, dans la présente Révolution moléculaire, dans le chapitre II 
(« L’Europe des fourgons cellulaires »). Bien entendu, comme nous 
l’avons déjà précisé, nous nous expliquons de chacun de nos choix 
en en-tête de chaque texte par un appel de note.

• Deuxième possibilité : le texte identique se trouve dans un 
chapitre qui n’existe pas dans l’autre version. Le seul cas concerne 
les chapitres II (« La justice et le fascisme ordinaire ») et III (Faire 
fuir) qui n’existent que dans la version Recherches ainsi que le 
chapitre III (« Micropolitiques du désir et de la vie quotidienne »), 
qui ne se trouve que dans la version 10/18. Nous avons choisi de 
faire de ces deux premiers les deux sous-chapitres de ce dernier.
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Précisons pour conclure que nous avons tenté de réduire l’ap-
pareil de notes au minimum ce qui, au vu de l’agencement, fut 
compliqué : nous ne renverrons à des notes que lorsque Guattari 
fait allusion à des événements, des personnes, etc., qui étaient 
parfaitement connus dans le contexte de l’époque (par exemple du 
fait de l’actualité) et qui le sont moins aujourd’hui. Mais pour tout 
ce qui est conceptuel, et que Guattari n’a pas explicité plus avant 
(nous faisons particulièrement allusion aux textes de linguistiques 
qui ferment le volume), nous n’avons pas développé les expli-
cations plus qu’il ne l’a fait lui-même. Ainsi, nous avons mis une 
note lorsque Guattari parle de la « Bande à Baader » qui incendia 
l’Allemagne dans les années 1970, mais nous n’en avons pas inclus 
lorsqu’il parle du mathématicien Charles Sanders Peirce14. Enfin, 
tout ce qui, dans le texte, est entre crochets est de nous.

14. Le lecteur trouvera trois types de notes : les notes de l’auteur, introduites par un astéris-
que et placées en bas de page ; les notes du responsable de la présente édition, appelées 
par un chiffre arabe et également placées en bas de page ; enfin, les notes mentionnant des 
variantes d’une édition à l’autre, signalées par une lettre et placées en fin de volume.
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Tombeau pour un Œdipe
En guise de dédicace à Lucien Sebag� et Pierre Clastresa

La mort, mon vieux, tu comprends... laquelle ? Celle dont on parle, la 
mort douce du dormir ou la mort du c’est fini, on n’en parle plus ?

Quand j’avais six ou sept ans, pendant tout un temps, chaque 
nuit, revenait dans le même cauchemar : une Dame en noir. Elle 
s’approchait du lit. J’avais très peur. Ça me réveillait. Je ne voulais 
plus me rendormir. Et puis mon frère, un soir, m’a prêté son fusil 
à air comprimé en me disant que je n’aurais qu’à lui tirer dessus si 
elle revenait. Elle n’est plus revenue. Mais ce qui m’a étonné le plus, 
je m’en souviens bien, c’est que je n’avais pas armé le fusil (réel).

Ça part dans deux directions à la fois. Du côté jardin – du côté du 
signifié – c’est ma tante Emilia (la sœur du père), un nom tout noir, 
des robes toutes noires, sûrement une redoutable emmerdeuse... 
Du côté cour – du côté du signifiant – c’est l’armoire, l’armoire-
miroir qui était en face de mon lit, tout ça dans la chambre de mes 
parents. Mais oui, mais oui ! L’armoire, la Dame en noir, la Dame 
de moire, l’arme noire, l’armoise, les armes du moi, la mouise des 
années trente, mon père avait fait faillite en se lançant, avec l’appui 
de cette tante Emilia, dans l’élevage du lapin angora : avec la crise 
et la mévente, on a fini par manger les lapins ! Papa au bord du 
suicide, mais à cause des enfants...

La mort, le miroir. Je qui suis là et qui pourrais ne pas y être. Je 
tout oui. Je tout non. Je tout ou rien.

Cette histoire de chien aussi. Il m’avait mordu ou bien jeté à 
terre, sur les cailloux juste devant la grande maison de Maigremont, 

�. Lucien Sebag (1934-1965) était un anthropologue qui tenta de construire une anthropolo-
gie qui ferait la jonction entre le structuralisme de Lévi-Strauss et le marxisme (Marxisme 
et structuralisme, Paris, Payot, 1964). Pierre Clastres (1934-1977) est également un anthro-
pologue qui a beaucoup marqué les esprits dans les années 1970 avec son livre La société 
contre l’État (Paris, Éd. de Minuit, 1974).
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chez ma tante Germaine – la sœur de la grand-mère maternelle – 
juste devant une grande pièce sombre de plain-pied, avec un billard-
pillard et ce genre de truc pour essayer les vêtements, les vestes 
ou les robes je ne sais plus : un corps sans tête, un corps qu’on 
pourrait en vain frapper à coups de couteau, monté sur un axe de 
bois, surmonté d’une boule de bois. Plus tard j’ai accroché là-dessus 
corpse, body. C’était dans un livre de vocabulaire à couverture bleue 
– comme le « Bleu du ciel ». Et plus tard encore j’ai accroché le 
Corps sans organe deleuzien.

Les dents plutôt que les maigres monts du sevrage.
Je, sans rien y faire dire, un truc accroché à la six quatre deux 

sur un souvenir délabré de Normandie. La mort en ce jardin. La 
dent du chien. Un chien sur le balcon prêt à se balancer par-dessus 
bord. Un chien dans la nuit. Le nom du chien du nom du père. 
Pur sujet de renonciation, il veut me dire qu’il dit. Un cogito chez 
les chiens. Et aussi ce chien gluant qui descend des marches à la 
fin de Los olvidados. Animaux, mots animés totémiques de la mort. 
Une colombe, dans le jardin de mon oncle paternel. Elle s’enfle telle 
la grenouille. C’est un aigle. Le fusil de mon père. Un aigle gigan-
tesque, menaçant. Je tire, je tire sans arrêt. C’est comme un manne-
quin. Rien à faire ! Ce géant contre lequel Charlot en vain s’acharne 
à taper. (Il lui coince la tête dans un réverbère à gaz.) Après des jours 
de réflexion sur le texte de ce rêve j’ai fini par comprendre que la 
colombe et l’aigle étaient aux deux bouts de mon ancienne adresse 
– nostalgie – « rue de l’Aigle, la Garenne-Colombe » : Territorialité 
d’enfance qui fout le camp sur un côté. Qui serais-je si je ne suis 
plus de chez Papa-Maman ? L’oiseau mort prend son vol. Me voilà 
moi. Irréversible décollement d’une pulsion de mort. Et cette fois le 
fusil (imaginaire) était chargé.

Finis les chiens ambigus, les grosses crottes de chien sur le 
gravier. Du tout ou rien. C’est ou l’aigle ou la colombe. Pas les deux 
dans le même lieu. Et puis de toute façon c’est : ni rien, ni rien. 
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Manichéisme pervers. Terre natale éclatée, telle l’œuf sur le plat 
de mon cousin – maternel – à Maigremont toujours, dans la grande 
cuisine du sous-sol. Terre natale décollée, tel ce coin de toile cirée 
de la table d’une autre cuisine.

Six mois je suis resté chez cet oncle Charles du jardin aux 
oiseaux. On attendait qu’il meure – cancer du fumeur. Au départ, 
on pensait qu’il n’en aurait que pour quelques jours ! Après ça plus 
jamais je ne suis retourné à la maison – paternelle.

Un trou béant dans le mur, à l’endroit où d’ordinaire il y avait 
mon piano : cette idée de la vacuole. Au-delà : la rue, un carrefour, 
cette sorte d’île qui surplombe le trottoir face à la sortie de la salle 
de la Mutualité. Un peu plus loin : un grand marchand de piano. 
L.S. était là, adossé au mur. C’était avant ou après son suicide. Je 
ne sais pas. Mais il était déjà passé au travers du mur œdipien. Il 
est vrai qu’il y est resté ! Il avait tellement mieux raison que moi ! 
Moi ne voulais pas le savoir. Dedans, ma mère au rez-de-chaussée. 
Au premier mon père peut-être. Ou bien c’est qu’il était parti – déjà 
– on ne sait où ! Comme avait fait mon grand-père paternel –jamais 
connu, mais comme jamais lui ne devait faire.

Maman derrière un guichet. Une poste à la campagne. C’est 
la fermeture. J’arrive juste à temps. Ou trop tard. Elle boucle ses 
comptes. J’insiste. Chut ! Elle me fait signe de la tête en montrant 
vers sa droite une porte ouverte sur le noir. Silence. Terreur. Il ne 
faut pas qu’il entende. Ça devrait être fermé, terminé maintenant ! 
Lui ? Sûrement mon père allongé sur son lit de mort. Il attend 
qu’elle vienne le rejoindre. Une histoire de prise de courant ; 
la lampe va s’éteindre ; tout est perdu. Juste à temps j’arrive à 
rebrancher le truc...

J’ai neuf ans, c’est quelques mois avant le déclenchement de la 
guerre ; je suis en Normandie, chez Grand-mère – maternelle. On 
écoute le « traître de Stuttgart » : Jean Herold Paquis... Mon grand-
père – par remariage – un énorme bonhomme gentil est assis sur 
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les cabinets. La porte reste ouverte pour qu’il entende la radio. À ses 
pieds il y a ma boîte de découpage : des petites poupées en papier 
auxquelles je fabrique des robes. Pépère a la tête complètement en 
bas, appuyée sur ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu’il touche 
à mes joujoux ? J’ai envie de lui crier quelque chose ! Silence. Je 
tourne la tête, lentement – une éternité – vers la lumière du poste 
de radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-mère crie. 
Congestion. Couper des bouts d’oreille. Appeler les voisins, seul 
dans la nuit. Crier, crier...

« Est-ce que tu veux le voir une dernière fois ? » Un journal sur 
la tête. À cause des mouches... Un journal sur les pots de confiture 
que Grand-mère venait de remplir... à cause des mouches.

Un cadavre en haut du placard, à l’endroit des pots de confiture.
J’avais donné un poème pour qu’ils le mettent dans son cercueil. 

« Une rime à bonheur ? » Il m’avait dit : « au lieu de feuille morte, 
t’as qu’à mettre les feuilles se meurent ». « Ça n’existe pas, Pépère. » 
« Puisque je te le dis ! » Il avait fallu que je demande à quelqu’un 
d’autre parce que – je l’aimais bien – mais peut-être qu’il ne savait 
pas. Il avait été ouvrier. Un drôle de type. Un gréviste. À Monceau-
les-Mines. Ils s’étaient battus. Il y avait eu des morts.

S’approcher du suicide. Objet phobique. Mourir pour conjurer 
la mort. Corpse. Body. Chairs convulsées pour en finir avec la fini-
tude. La mort au creux de la main, un doigt sur la gâchette pour 
mille autres gâchis. Rabattre le couvercle. Tirer la chaîne. Volonté 
d’impuissance.

Une balle dans la bouche, une autre dans le cœur. Juste un an 
avant son frère la tête emportée. Fusil de chasse. À bout portant. 
J’avais rien compris. Militer sans comprendre. Sa façon de dire 
merde. Fureur. Comme si on m’avait tiré dessus.

Naïves hirondelles. Chevelure blonde. Au petit matin sous le 
métro. Revenez me voir, mon petit, quand vous pourrez me payer, 
quand vous aurez, en quelque sorte, une assiette suffisante. Elle 



tombeau pour un œdipe

21

n’était vraiment pas dans son assiette. Peut-être n’avait-elle rien à 
faire avec cette sorte d’assiette.

Visa le noir, tua le blanc. Dites-moi franchement, vous croyez 
vraiment que je pourrai m’en sortir ? Votre naïveté, votre enthou-
siasme m’étonnent. Il est vrai que je me sens beaucoup mieux. Mais 
précisément cela me trouble, car de toute façon il est trop tard. Je suis 
trop âgée maintenant. Je ne puis recommencer. L’espoir que vous 
vous efforcez de m’insuffler ne fait que me troubler. M’entendez-
vous vraiment ! ou bien est-ce par conscience professionnelle, que 
vous feignez de ne pas me croire ? Vous savez, j’ai finalement trouvé 
le moyen. C’est une joie pour moi rien que d’y penser. Mais il me 
faudra encore attendre, cela ne pourra se faire qu’au printemps... 
Vous verrez, ce sera bien... Dormir sur la plage à marée montante 
en ayant pris quelques comprimés, juste ce qu’il faut de trop pour 
se laisser emporter sans résistance.

Intimité secrète avec tous ceux qui refusent que la mort ne leur 
advienne de l’extérieur. Travailler le deuil à son propre compte 
comme un pianiste travaille ses gammes. Une mort pour conjurer le 
pire ? Une mort qui serait devenue bien de chez nous ? Mais l’autre 
mort, celle dont il n’y a rien à dire, celle qui échappe à tous repé-
rages, celle qui fait fuir toutes choses ! Deux politiques du suicide : 
celle parano-familialiste de Werther et celle de l’inceste schizo 
de Kleist. D’un côté, une mort humaine et signifiante, maman, tu 
comprends, je n’en pouvais plus, je t’ai compris mon fils, je vous ai 
compris mon général, on s’est compris les uns les autres, la mort 
clin d’œil, la mort misérable ; de l’autre, une mort orgueilleuse, la 
dérive contemplative, ça ou autre chose, à l’infini, une dissolution 
par mégarde.

L’image signifiante, pour convaincre, pour mettre en scène l’acte 
mortel, sèche ses larmes – finie la comédie ! Elle s’accroche à la 
mort figurale, à la mort non-sens du désir. Au début ce n’était peut-
être qu’un jeu, un vertige – fais-moi peur ! Mais elle se prend à la 
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chaîne machinique, se brise, se déchire. La mort de l’image s’ouvre 
alors sur le désir le plus déterritorialisé. À chaque rupture une autre 
mort rebelle. Allez-vous faire foutre avec vos papa-maman ? Pour 
autant que j’en suis moi-même tout imbibé, je m’offre à l’holocauste. 
Décider de l’indécidable. Prendre rang parmi les « suicidés de la 
société ». Refuser de marcher dans la combine au point précis où 
elle est devenue politiquement intolérable. Une mort pour étreindre 
la dernière ligne de fuite possible. Et aussi pour faire chier le socius. 
Ses attrape-nigauds sur l’être-pour-la-mort, son assistance sociale 
à l’être-pour-la-marge, ses cocktails Éros-Thanatos. L’ultime reflet 
sur les images de givre de l’attente, la déchirure intolérable, enfin 
la mort diamant du désir innommable.




