UNE OU DES REVOLUTION(S)
MOLECULAIRE(S)

Stéphane Nadaud

« Pourtant je veux rester quand méme de gauche,
j’ai le ceeur a gauche et je m'y sens bien'. »

La Révolution moléculaire version 2012

La Révolution moléculaire que vous avez entre les mains n’est pas
celle qui fut publiée du vivant de Guattari, en 1977. Il ne s’agit donc
pas, a proprement parler — mais ne parle-t-on jamais autrement que
de facon impure — d’une réédition. Il y a plusieurs raisons a ce choix :
tout d’abord, comme disait Héraclite, on ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve, et deux livres publiés a deux époques
différentes, fussent-il identiques dans leur forme, sont aussi dissem-
blables I'un de l'autre que le sont deux gouttes d’eau — pour s’en
convaincre, il suffit de lire le remarquable raisonnement que fait
Borges a propos d’un certain Pierre Ménard qui, tentant d’écrire
un nouveau Don Quichotte trois cent ans apres Cervantes, en arrive
a produire exactement les mémes phrases que «loriginal »: il
démontre néanmoins que leurs sens respectifs ne sauraient étre
les mémes®. La seconde raison est qu’il n’a jamais existé une et
une seule Révolution moléculaire. En effet, en septembre 1977, une
premiere Révolution moléculaire sort, aux éditions Recherches,
suivie en avril 1980, d’'une autre Révolution moléculaire en version

1. Kenzaburo Oe, Seventeen, trad. Ryoji Nakamura et René de Ceccaty, Paris, Gallimard
Folio, 2007, p. 122.

2. « Le contraste entre les deux styles est également vif » dit encore Borgés ! (Jorge Luis
Borges, « Pierre Ménard, auteur du "Quichotte" », in Fictions, (Euvres Complétes, tome |,
Gallimard, coll. Plgiade, 1999, p. 473).
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poche, chez 10/18°. Ces deux livres, actuellement épuisés, mais
dont la version poche, tirée a un nombre d’exemplaires plus consé-
quent, circule encore aujourd’hui, ont une particularité pour le
moins déconcertante : alors qu’ils ont le méme titre, leur contenu
varie de facon conséquente. On pourra se demander pourquoi Félix
Guattari en a décidé ainsi. Une des explications les plus probables
est que, en trois ans, suffisamment de choses avaient bougé et
dans le monde et dans son monde, pour qu’il prenne le parti d’6ter
certains textes et d’en ajouter d’autres. La pensée de Guattari a en
effet 'étonnante caractéristique d’étre constamment en mouvement,
de fuir de partout, et de ne jamais rester posée a un endroit précis,
ou juste le temps de se reposer un peu avant de repartir. En I'occur-
rence, lorsque sort en 1977 La Révolution moléculaire aux éditions
Recherches, un mouvement politique important émerge en Italie
(et notamment a Bologne) auquel va se greffer, comme d’autres
intellectuels francais, Félix Guattarit. Il semblera des lors logique,
lors de la réédition en poche de 1980, d'intégrer les signes de cette
importante expérience. Ces deux Révolutions moléculaires sont donc
un peu comme des faux-jumeaux (fausses jumelles) qui mettent un
éditeur qui décide, au début du xx© siecle, de republier cet (ces)
ouvrage(s) essentiel(s) écrit(s) il y a trente-cinq et trente-deux ans,
qui le mettent donc au pied du mur. Doit-il choisir de rééditer une
version plutét que 'autre ? Et, auquel cas, laquelle des deux ? La plus
militante (la « version 10/18 » est, c’est indiqué dans son en-téte,
plus en lien avec les mouvements politiques « réels », notamment

3. Pour une analyse du contexte éditorial de I'époque, et de I'importance des éditions 10/18
dans les années 1970/80 pour les sciences humaines de gauche — impact comparable a
celui, pour les années 1960/70, de Maspero —, voir 'interview de Florence Petry dans la
biographie de Francois Dosse, Deleuze Guattari, biographie croisée, Paris, La Découverte,
2007, p. 330-338. Nous tenons ici a remercier chaleureusement Florence Petry, toujours a
la téte, aujourd’hui, des éditions Recherches, d'avoir accepté que cette édition puisse voir
le jour.

4. Voir le chapitre « La rencontre de Bologne de septembre 1977 », p. 150. i}
5. C'est ainsi que nous qualifierons les deux éditions : la « version Recherches » (Paris, Ed.
Recherches, 1977); et la « version 10/18 » (Paris, Union générale d'édition, 1977).
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italiens et allemands, de la fin des années 1970) ? La plus conceptuelle
(Guattari expose, dans toute la fin de la « version Recherches », des
théories de linguistique pragmatique qui lui sont chéres) ? Mais ce
serait séparer par trop de facon signifiante, linguistique et politique,
politique et linguistique. Alors... Prendre la moins datée ? La plus
inactuelle ? La réponse a ce dilemme, il fallait en réalité la chercher
directement chez Guattari (et Deleuze) — a savoir : dans leur concept
d’agencement collectif d’énonciation (ACE).

Méme lorsque c’est un individu qui parle, son énonciation — tout
comme sa subjectivité — ne saurait se réduire a son individualité.
Voila comment on pourrait résumer, schématiquement pour
commencetr, le concept d’ACE. Mais cela ne signifie nullement qu’il
existe plusieurs individus logés dans un seul et que chacun parlerait,
avec sa voix et pour son compte, créant ainsi ensemble une sorte de
Voix (surcodante pourrait-on dire) de I'Individu (qui, par la méme
occasion, surcoderait également tous les individus qui le compo-
sent). La conception de 'ACE deleuzo-guattarien, qu’ils dévelop-
pent notamment dans Mille Plateaux®, n’est pas aussi simpliste. On
peut néanmoins le comprendre assez simplement ainsi : il n’existe
pas de chose telle qu’un individu unifié, et tout ce que nous prenons
pour des entités fixées et individualisées — des eccéités — ne sont en
réalité que des agencements qui se font, se défont et se refont sans
cesse a méme le chaos (qui est véritable substance, la vraie matiere
[stuff] dirait Shakespeare?, dont est faite le monde). Autrement dit,
lorsque 'on croit saisir un objet entre ses mains — ou, ce qui revient
au méme, dans son esprit —, ou lorsque I'on se pense un sujet plein
et entier — par exemple parce que I'on pense et que, donc, on croit
que l'on est —, en fait, il ne s’agit que de l'instantané (le snapshot
photographique) d’'un agencement qui, lui, est d’emblée collectif et
aussi volatile que le sont les réves dans le poéme de Poe?.

6. Paris, Ed. de Minuit, 1980.

7. « We are such stuff / As dreams are made of » (William Shakespeare, La Tempéte, 1611).
8. « Is all that we see or seem / But a dream within a dream ? » (Edgar Allan Poe, A dream
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Revenons a La Révolution moléculaire — ou plutét aux deux
Révolutions moléculaires. Ces deux livres sont des recueils d’arti-
cles, de notes, de conférences produits par Guattari dans les années
1970. Guattari est coutumier du fait de compiler lui-méme ses
«dits et écrits », ce qu'’il a fait a trois reprises, dans trois livres. Le
premier, Psychanalyse et transversalité’® faisait le point, entre autres,
sur son expérience de militant trotskyste contre la guerre d’Algérie,
de psychanalyste lacanien réinterrogeant fondamentalement les
concepts du maitre, d’expérimentateur de la psychothérapie insti-
tutionnelle avec Jean Oury a la clinique de La Borde... Le second,
c’est La Révolution moléculaire, écrite en pleine gloire guattarienne
de celui que tout le monde appelait Félix!°. Le troisiéme, ce sont
Les Années d’hiver'!, autrement dit la difficile traversée du désert
face a une gauche au pouvoir ne se montrant guére a la hauteur
des espérances de Guattari — mais en a-t-il jamais eues envers elle ?
Cest donc le deuxiéme qui nous intéresse présentement. Et ce
recueil, outre qu’il a donc la particularité d’étre double, présente
deux caractéristiques qui en font tout son intérét — et aussi le jeu de
casse-téte qu’il impose a I'agenceur, celui qu’en anglais on appelle
I'editor : 1) ily a dans 'un des choses qu’il y a dans l'autre, certaines
identiques, d’autres avec des transformations telles qu’on peut
presque les considérer comme totalement différentes; 2) il y a
dans 'un certaines choses absentes de I'autre — et vice versa.

Fort de tous ces éléments, le choix éditorial qui présida a cette
édition, fut d’assumer la position deleuzo-guattarienne, et de consi-
dérer qu’au bout du compte, un livre étant, comme toute chose indi-
vidualisée, un ACE, il suffisait de composer une troisieme Révolution

within a dream, 1849)

9. Paris, Maspero, 1972 (rééd. La Découverte, Paris, 2003).

10. Nous laisserons le soin a Janell Watson, dans la postface a cette Révolution moléculaire
—ce qui multiplie encore les corps de cet ACE — d'exposer d'autres tenants et aboutissants
plus théorico-pratiques de la révolution moléculaire guattarienne, et nous bornons ici a la
Justification de cette édition.

11. Paris, Barrault, 1985 (rééd. Les Prairies ordinaires, Paris, 2009).
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moléculaire. Mais nous entendons déja des grognements en arriere-
salle : quelle 1égitimité possede-t-on (ou croit-on posséder) pour faire
une telle chose ? UAuteur n’est-il pas le seul qui puisse se permettre
un tel exercice ? Bref, ne risque-t-on, avec de tels procédés, et méme
en se revendiquant desdits auteurs, la pire des infidélités — des héré-
sies ? [ nous sera difficile de répondre a de tels — raisonnables — argu-
ments. Mais on peut néanmoins en opposer deux, nietzschéens en
diable : 1) le premier est la bonne foi, la naiveté, la joie — bref : le gai
savoir—aveclesquels se fait, lorsqu’il est bien fait, ce genre d’exercice :
autrement dit, jouer ainsi 'ACE avec Guattari est un vrai bonheur
(rempli de labeur il est vrai) ou I'agenceur prend un pied qu'’il ne peut
que souhaiter au lecteur — n’est-ce pas ce que 'on dit de 'amour ? 2)
Le second est le sérieux philologique avec lequel ce type d’exercice
se doit d’étre fait : chacune des prises de positions décidant de placer
un texte ici plutot que 1a, de proposer telle version en corps de texte
et ses variantes en notes de fin, toutes ces décisions se doivent d’étre
explicitées noir sur blanc dans I'appareil critique. Ce faisant, nous
permettons au lecteur de s’y référer pour faire le lien entre les trois
Révolutions moléculaires afin de juger, par lui-méme, des partis-pris
de T'agenceur. Si nous devons reprocher quelque chose a Elisabeth
Forster-Nietzsche vis-a-vis de sa politique éditoriale des ceuvres de
son célebre frére (nous pensons notamment a I'épisode de la publi-
cation posthume de La Volonté de puissance), ce n’est pas d’avoir
créé un ACE inédit — et c’est hélas ce qu’on lui reproche souvent —,
C’est plutot de T'avoir fait en tout opacité, en empéchant quiconque
d’avoir acces aux documents originaux, de n’avoir pas indiqué les
manipulations opérées sur ces documents pour construire cet agen-
cement — bref, d’avoir été d’'une mauvaise foi telle qu’elle empéchait
le lecteur qui aurait voulu lui aussi jouer a ce jeu, d’y participer. En
effet, fort de cet appareillage philologique — que nous nous vantons
de donner dans le présent agencement — n’importe qui aurait pu voir,
a la simple comparaison des textes, la supercherie qui consistait a
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faire de Nietzsche un tenant du nazisme'®®. Ces deux arguments, le
sérieux avec lequel on prend son pied et la rigueur de la méthode,
sont somme toute une assez bonne définition ce que peut faire une
révolution moléculaire.

«Il'y a deux fagcons de consommer les énoncés théoriques :
celle de 'universitaire qui prend ou laisse le texte dans son inté-
grité, et celle de 'amateur passionné, qui a la fois le prend et le
laisse, le manipule a sa convenance, essaie de s’en servir pour
éclairer ses coordonnées et orienter sa vie. » dit Félix Guattari
dans l'article « La fin des fétichismes®® ». Nous avons résolument
choisi la seconde.

Notes techniques sur la présente édition

Il nous faut maintenant, pour conclure cette préface et pour
permettre au lecteur de se perdre juste ce qu’il veut dans cette
Révolution moléculaire, expliquer les choix qui ont présidés a cet
agencement. L'envie fut évidemment grande, au regard de ce que
nous venons d’exposer, de faire de cette édition une édition savante
qui : 1) donnerait les versions originales des articles, conférences,
interviews déja recueillies, matériel qui est, bien souvent, fort diffé-
rent de ce que leur réécriture par Guattari nous propose dans les
Révolutions moléculaires de 1977 et 1980 ; et qui 2) proposerait les
variantes, les brouillons, les notes ayant servis a la construction de
ces articles — documents déposés a 'IMEC notamment. Mais nous
n’avons pas succombé a une telle tentation ; tout autant parce que
I'ambition que représente ’'agencement d’une troisiéme Révolution

12. Sur cette question, je renvoie aux pages de ma thése sur le sujet, qui expose plus préci-
sément les appuis théoriques de I’ACE que je nomme pour ma part, fragment(s). Théories et
pratiques du fragment{s), Thése pour le doctorat de philosophie, Paris VIII, 2009 (consulta-
ble tétftéléchargeable sur http://www.lepoulsdumonde.com/lecture(s)_de_nietzsche/).

13. Cf. p. 25.

10
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moléculaire suffit déja a elle toute seule pour constituer un livre, que
parce qu’une telle avalanche de versions n’auraient probablement
fait qu’étouffer le projet d’exposer, en 2012, la révolution molécu-
laire guattarienne. Nous avons donc uniquement utilisé les textes
des deux précédentes versions que nous avons agencés (terme
préférable a fusionnés) pour composer le présent recueil.

Ne serait-ce qu’au niveau du plan, il est déja trés compliqué
de s’y retrouver au sein des deux Révolutions moléculaires. Si on
peut incriminer quelques erreurs éditoriales (de nombreuses
coquilles existent, notamment dans la version Recherches, certains
titres de la table des matieres ne correspondant pas exactement
au contenu du corps du livre), nous avons pris le parti de croire
que la répartition des textes dans les deux versions était du fait
de Guattari. Les plans sont, dans ces deux éditions, certaines fois
difficiles a décrypter : ainsi, ce que nous appellerons « chapitre »
ou « sous-chapitre » (et qui sont présentés comme tels dans les
sommaires respectifs des deux éditions) sont en réalité la plupart
du temps seulement le titre du premier article qui est suivi, comme
s'ils en étaient autant de développements ou de sous-parties, par
d’autres articles : 'on retrouve ainsi, par exemple dans la version
Recherches, les articles « Largent dans I'échange analytique » et
« Anti-psychiatrie et anti-psychanalyse » chapitrés par un troisiéme
article, « Mary Barnes ou I'eedipe antipsychiatrique » — au point
qu’a lire la table des matiéres on pourrait croire qu’il s’agit de sous-
parties de ce dernier texte —, alors que dans la table des matiéres de
la version 10/18, les trois sont parfaitement distincts et, tout logi-
quement, les uns a la suite des autres. De méme, lorsque de véri-
tables titres de chapitres du livre existe, chaque version ne range
pas un méme texte dans le méme chapitre : un exemple est donné
par le texte « J’ai méme rencontré des travelos heureux », que la
version Recherches inclue dans le sous-chapitre « Devenir enfant,
voyou, pédé » (qui est lui-méme plus qu’un titre de chapitre puis-

11
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qu’il s’agit d’un article !) alors que la version 10/18 le place dans le
sous-chapitre « Devenir femme » ! C’est pourquoi nous avons opté
pour une répartition homogéne, qui tenait compte tout a la fois des
deux versions.

Globalement, on peut dire qu’il y a deux types de textes :

1. Ceux qui sont présents dans une version et absents de l'autre
ne posent évidemment aucun probléme : nous les avons insérés
dans un plan que nous avons composé a partir de la version d’otl
ils proviennent — et nous avons donc gardé la téte de chapitre en
question. En l'occurrence, pour la version Recherches, il s’agit
du chapitre IV («Le cinéma : un art mineur ») et du chapitre V
(« Echafaudages sémiotiques pour une micropolitique du désir ») ;
pour la version 10/18, il s’agit du chapitre II (« LEurope des four-
gons cellulaires et/ou I'Europe des nouveaux espaces de liberté »).
La version 10/18, réédition en poche de la version Recherches,
indique d’ailleurs en préambule : « La présente réédition, en 10-18,
de La Révolution moléculaire est a la fois condensée et augmentée.
Elle est condensée parce que les chapitres de la premiére version
des éditions Recherches concernant des questions sémiotiques
n’ont pas été repris ici. Elle est augmentée par de nombreux arti-
cles sur la situation francaise, italienne et sur divers aspects de la
révolution moléculaire. ». Pour y voir plus clair, nous proposons, en
fin d’ouvrage, les plans de chaque Révolution moléculaire avec leur
renvoi de pages dans la version originale et dans notre version.

2. Les textes qui sont communs aux deux versions. (Précisons
qu’ils ne sont jamais réellement identiques, Guattari les ayant tous
plus ou moins réécrits). Ceux-la posent plus de probléemes. Nous
avons évidemment choisi de n’en retenir qu'un, en général le texte
de la version 10/18 (la plus récente et donc celle qui a, iz fine, été
corrigée par Guattari sauf quand la version Recherches était nette-
ment plus longue —nous supposons donc comme voulu par Guattari
ledit changement, ce qui est un parti-pris tout a faire discutable).

12
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Concretement, deux situations se sont présentées :

a. soit ces textes étaient dans des chapitres communs aux
deux versions, et nous les avons donc naturellement mis a cette
commune place ;

b. soit ils se trouvaient dans deux chapitres différents, et auquel
cas deux autres possibilités se sont faites jours :

« premiére possibilité : les deux chapitres existent dans les deux
éditions. Auquel cas il nous a fallu trancher pour lequel choisir. Outre
I'exemple du texte «J’ai méme rencontré des travelos heureux »
que nous avons relevé plus haut, un autre exemple qui permet de
comprendre notre choix éditorial est donné par l'article « Socio-
démocrates et euro-communistes face a I'Etat » qui se trouve, dans la
version Recherches, dans le chapitre I (« Révolution moléculaire et
lutte des classes ») alors qu'il se trouve dans le chapitre II (« LEurope
des fourgons cellulaires et/ou 'Europe des nouveaux espaces de
liberté ») de la version 10/18 . Nous I'avons donc, dans notre édition,
placé dans le chapitre II (« UEurope des fourgons cellulaires ») que
nous avons conservé de la version 10/18 (la plus récente des deux
versions). De méme, « Des millions et des millions d’Alice en puis-
sance » qui se trouve dans ce méme chapitre II de la version 10/18
et qui est livré hors tout chapitre dans la version Recherches se
trouvera, dans la présente Révolution moléculaire, dans le chapitre II
(« UEurope des fourgons cellulaires »). Bien entendu, comme nous
l'avons déja précisé, nous nous expliquons de chacun de nos choix
en en-téte de chaque texte par un appel de note.

¢ Deuxieme possibilité : le texte identique se trouve dans un
chapitre qui n’existe pas dans 'autre version. Le seul cas concerne
les chapitres II (« La justice et le fascisme ordinaire ») et III (Faire
fuir) qui n’existent que dans la version Recherches ainsi que le
chapitre III (« Micropolitiques du désir et de la vie quotidienne »),
qui ne se trouve que dans la version 10/18. Nous avons choisi de
faire de ces deux premiers les deux sous-chapitres de ce dernier.

13
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Précisons pour conclure que nous avons tenté de réduire I'ap-
pareil de notes au minimum ce qui, au vu de I'agencement, fut
compliqué : nous ne renverrons a des notes que lorsque Guattari
fait allusion a des événements, des personnes, etc., qui étaient
parfaitement connus dans le contexte de I'époque (par exemple du
fait de l'actualité) et qui le sont moins aujourd’hui. Mais pour tout
ce qui est conceptuel, et que Guattari n’a pas explicité plus avant
(nous faisons particulierement allusion aux textes de linguistiques
qui ferment le volume), nous n’avons pas développé les expli-
cations plus qu’il ne T'a fait lui-méme. Ainsi, nous avons mis une
note lorsque Guattari parle de la « Bande a Baader » qui incendia
I’Allemagne dans les années 1970, mais nous n’en avons pas inclus
lorsqu’il parle du mathématicien Charles Sanders Peirce!*. Enfin,
tout ce qui, dans le texte, est entre crochets est de nous.

14. Le lecteur trouvera trois types de notes : les notes de |'auteur, introduites par un astéris-
que et placées en bas de page ; les notes du responsable de la présente édition, appelées
par un chiffre arabe et également placées en bas de page ; enfin, les notes mentionnant des
variantes d'une édition a |'autre, signalées par une lettre et placées en fin de volume.

14



TOMBEAU POUR UN EDIPE

En guise de dédicace a Lucien Sebag' et Pierre Clastres®

Lamort, mon vieux, tu comprends... laquelle ? Celle dont on parle, la
mort douce du dormir ou la mort du c’est fini, on n’en parle plus ?

Quand j’avais six ou sept ans, pendant tout un temps, chaque
nuit, revenait dans le méme cauchemar : une Dame en noir. Elle
s’approchait du lit. J’avais trés peur. Ca me réveillait. Je ne voulais
plus me rendormir. Et puis mon frére, un soir, m’a prété son fusil
a air comprimé en me disant que je n’aurais qu’a lui tirer dessus si
elle revenait. Elle n’est plus revenue. Mais ce qui m’a étonné le plus,
je m’en souviens bien, c’est que je n’avais pas armé le fusil (réel).

Capart dans deux directions a la fois. Du c6té jardin — du c6té du
signifié — c’est ma tante Emilia (la sceur du pére), un nom tout noir,
des robes toutes noires, siirement une redoutable emmerdeuse...
Du c6té cour — du coté du signifiant — c’est larmoire, 'armoire-
miroir qui était en face de mon lit, tout ca dans la chambre de mes
parents. Mais oui, mais oui ! Uarmoire, la Dame en noir, la Dame
de moire, I'arme noire, 'armoise, les armes du moi, la mouise des
années trente, mon pére avait fait faillite en se lancant, avec I'appui
de cette tante Emilia, dans I'élevage du lapin angora : avec la crise
et la mévente, on a fini par manger les lapins ! Papa au bord du
suicide, mais a cause des enfants...

La mort, le miroir. Je qui suis la et qui pourrais ne pasy étre. Je
tout oui. Je tout non. Je tout ou rien.

Cette histoire de chien aussi. Il m’avait mordu ou bien jeté a
terre, sur les cailloux juste devant la grande maison de Maigremont,

1. Lucien Sebag (1934-1965) était un anthropologue qui tenta de construire une anthropolo-
gie qui ferait la jonction entre le structuralisme de Lévi-Strauss et le marxisme (Marxisme
et structuralisme, Paris, Payot, 1964). Pierre Clastres (1934-1977) est également un anthro-
pologue qui a beaucoup marqué les esprits dans les années 1970 avec son livre La société
contre I'Etat (Paris, Ed. de Minuit, 1974).

17
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chez ma tante Germaine - la sceur de la grand-mére maternelle —
juste devant une grande piece sombre de plain-pied, avec un billard-
pillard et ce genre de truc pour essayer les vétements, les vestes
ou les robes je ne sais plus: un corps sans téte, un corps qu'on
pourrait en vain frapper a coups de couteau, monté sur un axe de
bois, surmonté d’'une boule de bois. Plus tard j’ai accroché la-dessus
corpse, body. Cétait dans un livre de vocabulaire a couverture bleue
— comme le «Bleu du ciel ». Et plus tard encore jai accroché le
Corps sans organe deleuzien.

Les dents plut6t que les maigres monts du sevrage.

Je, sans rien y faire dire, un truc accroché a la six quatre deux
sur un souvenir délabré de Normandie. La mort en ce jardin. La
dent du chien. Un chien sur le balcon prét a se balancer par-dessus
bord. Un chien dans la nuit. Le nom du chien du nom du pére.
Pur sujet de renonciation, il veut me dire qu’il dit. Un cogito chez
les chiens. Et aussi ce chien gluant qui descend des marches a la
fin de Los olvidados. Animaux, mots animés totémiques de la mort.
Une colombe, dans le jardin de mon oncle paternel. Elle s’enfle telle
la grenouille. C’est un aigle. Le fusil de mon pere. Un aigle gigan-
tesque, menacant. Je tire, je tire sans arrét. C’est comme un manne-
quin. Rien a faire ! Ce géant contre lequel Charlot en vain s’acharne
ataper. (Il lui coince la téte dans un réverbeére a gaz.) Aprés desjours
de réflexion sur le texte de ce réve jai fini par comprendre que la
colombe et I'aigle étaient aux deux bouts de mon ancienne adresse
— nostalgie — « rue de l’Aigle, la Garenne-Colombe » : Territorialité
d’enfance qui fout le camp sur un coté. Qui serais-je si je ne suis
plus de chez Papa-Maman ? L'oiseau mort prend son vol. Me voila
moi. Irréversible décollement d’une pulsion de mort. Et cette fois le
fusil (imaginaire) était chargé.

Finis les chiens ambigus, les grosses crottes de chien sur le
gravier. Du tout ou rien. C’est ou I'aigle ou la colombe. Pas les deux
dans le méme lieu. Et puis de toute facon c’est: ni rien, ni rien.
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Manichéisme pervers. Terre natale éclatée, telle I'ceuf sur le plat
de mon cousin — maternel — a Maigremont toujours, dans la grande
cuisine du sous-sol. Terre natale décollée, tel ce coin de toile cirée
de la table d’'une autre cuisine.

Six mois je suis resté chez cet oncle Charles du jardin aux
oiseaux. On attendait qu’il meure — cancer du fumeur. Au départ,
on pensait qu’il n’en aurait que pour quelques jours ! Apres ca plus
jamais je ne suis retourné a la maison — paternelle.

Un trou béant dans le mur, a 'endroit ott d’ordinaire il y avait
mon piano : cette idée de la vacuole. Au-dela : la rue, un carrefour,
cette sorte d’ile qui surplombe le trottoir face a la sortie de la salle
de la Mutualité. Un peu plus loin : un grand marchand de piano.
L.S. était 1a, adossé au mur. C’était avant ou apres son suicide. Je
ne sais pas. Mais il était déja passé au travers du mur cedipien. Il
est vrai qu’il y est resté ! Il avait tellement mieux raison que moi !
Moi ne voulais pas le savoir. Dedans, ma meére au rez-de-chaussée.
Au premier mon pere peut-étre. Ou bien c’est qu'’il était parti — déja
—on ne sait ot | Comme avait fait mon grand-pére paternel —jamais
connu, mais comme jamais lui ne devait faire.

Maman derriére un guichet. Une poste a la campagne. Cest
la fermeture. J’arrive juste a temps. Ou trop tard. Elle boucle ses
comptes. J'insiste. Chut ! Elle me fait signe de la téte en montrant
vers sa droite une porte ouverte sur le noir. Silence. Terreur. Il ne
faut pas qu’il entende. Ca devrait étre fermé, terminé maintenant !
Lui ? Stirement mon pere allongé sur son lit de mort. Il attend
qu’elle vienne le rejoindre. Une histoire de prise de courant;
la lampe va s’éteindre ; tout est perdu. Juste a temps jarrive a
rebrancher le truc...

Jai neuf ans, c’est quelques mois avant le déclenchement de la
guerre ; je suis en Normandie, chez Grand-meére — maternelle. On
écoute le « traitre de Stuttgart » : Jean Herold Paquis... Mon grand-
peére — par remariage — un énorme bonhomme gentil est assis sur
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les cabinets. La porte reste ouverte pour qu'il entende la radio. A ses
pieds il y a ma boite de découpage : des petites poupées en papier
auxquelles je fabrique des robes. Pépére a la téte complétement en
bas, appuyée sur ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu’il touche
a mes joujoux ? J’ai envie de lui crier quelque chose ! Silence. Je
tourne la téte, lentement — une éternité — vers la lumiere du poste
de radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-meére crie.
Congestion. Couper des bouts d’oreille. Appeler les voisins, seul
dans la nuit. Crier, crier...

« Est-ce que tu veux le voir une derniere fois ? » Un journal sur
la téte. A cause des mouches... Un journal sur les pots de confiture
que Grand-mere venait de remplir... a cause des mouches.

Un cadavre en haut du placard, a 'endroit des pots de confiture.

Javais donné un poéme pour qu’ils le mettent dans son cercueil.
« Une rime a bonheur ? » Il m’avait dit : « au lieu de feuille morte,
t'as qu’a mettre les feuilles se meurent ». « Ca n’existe pas, Pépere. »
« Puisque je te le dis ! » Il avait fallu que je demande a quelqu’un
d’autre parce que — je I'aimais bien — mais peut-étre qu’il ne savait
pas. Il avait été ouvrier. Un dréle de type. Un gréviste. A Monceau-
les-Mines. Ils s’étaient battus. Il y avait eu des morts.

Sapprocher du suicide. Objet phobique. Mourir pour conjurer
la mort. Corpse. Body. Chairs convulsées pour en finir avec la fini-
tude. La mort au creux de la main, un doigt sur la gichette pour
mille autres gachis. Rabattre le couvercle. Tirer la chaine. Volonté
d’impuissance.

Une balle dans la bouche, une autre dans le cceur. Juste un an
avant son frere la téte emportée. Fusil de chasse. A bout portant.
Javais rien compris. Militer sans comprendre. Sa facon de dire
merde. Fureur. Comme si on m’avait tiré dessus.

Naives hirondelles. Chevelure blonde. Au petit matin sous le
métro. Revenez me voir, mon petit, quand vous pourrez me payer,
quand vous aurez, en quelque sorte, une assiette suffisante. Elle
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n’était vraiment pas dans son assiette. Peut-étre n’avait-elle rien a
faire avec cette sorte d’assiette.

Visa le noir, tua le blanc. Dites-moi franchement, vous croyez
vraiment que je pourrai m’en sortir ? Votre naiveté, votre enthou-
siasme m’étonnent. Il est vrai que je me sens beaucoup mieux. Mais
précisément celame trouble, car de toute facon il est trop tard. Je suis
trop 4gée maintenant. Je ne puis recommencer. L'espoir que vous
vous efforcez de m'insuffler ne fait que me troubler. M’entendez-
vous vraiment ! ou bien est-ce par conscience professionnelle, que
vous feignez de ne pas me croire ? Vous savez, j’ai finalement trouvé
le moyen. C’est une joie pour moi rien que d’y penser. Mais il me
faudra encore attendre, cela ne pourra se faire qu’au printemps...
Vous verrez, ce sera bien... Dormir sur la plage a marée montante
en ayant pris quelques comprimés, juste ce qu’il faut de trop pour
se laisser emporter sans résistance.

Intimité secreéte avec tous ceux qui refusent que la mort ne leur
advienne de l'extérieur. Travailler le deuil a son propre compte
comme un pianiste travaille ses gammes. Une mort pour conjurer le
pire ? Une mort qui serait devenue bien de chez nous ? Mais l'autre
mort, celle dont il n’y a rien a dire, celle qui échappe a tous repé-
rages, celle qui fait fuir toutes choses ! Deux politiques du suicide :
celle parano-familialiste de Werther et celle de l'inceste schizo
de Kleist. D’un c6té, une mort humaine et signifiante, maman, tu
comprends, je n’en pouvais plus, je t’ai compris mon fils, je vous ai
compris mon général, on s’est compris les uns les autres, la mort
clin d’ceil, la mort misérable ; de I'autre, une mort orgueilleuse, la
dérive contemplative, ca ou autre chose, a l'infini, une dissolution
par mégarde.

Limage signifiante, pour convaincre, pour mettre en scéne I'acte
mortel, seche ses larmes — finie la comédie ! Elle s’accroche a la
mort figurale, a la mort non-sens du désir. Au début ce n’était peut-
étre qu’un jeu, un vertige — fais-moi peur ! Mais elle se prend a la
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chaine machinique, se brise, se déchire. La mort de 'image s’ouvre
alors sur le désir le plus déterritorialisé. A chaque rupture une autre
mort rebelle. Allez-vous faire foutre avec vos papa-maman ? Pour
autant que j’en suis moi-méme tout imbibé, je m’offre a 'holocauste.
Décider de I'indécidable. Prendre rang parmi les « suicidés de la
société ». Refuser de marcher dans la combine au point précis ot
elle est devenue politiquement intolérable. Une mort pour étreindre
la derniere ligne de fuite possible. Et aussi pour faire chier le socius.
Ses attrape-nigauds sur 'étre-pour-la-mort, son assistance sociale
a l'étre-pour-la-marge, ses cocktails Eros-Thanatos. Lultime reflet
sur les images de givre de l'attente, la déchirure intolérable, enfin
la mort diamant du désir innommable.
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