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Lorsque Sartre prononce la conférence que l’on va 
lire, à Rome, en décembre 1961, à l’invitation de 
l’Institut Gramsci, il vient de publier, en avril 1960, 
la Critique de la raison dialectique, gros ouvrage 
philosophique qui organise une confrontation avec le 
marxisme en se fondant sur une appréciation para-
doxale : le marxisme s’est arrêté1 et il constitue l’hori-
zon indépassable de notre temps�.

Pourquoi cette conférence se tient-elle à Rome 
et non à Paris ? Sartre ne risque guère d’être invité 
par le Parti communiste français depuis qu’en 1956, 
en condamnation de l’intervention soviétique en 
Hongrie, il a renoncé au rôle de « compagnon de 
route » qu’il avait endossé en 195�. En revanche, le 
Parti communiste italien, soucieux d’ouverture cultu-
relle et intellectuelle, ne manque pas d’être attentif 
à l’œuvre de Sartre. Le politologue Marc Lazar a 

1. « Le marxisme s’est arrêté : précisément parce que cette philoso-
phie veut changer le monde, parce qu’elle vise "le devenir-monde de la 
philosophie", parce qu’elle est et veut être pratique, il s’est opéré en 
elle une véritable scission qui a rejeté la théorie d’un côté et la praxis de 
l’autre » (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], Paris, 
Gallimard, 1985, p. 31).
2. « Il [le marxisme] reste donc la philosophie de notre temps : il est 
indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré ne sont 
pas encore dépassées. […] Mais la proposition de Marx me paraît une 
évidence indépassable tant que les transformations des rapports sociaux 
et les progrès de la technique n’auront pas délivré l’homme du joug de la 
rareté. » (ibid., pp. 36 et 39).



insisté sur le fait que si le PCF réservait au mieux aux 
intellectuels un rôle d’experts, le PCI favorisait leur 
intervention dans la définition même de la politique : 
« En dépit des conflits qui éclatent en certaines pério-
des entre la direction et les intellectuels, par exem-
ple durant la guerre froide, les réflexions des clercs, 
surtout celles qui se développent dans le cadre des 
instituts Gramsci, contribuent à l’élaboration de la 
politique du parti. Cette présence des intellectuels, 
le plus souvent philosophes ou historiens, auprès de 
la direction du parti favorise l’éclosion de discussions 
théoriques ou culturelles en son sein�. » L’institut 
Gramsci de Rome, en particulier, fonctionne comme 
« un véritable laboratoire d’idées pour la direction 
du parti� ». Aussi comprend-on qu’un tel institut 
soit désireux d’entendre l’auteur de la Critique de la 
raison dialectique. 

Dès l’abord de son intervention, Sartre affiche 
son ambition de mettre la subjectivité au centre de 
l’analyse marxiste, pour lui redonner l’allant qu’elle 
a perdu. Dans le même temps, il mène une charge 
critique virulente contre Lukács alors que l’œuvre 
majeure de cet auteur, Histoire et conscience de classe 
(19��), est lue, à cette époque et encore maintenant, 
comme répondant à cette ambition.

Lukács est un auteur incontestablement présent 
dans la réflexion sartrienne. Dans Questions de 

3. Marc Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et ital-
iens de la Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992, pp. 257-258.
�. Ibid., p. 11�.
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méthode5, Sartre fait ainsi référence à l’ouvrage de 
Lukács, Existentialisme ou marxisme6 (19�8), qu’il 
cite fautivement comme Existentialisme et marxisme 
(lapsus qui ne manque pas de saveur, et, sans doute, 
de sens pour les remarques présentes). Dans cet 
ouvrage, de facture médiocre, Lukács dénonce dans 
l’existentialisme, essentiellement sartrien, un nouvel 
avatar de l’idéalisme qui n’est lui-même que l’arme 
idéologique maniée par la bourgeoisie en vue d’assu-
rer sa légitimité. Lukács se défend, sans convaincre, 
de tout scientisme, et s’honore de développer un maté-
rialisme non mécaniciste dans la mesure où l’essence 
des réalités n’est pas saisie statiquement, mais dans 
leur évolution. Ce qui ne fait cependant pas échapper 
au mécanicisme puisque chaque stade de l’évolution 
est réfléchi passivement par la conscience.

Il faut cependant noter qu’au cours des années 
1960 et 19�0, les lecteurs français se tournent davan-
tage vers Histoire et conscience de classe�, ouvrage 
d’une tout autre qualité philosophique, et que le 
préfacier français présente comme un « livre maudit 
du marxisme » au même titre que l’ouvrage de Karl 
Korsch, Marxisme et philosophie8. Condamnation 
lancée avec la même vigueur aussi bien par le 
marxisme orthodoxe, accusant Lukács et Korsch de 

5. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, op. cit., p. 30.
6. Georges Lukács, Existentialisme ou marxisme, traduit du hongrois par 
E. Kelemen, Paris, Nagel, 19�8.
7. Traduit de l’allemand par Kostas Axelos et Jacqueline Bois, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1960, préface de K. Axelos. Cet ouvrage, publié en 
allemand en 1923, contient des études écrites entre 1919 et 1922.
8. Également publié en 1923, ce livre paraît en français aux Éditions de 
Minuit en 196�.
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révisionnisme, de réformisme et d’idéalisme, que par 
la social-démocratie. Ces critiques adressées à Lukács 
et Korsch sont inspirées, nous rappelle K. Axelos, par 
le culte du scientisme, de l’objectivisme des scien-
ces de la nature, entretenu par la définition réaliste 
vulgaire de la vérité comme adéquation des représen-
tations avec les objets qui se trouvent hors d’elles. 

Le projet de Lukács est d’embrasser la totalité 
de l’expérience sociale et historique se déroulant 
par le moyen de la praxis sociale et de la lutte des 
classes. La catégorie qui favorise la compréhension 
d’un tel processus étant la médiation, qui assure le 
lien entre l’immédiateté engluée dans la facticité et 
la totalité en devenir, et autorise un dépassement 
permanent. Le Parti, pourvu d’une « volonté totale 
consciente », est apte à unifier la théorie et la praxis, 
à déterminer la forme (Gestalt) de la conscience de 
classe prolétarienne. Ce pour quoi Lukács s’attache 
à l’analyse de la réification qui transforme tout ce qui 
est en marchandise et assigne tout ce qui est à une 
« pseudo-objectivité rationaliste » ou à une « pseudo-
subjectivité idéaliste ». Le monde, totalité engendrée 
par la production humaine, se dresse comme étran-
ger face à la conscience. Le mode de production capi-
taliste pousse la réification à son paroxysme, à charge 
pour le prolétariat d’y mettre fin grâce au Parti.

Dans le texte intitulé « La conscience de classe9 », 
Lukács introduit la notion de possibilité objective : « En 
rapportant la conscience à la totalité de la société, 
on découvre les pensées et les sentiments que les 
hommes auraient eu, dans une situation vitale déter-

9. Histoire et conscience de classe, op. cit., pp. 67-102.
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minée, s’ils avaient été capables de saisir parfaitement 
cette situation et les intérêts qui en découlaient tant 
par rapport à l’action immédiate que par rapport 
à la structure, conforme à ces intérêts, de toute 
la société ; on découvre donc les pensées, etc., qui 
sont conformes à leur situation objective10. » L’auteur 
précise que de telles situations ne se présentent qu’en 
nombre limité, mais alors la réaction rationnelle 
adéquate qui doit être adjugée à ce type de situation, 
façonné par le processus de production, n’est autre 
que la conscience de classe, qui commande l’action 
historiquement décisive de la classe comme totalité. 
Aussi importe-t-il de ne pas confondre la conscience 
de classe avec la conscience psychologique de prolé-
taires individuels ou de leur masse, car elle est « le 
sens, devenu conscient, de la situation historique de la 
classe11 ». La conscience de classe ressortit à la logi-
que de l’adjudication, elle est « imputée1� » par les 
intérêts de classe. En exergue de son texte, Lukács 
a placé une citation de Marx et Engels, également 
référencée par Sartre : « Peu importe ce que tel ou tel 
prolétaire, ou même le prolétariat tout entier imagine 
momentanément comme but. Seul importe ce qu’il 
est et ce qu’il sera historiquement contraint de faire 
en conformité de cet être1�. »

10. Ibid., p. 73.
11. Ibid., p. 99.
12. L’expression allemande zugerechneten Bewusstsein est traduite en 
français par « conscience adjugée », mais également par « conscience 
imputée ». Rappelons qu’une adjudication est une « vente forcée ». 
13. La Sainte famille ou critique de la critique critique. Contre Bruno Bauer 
et consorts, 18�5, Karl Marx,  Œuvres III, Philosophie, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. �60.
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Autant d’analyses qui conduisent Lukács à repro-
cher aux « marxistes vulgaires » de n’avoir pas 
compris que la compréhension de l’essence de la 
société est pour le prolétariat seul une arme déci-
sive, exclusivité qu’il doit à la « fonction unique » que 
remplit pour lui la conscience de classe : elle rend le 
prolétariat capable d’appréhender la société depuis 
son centre, comme un tout cohérent, et du même 
coup, d’agir de manière centrale ; la conscience 
de classe prolétarienne réconcilie la théorie et la 
pratique.

Dans un ouvrage où il critique très durement 
Sartre1�, Merleau-Ponty réserve un accueil favora-
ble aux thèses de Lukács15, qu’il félicite de vouloir 
maintenir contre ses adversaires « un marxisme qui 
incorpore la subjectivité à l’histoire sans en faire un 
épiphénomène16 ».

Ce que nous avons rapporté de l’argumenta-
tion de Lukács et ce jugement de Merleau-Ponty 
devraient satisfaire Sartre et l’amener à reconnaître 
en Lukács un penseur de la subjectivité, adversaire 
d’un marxisme qui se contente de mettre en mouve-
ment dit dialectique les conditions dites objectives. 
D’autant plus que Sartre souligne la pertinence du 
diagnostic de Lukács concernant le marxisme arrêté, 
un idéalisme volontariste, et qu’il partage avec le 
philosophe hongrois la thématique de la conscience 
et de la totalité. 

1�. Maurice Merleau-Ponty, « Sartre et l’ultra-bolchevisme », in Les aven-
tures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, pp. 131-271.
15. « Le marxisme "occidental" », in ibid, pp. �3-80.
16. Ibid., p. 57.
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D’où viennent les réticences sartriennes ? Dans sa 
conférence, Sartre présente la subjectivité sous les 
deux traits du non-savoir et de l’avoir à être. Deux 
caractéristiques familières aux lecteurs et lectrices 
de La Transcendance de l’Ego (19�6) et de L’Être et le 
néant (19��), sensibles à n’en pas douter à la remar-
quable continuité des intuitions inspiratrices de l’œu-
vre de Sartre. 

L’accent est mis sur le non-savoir en vue de 
défaire le statut privilégié que la philosophie du sujet 
accorde à la réflexion comme ce qui caractérise la 
conscience. La conscience, souligne le philosophe, 
est par définition conscience de soi, donc conscience 
de soi non réflexive ; la conscience de soi réfléchie 
étant intermittente, il faudrait, en effet, admet-
tre entre les moments réfléchis l’absurdité d’une 
conscience inconsciente. En d’autres termes, la 
conscience de soi n’est pas la connaissance de soi. 
L’avoir à être est le mode d’être de la conscience, 
qui est ainsi un existant. Alors que le sujet est, la 
conscience n’est portée par aucun être, car elle est, 
nous prévient Sartre, un absolu, un absolu d’exis-
tence. La conscience n’est surtout pas la conscience 
d’un sujet. Si tel était le cas, elle n’aurait assurément 
d’autre fonction que de réfléchir l’être du sujet 
(dans la philosophie du sujet, la conscience de soi 
est nécessairement une conscience de soi réfléchie, 
c’est-à-dire une conscience qui fait retour sur l’être 
du sujet). La conscience n’est pas la conscience d’un 
sujet, car dans l’ordre conceptuel élaboré par Sartre 
la conscience vient se substituer au concept de sujet. 
Encore cette formulation est-elle approximative, 
car la conscience ne vient pas occuper la place du 
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sujet, elle redessine la géographie que la philosophie 
du sujet avait instituée. Ce que ne prennent pas en 
compte les auteurs qui remarquent avec négligence 
que Sartre a instillé une certaine dose de subjectivité 
dans un environnement lugubrement objectiviste. 

Le thème de l’avoir à être place la réflexion 
sartrienne dans une perspective résolument anti-
naturaliste, perspective qui a été préalablement 
systématisée, creusée dans toute sa profondeur, 
par Simone de Beauvoir dans son maître-ouvrage, 
Le deuxième sexe. L’avoir à être sartrien n’entre pas, 
faut-il le signaler, dans le schème aristotélicien de 
la puissance et de l’acte, lequel requiert la position 
préalable d’un possible pourvu de toutes les déter-
minations de l’être à l’exception de la réalisation. 
Cet être possible, assumé par la cause formelle dans 
la fameuse théorie des quatre causes, enferme une 
essence : « L’essence est le premier principe inté-
rieur de tout ce qui fait partie de la possibilité d’un 
objet1�. » Or, l’essentialisme commande une articula-
tion spécifique entre le nécessaire, le réel et le possi-
ble. L’essence circonscrivant l’être possible, celui-ci 
n’est autre que le principe de l’être ; il est premier 
en droit et en fait. Le réel est alors confiné dans le 
rôle d’intermédiaire, il est le milieu dans lequel le 
nécessaire déroule ses effets, qui révèle par là sa 
coïncidence avec le possible. Son rôle est restreint 
à celui d’un faire-valoir, d’une occasion, l’occasion de 
l’actualisation d’une potentialité. Sartre affiche clai-
rement son opposition : « L’être-en-soi ne peut "être 

17. Emmanuel Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la 
nature, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 7, note 1.
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en puissance" ni "avoir des puissances". En soi il est 
ce qu’il est dans la plénitude absolue de son identité. 
Le nuage n’est pas "pluie en puissance", il est, en 
soi, une certaine quantité de vapeur d’eau qui, pour 
une température donnée et une pression donnée, est 
rigoureusement ce qu’elle est. L’en-soi est en acte18. » 
Pour qu’il y ait au monde du possible, il faut donc 
qu’il y soit introduit par un être qui est à lui-même 
son propre possible, l’être-pour-soi, la conscience.

Il est particulièrement significatif que, dans cette 
conférence, Sartre soit si soucieux de mettre en 
lumière le lien entre le non-savoir, ou la conscience 
de soi pré-réflexive, et l’avoir à être, au moment 
même où il a le projet de définir le statut matérialiste 
de la subjectivité. « Voilà un premier caractère essen-
tiel de la subjectivité : si la subjectivité est, par défi-
nition, non-savoir, même au niveau de la conscience, 
c’est que l’individu, ou l’organisme, a à être son 
être19. » Ce qui n’ouvre, ajoute Sartre, que sur deux 
possibilités : l’une consiste à être son être matériel, 
comme dans le cas (limite) du système matériel 
pur, le déficit étant là tout simplement, l’autre s’at-
tachant à modifier l’ensemble en vue d’assurer son 
maintien, comme dans le cas de la praxis. Entre les 
deux, il y a la condition d’intériorité au sens où le tout 
n’est pas quelque chose de donné qu’il s’agirait de 
préserver quand il est menacé, mais quelque chose 
qu’il convient toujours de préserver, parce qu’il n’est 
jamais définitivement donné.

18. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1965 [19�3], 
p. 1�2.
19. Ibid.
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Ainsi Sartre pose, d’une part, que l’intériorité est 
une condition, d’autre part, que le tout a à être, en 
d’autres termes, qu’il est toujours en cours de totali-
sation, y compris lorsqu’il s’agit d’un tout organique. 
Ces deux propositions nous conduisent à reconnaître 
dans l’intériorité ce que nous pourrions appeler un 
« conditionnant-conditionné ». Un conditionné parce 
que le tout qui n’est pas donné ne peut perdurer que 
s’il est animé d’une tendance qui ne fait qu’un avec 
la construction du tout : « Le tout est, en réalité, une 
loi d’intériorisation et de réorganisation perpétuelle ; 
autant dire que l’organisme est d’abord une totalisation, 
plutôt qu’un tout ; le tout ne peut être qu’une sorte 
d’autorégulation qui entraîne perpétuellement cette 
intériorisation. La totalisation se fait par l’intégration 
de l’extérieur qui trouble, qui change ; ce dont l’hémia-
nopsique est un exemple�0. Le tout, en somme, n’est 
pas différent de la pulsion générale. La pulsion et le 
besoin ne font qu’un. Il n’y a pas d’abord des besoins, 
il y a un besoin, qui est l’organisme lui-même en tant 
qu’exigence de subsister�1 ». Ce conditionnement qui 
affecte l’intériorité n’est pas à traduire dans les termes 
déterministes ; ce qui supposerait que le tout soit 
défini et confère à l’intériorité tel ou tel contenu, mais 
à comprendre comme sollicitant l’intériorité, mieux, 
le processus d’intériorisation, en vue de se prolonger 
comme totalisation en cours. Un conditionnant parce 
que le tout, en cours perpétuel de totalisation, ne peut 
être que par la grâce du processus d’intériorisation. 
Avoir à être, intériorisation, totalisation, sont autant 

20. Exemple que Sartre développe dans sa conférence.
21. L’Être et le néant, op.cit., p. 27.
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de synonymes, et relèvent de l’ordre de l’existence�� : 
« Or, cette unité pratique et dialectique qui hante le 
groupe et qui le détermine à la nier par son effort 
même d’intégration, c’est tout simplement ce que 
nous appelons ailleurs l’existence��. »

Sans doute les éléments ici présentés sont-ils main-
tenant suffisants pour mieux apprécier l’intérêt et 
l’actualité de cette conférence. Pour cela, il est inté-
ressant d’intégrer la discussion que suscite l’argu-
mentation sartrienne chez les intellectuels italiens 
alors présents. Les plus phénoménologues d’entre 
eux suivent Sartre jusqu’au bout et comprennent 
parfaitement l’enjeu de son intervention, comme le 
montre l’intervention de Valentini, par exemple. Mais 
la plupart, attentifs assurément au discours philoso-
phique de Sartre (ce qui constitue, encore une fois, 
une exception par rapport aux communistes français) 
ne peuvent néanmoins se défaire de l’idée, ou plutôt 

22. Afin de lever toute confusion, il convient de souligner que cette thèse 
de Sartre, qui définit le statut de la subjectivité, est formulée sur le fond 
d’une critique répétée, tout au long de la Critique de la raison dialec-
tique, de l’« illusion organiciste », tentation permanente du groupe : « Le 
groupe est hanté par les significations organicistes parce qu’il est soumis 
à cette loi rigoureuse [celle d’une totalisation perpétuellement remaniée 
et perpétuellement manquée] : s’il parvenait – mais c’est impossible – à 
se donner l’unité organique, il serait par là même hyperorganisme (parce 
qu’il serait un organisme se produisant lui-même selon une loi pratique 
excluant la contingence) ; mais puisque ce statut lui est rigoureusement 
interdit, il reste comme totalisation et comme être en deçà de l’organisme 
pratique et comme un de ses produits » (Jean-Paul Sartre, Critique de la 
raison dialectique, op. cit, p. 631).
23. Ibid., p. 653.
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du sentiment selon lequel abandonner la posture 
objectiviste vaudrait reniement du parti-pris matéria-
liste et soumission à l’idéologie bourgeoise��. Aussi 
acceptent-ils une dose de subjectivisme, sans pouvoir 
renoncer à la fondation objectiviste du matérialisme, 
et sans comprendre, du même coup, qu’ils demeu-
rent prisonniers de la dualité du sujet et de l’objet. 
Ils peuvent être sensibles à la solution hégélienne 
proposée par Lukács car elle les autorise à conti-
nuer de croire à cette dualité, tout en envisageant 
sereinement son dépassement, puisque, comme l’on 
sait, le dépassement dialectique conserve ce qui est 
dépassé. Un tel attachement à l’objectivisme a notam-
ment pour raison de désarmer la crainte suscitée par 
l’anti-naturalisme, qui semble procéder à une déréa-
lisation en revendiquant une dénaturalisation. Alors 
que l’anti-naturalisme ne soutient nullement qu’il n’y 
a pas de donné, mais que ce donné ne doit pas être 
interprété en termes de nature. Et de faire remar-
quer que, lorsque ces termes ne sont pas sollicités, le 
donné est infiniment plus riche puisque, comme nous 
l’avons indiqué, il est relationnel. 

Or, aux yeux de Sartre, le philosophe hongrois 
pèche assurément par excès d’hégélianisme. Quoi 
qu’il en soit de son refus affiché de l’objectivisme, il 
n’en continue pas moins de penser l’histoire à l’aide 
de l’idée régulatrice d’une philosophie de l’histoire, 
qui ordonne l’histoire réelle selon le principe du trans-
cendantalisme, à la manière dont l’argumentation 
kantienne range les phénomènes sous les catégories 
de l’entendement. La philosophie de l’histoire anti-

2�. La discussion sur la poésie est, à cet égard, passionnante.
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cipe, une fois pour toutes, l’histoire réelle, elle déli-
mite le possible de cette histoire, elle est cette histoire 
dans son essentialité. C’est seulement en référence à 
la philosophie de l’histoire que peut être construite 
et légitimée la notion de « possibilité objective ». La 
subjectivité est alors convoquée (il faut entendre dans 
l’usage de ce terme le ton de l’assignation) au titre de 
« conscience de classe », adjugée ou imputée, sous 
le prétexte d’actualiser la possibilité tracée dans le 
ciel par la philosophie de l’histoire. La conscience, en 
l’occurrence prolétarienne, a à être cette conscience 
possible que lui réserve la philosophie de l’histoire. 
« On ne doit jamais ignorer la distance qui sépare 
le niveau de conscience même des ouvriers les plus 
révolutionnaires, de la vraie conscience de classe du 
prolétariat�5. »

Cet avoir à être de la conscience décrite par 
Lukács est très différent de l’avoir à être qui constitue 
l’être même de la conscience, selon Sartre : ce que 
la conscience prolétarienne lukácsienne a à être est 
en dehors d’elle, une norme qu’elle doit rejoindre. À 
quoi il faut ajouter que la conscience prolétarienne 
peut être ainsi mise en demeure du fait de la place 
que le processus de production assigne (deuxième 
assignation) au prolétariat. Autant dire qu’une telle 
conscience se voit strictement encadrée, par le bas, 
avec le déterminisme économique, par le haut, avec 
l’idéal de la conscience possible. Comment imagi-
ner qu’une telle conscience ait la force de s’extirper 
de son réel pour coïncider avec son possible ? À ce 
propos, Lukács évoque « la question de la transfor-

25. Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 106.



qu’est-ce que la subjectivité ?

18

mation interne du prolétariat�6 ». Cependant, le cadre 
conceptuel dans lequel il enferme la conscience, ne 
cède guère de marge à celle-ci pour faire la preuve 
d’une quelconque autonomie. D’ailleurs, dans « La 
réification et la conscience du prolétariat », le chapi-
tre central de son ouvrage, Lukács enserre l’activité 
de la conscience dans des limites fort étroites (en 
toute cohérence avec les présupposés de son analyse, 
ajouterons-nous) : « Ce n’est donc pas quelque chose 
que le prolétariat invente ou "crée" à partir du néant, 
mais bien plutôt la conséquence nécessaire du proces-
sus d’évolution dans sa totalité ; cet élément nouveau 
ne cesse toutefois d’être une possibilité abstraite 
pour devenir une réalité concrète que lorsque le 
prolétariat l’élève à sa conscience et le rend pratique. 
Cependant cette transformation n’est pas purement 
formelle, car la réalisation d’une possibilité, l’actuali-
sation d’une tendance, implique justement le boulever-
sement objectif de la société, la transformation des 
fonctions de ses moments et ainsi la transformation, 
tant de structure que de contenu, de l’ensemble des 
objets particuliers.�� » Les formules soulignées n’ont 
d’autres sens et fonction que de résoudre le problème 
avant même de le poser : de l’évacuer, en somme.

Lukács ne peut concevoir l’histoire sans le présup-
posé d’une philosophie de l’histoire, sans le présup-
posé d’une totalité déjà close, d’une totalité des possi-
bles en attente de leur actualisation. Confrontée à 
une telle totalité, la subjectivité ne manque pas d’être 
conçue dans les termes de la philosophie du sujet clas-

26. Ibid.
27. Ibid., p. 252 (c’est nous qui soulignons).
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sique, les termes d’une réflexivité dont la vocation est 
d’assumer, y compris dialectiquement, l’être de cette 
totalité. Si l’argumentation de Lukács est qualifiée par 
Sartre de « dialectique idéaliste », c’est au sens où 
cette dialectique est privée de réelle efficacité, puis-
qu’elle n’assure que l’actualisation d’une totalité déjà 
là et confine la subjectivité dans le rôle de spectatrice 
d’un processus prédéterminé. S’il critique, en outre, 
son « idéalisme volontariste », c’est que le philosophe 
hongrois ne peut faire intervenir la subjectivité que 
pour qu’elle acquiesce stoïquement à la double néces-
sité qu’une philosophie de l’histoire a mise en place, 
préalablement à son entrée en scène. Sartre ayant 
montré de manière décisive que la volonté est seconde 
par rapport à la liberté, la valorisation de celle-là ne 
peut se faire qu’au détriment de celle-ci. Ce qui définit 
le volontarisme dont Sartre dévoile la vacuité�8. 
Tentons de doubler ce constat théorique d’un constat 
politique. 

28. « Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation unique 
ou du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme 
tout événement du pour-soi, le fondement d’une liberté originelle pour 
pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se pose comme 
décision réfléchie par rapports à certaines fins. Mais ces fins elle ne les 
crée pas » (Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, op. cit., pp. �97-�98. Nous 
soulignons). Isolée de la liberté originelle, la volonté est incapable par 
elle-même de promouvoir des fins, puisque sa seule compétence est 
d’être gestionnaire de moyens, si bien qu’elle reconnaît l’ordre des vérités 
et des valeurs supporté par la volonté divine ou répond aux exigences 
d’un ordre économique réputé nécessaire. Le volontarisme politique sur 
lequel on compte pour redorer le blason politique est en vérité synonyme 
d’impuissance et de soumission à un ordre transcendant, par le haut 
(divin) ou par le bas (naturel).
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La bourgeoisie s’est imposée comme une classe 
émancipatrice, dénigrant les privilèges que la 
noblesse s’octroyait héréditairement. Elle n’en avait 
pas pour autant fini avec les privilèges.

Beauvoir annonçait ainsi, dans l’avant-propos 
de Privilèges : « Écrits à des époques et dans des 
perspectives différentes, ces essais répondent néan-
moins à une même question : comment les privilé-
giés peuvent-ils penser leur situation ? L’ancienne 
noblesse a ignoré ce problème : elle défendait ses 
droits, elle en usait sans se soucier de les légitimer. 
Au contraire la bourgeoisie montante s’est forgé une 
idéologie qui a favorisé sa libération ; devenue classe 
dominante, elle ne peut songer à en répudier l’héri-
tage. Mais toute pensée vise l’universalité : justifier 
sur le mode universel la possession d’avantages parti-
culiers n’est pas une entreprise facile�9. » La visée de 
l’universel introduit une incertitude quant à la légiti-
mité de la position dominante de la bourgeoisie. On 
est alors tenté de dénoncer une contradiction entre 
la vocation émancipatrice de la bourgeoisie, qui a 
articulé sa conscience de soi sur l’universalisme de la 
philosophie des Lumières, et sa position dominante, 
qui assure la satisfaction de ses intérêts particuliers, 
égoïstes. Mais c’est attendre de la logique de l’éman-
cipation davantage que ce qu’elle peut produire au 

29. Simone de Beauvoir, Privilèges, Paris, Gallimard, Les Essais LXXVI, 
1955, p. 7. Sur cette notion de privilège et l’usage différencié qu’en fait 
Beauvoir, voir Geneviève Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir suivi 
de Une Mort si douce, Arles, Actes Sud, 2008. On peut se référer à notre 
recension de cet ouvrage : Michel Kail, Travail, Genre et Sociétés, Paris, 
La Découverte, 2012/2, n°28, pp. 212-21�.
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titre de ses conséquences. Cette logique est duale, et 
ne peut être mise en œuvre que par un émancipateur 
qui accorde la liberté à celle ou celui qu’il juge digne 
d’être émancipé(e), selon des critères qui lui sont 
propres. L’impétrant(e) reçoit la liberté dont le statut 
est alors celui d’une qualité accordée, et non celui de 
l’être d’une conscience qui a à être. En quoi l’éman-
cipé est un sujet dans les deux sens de ce terme, celui 
d’un être capable d’user de liberté (instrument dont 
l’émancipation l’a pourvu) et celui d’un sujet vassal, 
comme le sujet du roi, et maintenant le sujet de 
l’émancipateur. Il est en ce sens conforme à la logi-
que de l’émancipation que l’émancipateur conserve 
ses privilèges. La norme de l’émancipation gravite 
dans le même réseau conceptuel que le « sujet » de 
la philosophie du sujet. Lequel est en effet assimilé à 
un support de qualités ou d’attributs, dont celui de la 
liberté. L’émancipateur peut faire don à un tel sujet de 
la liberté comme l’élu épingle la médaille du mérite 
au revers de veste du collaborateur dévoué. La liberté 
est par là ravalée au rang de volonté et condamnée à 
l’impuissance du volontarisme. 

Si cette logique devait être perturbée, il serait 
nécessaire d’en appeler à une logique nouvelle, celle 
de l’auto-émancipation. Laquelle requiert l’anti-natu-
ralisme comme son présupposé philosophique, puis-
que l’être (auto-)émancipé se construit dans et par le 
processus d’émancipation, et n’est pas, comme dans 
le cas de figure de l’émancipation, préalablement 
anticipé par la volonté émancipatrice de l’émancipa-
teur ou dans un possible annoncé par une quelcon-
que philosophie de l’histoire. Plus rigoureusement, 
elle nécessite le matérialisme anti-naturaliste que 
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Sartre est en train d’élaborer et dans lequel la dimen-
sion matérialiste sert à identifier une situation d’ex-
ploitation et l’anaturalisme à réserver le dessein des 
possibles à un acte de liberté. Ces deux moments ne 
devant pas être étalés dans le temps mais convoqués 
simultanément. Le marxisme peut dessiner un hori-
zon indépassable pour autant qu’il est saisi comme 
l’occasion de poser la question même du matéria-
lisme qui, nous prévient Sartre, ne portera tous ses 
fruits qu’en s’inspirant d’un parti-pris anti-naturaliste 
intransigeant. Il ne suffit pas de greffer la subjecti-
vité sur l’organisme marxiste, toujours susceptible 
de provoquer un rejet mais de refonder le matéria-
lisme à partir d’une compréhension anti-naturaliste 
de la subjectivité afin que la philosophie matérialiste 
demeure fidèle à sa vocation, celle d’une philosophie 
de la liberté.



préface

��

Note sur la présente édition

La conférence que Sartre a prononcée à Rome le 1� 
décembre 1961, à l’occasion d’une rencontre avec 
les intellectuels italiens, communistes ou proches 
du Parti communiste italien, organisée à l’Institut 
Gramsci, les 1�, 1� et 1� décembre, a déjà fait l’objet 
de deux publications. L’une en italien, dans la revue 
Aut Aut (n° 1�6-1��, juillet-octobre 19��), sous le 
titre « Soggettività e marxismo�0 », l’autre en français, 
dans la revue de Sartre, Les Temps Modernes, (n° 560, 
mars 199�), sous le titre « La Conférence de Rome, 
1961. Marxisme et subjectivité�1 ». Ces deux versions 
ont été établies, indépendamment l’une de l’autre, à 
partir de la retranscription écrite de l’enregistrement 
de la conférence de Sartre, les éditeurs d’Aut Aut en 
proposant une traduction en italien. Pour publier cette 
conférence dans Les Temps Modernes, nous (MK) 
avons donc également utilisé cette retranscription, 
qui nous a été confiée par le philosophe hongrois 

30. Aut Aut est une prestigieuse revue italienne de philosophie, fondée en 
1951, actuellement dirigée par Pier Aldo Rovatti. Le numéro qui contient le 
texte de la conférence de Sartre est présenté comme un « fascicolo speci-
ale » sous le titre « Sartre dopo la Critique » (« Sartre après la Critique). Le 
texte de Sartre est publié pp. 133-151 ; quelques éléments de la discus-
sion qui a suivi sont rapportés pp. 152-158. 
31. Texte précédé d’une présentation de Michel Kail, « Introduction à la 
conférence de Sartre, La conscience n’est pas sujet » (pp. 1-10), et suivi 
d’une note de Tibor Szabó, « Note annexe, Sartre, l’Italie et la subjectivité » 
(pp. �0-�1). Nous profitons de cette note pour remercier chaleureusement 
Claude Lanzmann, directeur de la revue, de nous avoir généreusement auto-
risés à republier le texte de cette conférence dans la présente édition.
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Tibor Szabó, en introduisant quelques modifications 
syntaxiques en vue d’en faciliter la lecture. Les diffé-
rences entre les deux versions sont minimes et ne 
prêtent pas à des interprétations divergentes.

Si, au sens strict, il ne s’agit pas d’un texte de 
Sartre puisque le manuscrit n’existe plus ou demeure 
introuvable, et que les bandes d’enregistrement de 
la conférence de Sartre ont disparu, il n’en reste pas 
moins que par son argumentation et sa thématique, il 
s’agit bien d’un texte sartrien.

Le texte ayant déjà été publié, en italien et en fran-
çais, pourquoi entreprendre cette nouvelle édition ? 
C’est que, depuis ces publications, nous avons eu 
accès à un élément nouveau, la retranscription des 
discussions suscitées par la conférence de Sartre 
toute la journée du 1� décembre, la matinée du 1� 
décembre et celle du 1�, avec des interventions de 
Paci, Luporini, Lombardo-Radice, Colletti, Della 
Volpe, Valentini, Semerari, Piovene, Alicata, Cardona, 
et les réponses de Sartre��. À l’évidence, la plupart 
des interlocuteurs italiens de Sartre sont intervenus 
en français – en quelques rares cas, ils demandent à 
Sartre de les excuser de parler en italien – ; ce qui 
signifie que la retranscription des débats en italien 
est majoritairement une traduction. Nous avons, à 
notre tour, procédé à sa traduction en français avec le 

32. Les bandes d’enregistrement de ces échanges ont également disparu. 
Nous devons remercier vivement Paolo Tamassia, qui a récupéré la retran-
scription dactylographiée de ces discussions à l’institut Gramsci pour nous 
les confier, et Gabriella Farina, qui a facilité la relation avec cet institut. 
Tous les deux sont des représentants éminents des études sartriennes 
en Italie.
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souci du respect de l’esprit au détriment, parfois, de 
la lettre par trop confuse.

Nous ne publions pas toute la discussion, le 
volume eut été trop épais. Notre critère de choix a été 
de retenir les éléments et les moments de la discus-
sion qui aident à préciser, voire enrichir, l’argumenta-
tion de Sartre. Les interventions qui, au regard de ce 
critère, apparaissent comme autant de digressions ou 
de débats propres aux intellectuels italiens, ont été 
écartées��.

33. Occasion pour nous, cette fois, de remercier notre éditeur, Nicolas 
Vieillescazes, qui a été moteur dans cette publication, à laquelle il a 
participé avec grande pertinence et enthousiasme.


