Les métamorphoses de la « littérature mondiale »

La notion de « littérature mondiale » a donné lieu, depuis une quin-
zaine d’années, a des débats parfois tres virulents dans un grand
nombre de régions du monde. Ce terme désigne-t-il une réalité ou
une idée, voire une utopie ? Un patrimoine esthétique universel ou le
levier conceptuel d’une analyse critique ? Est-il suspect d’occidenta-
locentrisme ou permet-il, au contraire, de rendre justice aux cultures
littéraires dites périphériques ? La plupart des réponses a ces ques-
tions s’autorisent aujourd’hui d’exégeses souvent antagonistes, mais
toujours virtuoses, des quelques réflexions parfois sybillines que
Goethe a consacrées ala « Weltliteratur » entre 1827 et 1832. C’est que
I'écrivain allemand est unanimement considéré comme le précurseur
d’une histoire véritablement comparée ou globale de la littérature.

Ces multiples «retours a Goethe » ont pour effet de nous
faire oublier que les propositions contemporaines ne sont pas de
simples relances d’'un projet qui n’attendrait, depuis prés de deux
siécles, que d’étre enfin réalisé. Les réappropriations dont la notion
de «littérature mondiale » a fait 'objet entre-temps ne peuvent pas
étre assimilées a des sortes de faux départs désormais négligea-
bles. Elles tissent au contraire une histoire aux bifurcations mécon-
nues : de Weimar a New York, en passant par Petrograd et Istanbul,
de Marx a Moretti, en passant par Gorki, Auerbach ou Said, cet
ouvrage relate les métamorphoses d’une ambition tour a tour
cosmopolite, militante, éducative, humaniste et critique. Autant
d’usages passés qui pesent sur les controverses actuelles, et dont
les traditions concurrentes forment un héritage a la fois méconnu
et générateur d'innombrables malentendus.



A I'aéropo
port

Peut-étre faisait-il beau. Dans le cas contraire, m’en serais-je simple-
ment apercu ? J’attendais au quai d’embarquement, accompagné de
I'une de ces valises au format standard que les compagnies accep-
tent en cabine. C’était un jour de semaine, en fin de matinée. Quelle
était ma destination ? Je ne m’en souviens plus. La seule image
qui me reste méle une sorte de lumiére ouatée et la promiscuité
nerveuse d’une foule en costume sombre. Je suis assis, en train
de prendre des notes. Les hommes d’affaires trépignent en consul-
tant leur téléphone. Ou vont-ils, pour leur part? Une pensée me
vient pour ces cadres, obligés parfois malgré eux de faire plusieurs
fois le tour du monde chaque année, sinon chaque mois. Et puis,
comme piqué par mon propre dard, je réalise que je suis parmi eux,
moi aussi, dans cette sorte de désert secondaire ou rien n’importe
plus ni du lieu, ni du temps. Il y a eu les anthropologues de cabinet ;
y aurait-il désormais des intellectuels d’aéroport ?

Soudain, je ressens une présence a mes cbtés. Lhomme est
étrangement calme. Son immobilité attire mon attention etj’en viens
a l'observer du coin de I'eeil. Pourquoi n’ouvre-t-il pas le Financial
Times ? Je sursaute lorsqu’il m’adresse la parole :

LUI: Pardonnez-moi de vous importuner, mais ces endroits me
donnent le cafard. J’ai besoin de discuter pour sentir mon sang
circuler, ne serait-ce que dans ma téte. Et puis, j’ai lu sans le vouloir
dans votre carnet de croquis que vous travaillez sur la « littérature
mondiale »...

MOI : Disons que je tiche d’arriver a en penser quelque chose.
LUI: C’est passionnant! Mais il me semblait que tout avait été
dit sur la question. Goethe, le grand Goethe, n’a-t-il pas inventé la
notion méme de Weltliteratur et, dans le méme temps, épuisé par
son génie tout ce que I'on pourrait en dire ?

MOI : Oui, en 1827.
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LUI: Intéressant! Moi qui croyais que c’était le jeune écrivain
encore plein de séve qui révait d'un concert des nations ot son
talent pourrait étre reconnu. Mais non, vous dites qu’il s’agissait du
vieux Goethe, quelques années a peine avant sa mort ?

MOI : 1l avait alors 77 ans, et il est mort en 1832.

LUI : Cela laisse peu de temps, en effet. Vous vous proposez donc
de reprendre ce qu’il a laissé en plan ?

MOI: D’autres que moi s’y sont essayé depuis, et ma réflexion
porte davantage sur cette série ininterrompue de reprises et de
relances.

LUI : Maintenant que vous le dites, les choses me reviennent. J’ai
trouvé une fois le terme de Weltliteratur dans un texte de Marx.
Erich Auerbach en touche un mot également. Comme tout cela est
loin !

MOI : SiT'on se fie aux dates, sans doute. Mais le questionnement
me semble redoutablement actuel.

LUI : Je serais curieux de vous entendre la-dessus.

MOI : Regardez autour de vous. Cet homme la-bas, que lit-il ?

LUI : Un polar scandinave.

MOI : Et cette femme qui rigole avec son collegue, que tient-elle
dans ses mains ?

LUI: Le roman d’une femme écrivain américaine, prix Nobel de
littérature.

MOI : Et que trouve-t-on dans la vitrine du kiosque ?

LUI : Pour autant que je puisse en juger par les noms des auteurs,
des ouvrages traduits du francais, de I'anglais et, peut-étre aussi,
du portugais.

MOI : Autrement dit, les gens qui voyagent dans le monde entier
trouvent aujourd’hui a leur disposition, sur tous les points du globe
ou presque, des ceuvres littéraires qui viennent de régions trés
¢éloignées.

LUI : Du monde entier, pourrait-on dire.
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MOI : Pas tout a fait. Les auteurs dont vous avez évoqué les noms
sont Américains, Francais, Brésiliens, Suédois. Il n’y a guere de
Nigérians, d’Ivoiriens, de Japonais ou de Chinois.

LUI : Cest vrai. Mais quel rapport avec la Weltliteratur ? Le monde
n’a-t-il donc pas répondu aux espoirs de Goethe ?

MOI : Nous parlions de la pertinence qu’il peut y avoir aujourd’hui
a s’emparer de cette notion, des facteurs qui la rendent a nouveau
disponible, et non de son application mécanique aux phénomeénes
contemporains. La circulation des ceuvres littéraires a en effet
changé de nature au cours des trente derniéres années. Elle est
devenue pour partie transnationale, sous I'impulsion d’'un secteur
éditorial qui opére par-dela les frontiéres étatiques ou linguistiques.
Elle est également trés rapide dans le cas de certaines ceuvres dont
les éditeurs, convaincus par les agents littéraires, pensent qu’elles
se vendront bien en traduction (parce que leur auteur a obtenu un
prix prestigieux, ou en raison d’un engouement du public pour une
certaine région du monde). Il arrive méme que des romans parais-
sent simultanément sur tous les continents et dans des dizaines de
langues : a Geneve, a Buenos Aires ou au Cap, on a campé devant
les librairies pour s’arracher le dernier tome de Harry Potter.

LUI: 1l s"agit d’une littérature commerciale, de cette « littérature
industrielle » qu’évoquait déja Sainte-Beuve. Il est logique qu’elle
suive les regles d’'un marché toujours plus global, puisqu’elle fait
partie des biens de consommation les plus ordinaires.

MOI: Détrompezvous. Vous trouverez, dans les kiosques des
aéroports, des écrivains aussi différents que Salman Rushdie, Marc
Lévy, Paolo Coelho, David Lodge, Umberto Eco, Giinter Grass ou
José Saramago. On ne peut pas dire, de la moitié d’entre eux au
moins, qu’ils aient calibré leurs ambitions artistiques dans le seul
but de satisfaire un public-cible.

LUI : Mais Philippe Jaccottet ? Pierre Michon ?

MOI : Peut-étre n’ont-ils pas encore trouvé les relais nécessaires.
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LUI : Tout le monde écrit pourtant des haikus, en Asie, bien sfir,
mais également en Europe de I'Est et en Amérique du nord : quel
lectorat révé pour Jaccottet ! Quant a Michon, je suis convaincu
qu'’il ferait fureur en Argentine ou en Bolivie !

MOI: Vous comprendrez que dans une telle configuration cultu-
relle nous soyons tentés, et presque contraints, d’approcher les
ceuvres littéraires avec de nouvelles questions. La notion de « litté-
rature mondiale » présente a premiere vue quelques atouts : elle a
été forgée par un écrivain ; elle a un certificat d’ancienneté qui la
blanchit de tout soupcon d’'improvisation conceptuelle ; elle invite
a bousculer les routines nationales d’établissement et d’interpréta-
tion des corpus. En somme, elle promet beaucoup.

LUI : On pourrait imaginer que le vieux Goethe ait vu juste.

MOI : Les passages dans lesquels il s’exprime sur la Weltliteratur
sont tres épars ; et ils ne forment pas un ensemble systématique
qu’on pourrait résumer en une définition. Il y a plusieurs pistes,
parfois allusives et souvent soumises a la reformulation, aux amen-
dements, a la retouche. Mais les exégetes en sont venus a bout, en
proposant diverses manieres plausibles de reconstituer la pensée
de Goethe sur ce point. Ce qui tempeére surtout les vertus de la
notion de « littérature mondiale », ce sont ses innombrables réem-
plois depuis prées de deux siecles dans des contextes trés différents.
Le terme est désormais si lourd de significations en partie contra-
dictoires qu’on ne sait plus vraiment ce qu’il désigne au juste.

LUI : Avous entendre, il faudrait commencer par déméler cet éche-
veau... Voila comment sont les mots : des grenouilles qui veulent
se faire passer pour des boeufs !

MOI : Dites plutot : des grenouilles que nous voulons faire passer
pour des boeufs. Car le premier écueil a éviter en 'occurrence est
bel et bien le psittacisme : sait-on vraiment, en invoquant la « littéra-
ture mondiale », ce que sont le monde et la littérature ?

LUI : N’en demandez-vous pas trop a une simple expression ? J'ai
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toujours cru pour ma part que la « littérature mondiale » désignait
I'ensemble des chefs-d’ceuvre littéraires de I'humanité. Le terme
évoque pour moi une bibliothéque idéale que certains pourraient
s’acheter — et pourquoi pas au metre ? —, mais que personne ne
peut lire en entier. Comme s'il suffisait de savoir qu’elle existe pour
devenir meilleur, c’est-a-dire plus imprégné de justice et plus ferme
dans ses jugements. J’ai lu, comme tout le monde, plusieurs des
ouvrages qui la composent. Et jai eu ce sentiment, a chaque fois,
que j’éprouvais au plus profond de moi ce que peut étre la magnani-
mité, la sagesse ou, tout simplement, I'esprit.

MOI : Votre point de vue fleure bon ’humanisme. Ainsi le monde
embrasse toute ’humanité actuelle et passée, et la littérature n’ac-
cueille qu’une part minime, et rigoureusement choisie, de tout ce
que I'étre humain a pu écrire en matiére de fiction. Plus encore,
la fréquentation de ce Panthéon universel et éternel est partie
intégrante de I'éducation d’un citoyen éclairé, de sa Bildung. Vous
n’étes cependant pas sans savoir qu’on a reproché a votre concep-
tion d’étre, a choix, eurocentrique, bourgeoise ou patriarcale.

LUI : La question du canon... Quand on y ajoute des ceuvres écrites
par des femmes, les homosexuels se plaignent de ne pas y étre
représentés ; quand on y ajoute enfin des textes exemplaires d'une
certaine culture homosexuelle, 1a liste des « classiques » n’est plus
qu’une juxtaposition de titres sans principe d’ensemble... et les
peuples sans écriture réclament alors qu’on y inclue la littérature
orale !

MOI : Pourquoi ne pas en conclure que c’est I'idéal méme du canon
qui pose probleme aujourd’hui ? La « littérature mondiale », telle que
vous I'avez définie, repose sur une sélection drastique des ceuvres
retenues, parmi des centaines de milliers, sinon des millions, de
textes écrits sur plusieurs millénaires. Qui aurait 'autorité d’opérer
un tel choix ? Selon quels critéres ? Et a quelles fins ?

LUI : Seriez-vous un Bakounine des études littéraires ?
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MOI : Mon ambition n’est pas de corriger ou de compléter le canon
de la «littérature mondiale », ni d’en interdire toute anthologie. Il
y a certes une part d’arbitraire dans toute sélection de textes, mais
on peut y déceler aussi des criteres et des arguments justificatifs.
Autrement dit, je ne cherche pas a définir plus rigoureusement la
« littérature mondiale », mais a élucider les usages qui ont été faits
de ce terme.

LUI: Cest une bien étrange maniére d’aborder le probléeme :
tourner autour du pot sans se soucier de ce qu'’il contient ! J’appelle
cela de I'érudition creuse.

MOI : Car vous étes persuadé que les mots importent moins que les
choses qu’ils désignent. Je pense au contraire que la réalité ne nous
devient intelligible qu’au travers des catégories qui nous servent a
I'appréhender. Faire 'histoire de la « littérature mondiale » implique
alors de déployer les significations attachées a ses emplois particu-
liers, c’est-a-dire de restituer la variation historique de ses contextes
d’usage et de ses référents. Cette forme d’érudition serait creuse, si
elle ne nous renseignait pas sur ce qu’on a pu penser de la réalité
de la « littérature mondiale ». C’est le deuxieme écueil a éviter lors-
qu’on se lance dans une telle entreprise : la tentation est grande, en
effet, de traquer les usages les plus rares de la notion et d’oublier
en chemin, pour ainsi dire, les raisons pour lesquelles une telle
recherche pourrait faire sens aujourd’hui.

LUI : J'imagine que les exemples ne manquent pas.

MOI : Dans les années 1980, un chercheur allemand a déniché un
prédécesseur supposé de Goethe, Christoph Martin Wieland. Ce
dernier avait en effet utilisé le terme de Weltliteratur en marge du
manuscrit inédit de 'une de ses traductions de Horace. Or, Wieland
est mort en 1813.

LUI : Notez qu’il est mort a Weimar, ce qui n’est pas sans intérét.
Goethe aurait pu en avoir connaissance.

MOI : Il y a bien siir un enseignement a tirer de cette occurrence
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antérieure a 1827. Mais lequel ? Que Goethe a été « influencé » par
un écrivain plus 4gé que lui d'une quinzaine d’années ? Cela ne
change rien au fait que la postérité de la notion tient a la publication
et ala traduction des conversations de Goethe avec Eckermann, ou
se trouventla plupart des remarques de I’écrivain sur la Weltliteratur.
C’est la notoriété de Goethe, et non son statut de néologue, qui a
compté ici. Par ailleurs, Wieland utilisait le terme dans un tout autre
sens, que personne ne développera apres lui. Et pourtant... ce tir
groupé d’usages a Weimar méme, dans l'intervalle d’une vingtaine
d’années, me laisse songeur. J'y vois une invitation a contextualiser
les usages de la « littérature mondiale » a une échelle particuliére :
celle des villes.

LUI: Vous voulez dire qu’on n’employait pas le terme dans les
campagnes...

MOI : Ne vous méprenez pas : il n’y a dans ce parti pris aucun juge-
ment de valeur. J’évoque une stratégie de recherche. Et cet angle
d’attaque, si vous préférez, s’'inscrit dans le sillage de certains histo-
riens francais qui privilégient depuis pres de dix ans le concept de
« capitale culturelle », parce qu’il ancre une histoire transnationale
des échanges intellectuels dans une forme de localité trés heuris-
tique : a la fois soustraite a la fausse évidence de la cohésion natio-
nale et ajustée a certains des modes les plus effectifs de la sociabi-
lité savante ou artistique.

LUI : 1l serait en effet anachronique de parler d’une « culture alle-
mande » a I'époque du grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach. La
« littérature nationale » n’était alors qu'un mot d’ordre des roman-
tiques libéraux...

MOI : ... auquel, précisément, s’opposa cet autre mot d’ordre de la
« littérature mondiale ».

LUI : Sije vous comprends bien, la notion de « littérature mondiale »
a contribué a faconner les contextes ou elle prenait sens. Evoquer
un certain état de la littérature « allemande » pour expliquer I'atta-

15



SPECTRES DE GOETHE

chement de Goethe a la Weltliteratur reviendrait rétrospectivement
a prendre fait et cause pour certains ses détracteurs, davantage
attachés a I'idée de Nationalliteratuy.

MOI : On s’interdirait aussi d’envisager que la notion goethéenne
puisse ne pas engager une géographie des échanges littéraires
compartimentée en Etats-nation.

LUI : Etes-vous en train de suggérer qu’il faudrait penser I'émer-
gence de la «littérature mondiale » dans le cadre d’une culture
propre au grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach ?

MOI: Non, jinsiste sur la vertu heuristique d’'un rééchelonne-
ment des échelles d’analyse. Commencons par nous imprégner de
ce qu’était Weimar dans les années 1810-1820. Il nous apparaitra
bient6ét que la ville se caractérisait certes par une vie culturelle
locale relativement dense, centrée pour Eckermann, par exemple,
autour des institutions théatrales et des soirées chez Goethe, mais
que ce dernier recevait également tous les jours ou presque des
visiteurs, des lettres, des revues, des livres et des cadeaux en
provenance de toute 'Europe. Autrement dit, Weimar ne désigne
pas pour 'historien un territoire administratif strictement délimité,
mais 'ensemble des interactions sociales, parfois cosmopolites, qui
y prenaient place dans ces années-la.

LUI : Et vous voudriez élargir votre histoire a toutes les « capitales »
culturelles dans lesquelles la notion de « littérature mondiale »
s’est implantée durablement ? Un tel projet n’exige pas seulement
de Iérudition, mais presque de 'omniscience !

MOI : Il ne s’agit pas d’accumuler, mais de mobiliser des données
empiriques. Prenons un autre exemple. En 2008, un universitaire
allemand a détroné Wieland en arguant qu'un emploi du terme
de Weltliteratur était attesté dés 1773 dans un ouvrage publié a
Gottingen par August Ludwig Schl6zer. La démonstration est
d’autant plus convaincante que cette acception de la Weltliteratur
sera parfois convoquée par Goethe : Schlozer y défend I'apparte-
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nance de plein droit de la littérature islandaise médiévale a la « litté-
rature mondiale ».

LUI: Je souscris doublement a cette idée, comme vous vous en
doutez...

MOI : Pour I'historien, ces correctifs sont précieux ; mais ils ne sont
pas toujours cruciaux. Si vous m’autorisez une métaphore informa-
tique, on pourrait dire que I'interprétation historique a besoin d’'un
logiciel, mais qu’il n’est pas impératif de le mettre a jour tous les
mois.

LUI : Cette image est bien plus riche et plus risquée que vous ne
semblez le penser !

MOI : Soit. Il m’importait surtout de vous convaincre de ceci : que
le régime documentaire de I'interprétation historique n’est pas I'ex-
haustivité ; et que 'historien, tel que je le concois, s’éloigne sur ce
point de votre érudit.

LUI: Que faites-vous donc de Schlozer ?

MOI : Il m’embarrasse.

LUI: Parce que la date de parution de son ouvrage vous oblige
a reculer d’'un demi-siécle le point de départ de votre récit
historique.

MOI : J’y ai réfléchi. Mais je suis arrivé a la conclusion que 1827 ne
représente pas une origine quelconque de la notion de « littérature
mondiale », mais ce que Foucault a appelé un « point de cristallisa-
tion » historique. Une constellation sémantique de la Weltliteratur
se stabilise sous la plume de Goethe entre 1827 et 1832. Elle se
nourrit non seulement — j’en fais I’hypothése — des considérations
de Schl6zer sur les sagas islandaises et d’'un contexte weimarois
que Goethe partageait avec Wieland, mais sa plasticité méme, et la
légitimité internationale de 'auteur de Werther, lui ouvrent alors un
devenir inédit de réappropriations ultérieures.

LUI : Lantériorité de Schlozer ne nous serait devenue significative
qu’en raison de ce Goethe fera plus tard de la notion...
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MOI : Au vu des recherches actuelles, en tout cas, I'usage qu’il fait
du terme de Weltliteratur en 1773 ne tire son relief que de ce qu’il
pourrait annoncer de la notion goethéeenne.

LUI : Votre récit historique commencerait donc en 1827.

MOI: Son fil rouge devrait du moins relier plusieurs poles dont
Goethe, c’est-a-dire le Weimar des années 1820, ne serait pas le
moindre.

LUI : 1I aurait toutefois, au plan chronologique, une prééminence
indéniable.

MOI : Si les questions que I'on se pose aujourd’hui ne nous avaient
pas laissé espérer que la notion de « littérature mondiale » pouvait
y répondre a sa manieére, cette histoire de la Weltliteratur n’aurait
d’intérét que pour les seuls spécialistes de Goethe ; etla « situation
de Weimar » dans les années 1820 ne nous serait pas apparue dans
sa particularité. La chronologie ne devrait pas s'imposer au détri-
ment de ce chassé-croisé du présent et du passé.

LUI : Insinuezvous que la « littérature mondiale » a une actualité
telle, de nos jours, que vous avez été incité a tirer au clair ce qu’on
a pu en dire et en faire depuis preés de deux siécles ? Et que votre
attention au passé découle d’abord d’une difficulté a penser le
présent ?

MOI : Vous tombez dans la formule ; mais celle-ci n’est apres tout
pas si fausse. Lachalandage du kiosque dont nous parlions tout a
I'heure, si on ne le tient pas pour allant de soi, nous invite a inter-
roger une certaine forme de mondialisation de la littérature. La
tiche est ardue, et les concepts dont nous avons hérités ne sont
plus suffisants, parce qu'’ils avaient été forgés pour comprendre une
autre réalité. Dans les années 1960-1970, le contexte national suffi-
sait a rendre compte de maints phénomenes ; quant a la distinction
que vous évoquiez entre la littérature commerciale et la littérature
proprement dite, elle participait d’'un imaginaire des avant-gardes
alors tres vivace. Il y avait d'un c6té, pensait-on, les grandes ceuvres
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miiries dans un espace national, et reconnues dans d’autres pays
gréce au travail de quelques passeurs culturels au talent de décou-
vreurs ; et il y avait, de 'autre, la « littérature de gare » dont la diffu-
sion dans toutes les langues s’expliquait par une uniformisation des
golits littéraires imposés par I'idéologie dominante. Comme on I'a
vu dans les cas des ouvrages vendus dans cet aéroport, la nationalité
des auteurs pése certes sur la reconnaissance de leur ceuvre, mais
il est difficile de saisir de quelle maniére. Est-ce le méme passeur
au gott sir qui fait parvenir jusqu’ici les romans de Marc Lévy et
de José Saramago ? C’est peu probable. Quant a I'avant-garde ou,
pour utiliser un registre moins prométhéen, I’élite présumée des
écrivains consacrés par leurs pairs, elle se méle ici aux auteurs les
plus résolument soumis a la logique marchande.

LUI : Pour I'appartenance nationale, je vous accorde ce droit d’in-
ventaire. Mais je persiste a penser qu’il existe de la bonne et de la
mauvaise littératures. Je sais, en le lisant, quand un ouvrage est
un chef-d’ceuvre et quand il n’est au contraire qu'un produit de
consommation de plus... sans doute est-ce 'humaniste en moi qui
s’exprime encore ! Si je résume donc notre discussion, car je crains
que nous ne devions nous séparer bientot, ce n’est pas I'actualité de
la « littérature mondiale », prise dans son acception humaniste, qui
vous a poussé a réfléchir sur I'histoire de cette notion.

MOI : Effectivement. Ce qui a d’abord retenu mon attention, ce
fut la mobilisation de la notion de «littérature mondiale » dans
plusieurs tentatives de renouvellement de la littérature comparée
et de la sociologie de la culture. Franco Moretti, David Damrosch,
Homi Bhabha, Emily Apter, Gayatri Spivak et, de facon plus indi-
recte, Pascale Casanova, pour ne citer que quelques noms qui pour-
raient vous étre connus, ont employé cette notion.

LUI : Récemment ?

MOI : Depuis une vingtaine d’années, maintenant. Dans un premier
temps, j’ai cru que c’était 'indice qu’'un domaine de recherche était
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en passe d’émerger. Une polarisation se dessinait entre les promo-
teurs et les détracteurs de la « littérature mondiale » — la « world
literature », en I'occurrence —, et j’'y voyais la preuve d’'une lutte
intellectuelle en cours pour la définition de ce nouveau paradigme.
LUI : Pour le jeune chercheur que vous étiez, il y avait une niche a
investir.

MOI : 1l s’agissait d’enthousiasme, plutét que de calcul. Imaginez :
une communauté composée de chercheurs dont jestimais par
ailleurs les travaux individuels forgeait sous mes yeux de nouveaux
outils de description, de comparaison et d’interprétation, dont on
pouvait attendre qu’ils propulseraient I’histoire ou la sociologie de
la littérature dans le monde contemporain !

LUI : Vous n’échappez pas toujours a la formule, vous non plus. Et
javoue qu'’ici je ne vous suis plus.

MOI: Dans les années 1990, jai été formé dans le cadre des
théorisations des années 1960-1970 : microlecture décontextua-
lisée, histoire de la culture essentiellement nationale, stylistique
monolingue...

LUI : Avant que vous ne vous posiez en pauvre « enfant du siécle »,
permettez-moi de vous faire remarquer que nous ne sommes que
rarement représentatifs de notre génération ! Et puis, a suivre cette
pente, vous en viendriez a faire de la « littérature mondiale » une
panacée un peu trop commode. J’ai compris 'enthousiasme que
vous avez pu éprouver voici dix ou quinze ans. Mais les motifs que
vous pourriez m’en donner m’importent moins que I'impulsion
qu’il a pu donner a votre trajectoire intellectuelle. Pardonnez ma
franchise, mais I'’heure tourne ; et jaimerais me séparer de vous
en ayant une idée claire de ce qui vous intéresse dans la notion de
« littérature mondiale ».

MOI : Tres bien. Ce faisceau d’'interrogations dont la « littérature
mondiale » semblait étre le centre de gravité, la matrice épistémo-
logique, promettait d’enrichir I'analyse des ceuvres littéraires d’'une
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attention a leur circulation transnationale. Cet infléchissement
s'imposait, pour ainsi dire, dans le cas des littératures dites postco-
loniales,- si vous étes d’accord de désigner par « postcolonie » une
période historique plutot qu'une situation de domination culturelle
transhistorique...

LUI: Il m’est difficile de me faire un avis sur votre argument, si
vous me laissez au milieu du gué...

MOI : Je vous le concede. Ainsi, I'ére des indépendances nationales
s’est accompagnée d’une réactivation ambivalente des traits cultu-
rels « propres » a chacun de ces pays émergents, dans la mesure
ou le processus d’'institution d’'un Etat-nation S’est a la fois dressé
contre les différents héritages coloniaux et dans la continuité de
ce que pouvaient penser d’une telle rupture des acteurs souvent
formés dans des institutions occidentales. Autrement dit, les écri-
vains postcoloniaux exemplifiaient une « altérité mélée » rétive a
I'embrigadement national.

LUI : La plupart d’entre eux ont méme écrit des textes tres lucides
sur leur condition d’écrivain ou d’intellectuel tiraillé entre plusieurs
communautés. J’ai lu en son temps le Discours antillais I’Edouard
Glissant : quel choc !

MOI : On pourrait aller jusqu’a dire que cette expérience de I'appar-
tenance multiple, avec ce que cela a impliqué de loyautés contradic-
toires, est pour beaucoup dans I'insatisfaction ressentie par maints
chercheurs aI'égard de catégorisations comme celles de littérature
« anglaise », « américaine » ou « francaise » et, dans un registre
moins national que linguistique, de littérature « anglophone » ou
« francophone ».

LUI: Je reviens maintenant avec votre question de la
« postcolonie »...

MOI: La constitution des cultures littéraires gagne donc a étre
pensée d’un point de vue transnational a partir de la seconde moitié
du XXe siécle, sinon dés le derniers tiers du XIXe siecle.
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LUI : Vous interdiriez donc aux troubadours et aux trouveres des
Xlle et XIIIe siécles de circuler de cour en cour a travers le conti-
nent européen ?

MOI: Au contraire. Et je ne leur interdirais pas non plus d’em-
prunter a la poésie lyrique arabe plusieurs des formes qu’ils
employérent par exemple dans leurs combinaisons de rime. Saviez-
vous, a ce propos, que le terme méme de « troubadour » plonge son
étymologie dans la langue arabe, ou du moins dans I'usage qu’en
faisaient les populations mozarabes de la péninsule ibérique ?

LUI : Je pensais que la lyrique médiévale s’était matinée de littéra-
ture arabe a la cour sicilienne de Frédéric II de Hohenstaufen.
MOI : Les spécialistes en débattent encore. Mais ils sont de plus en
plus nombreux a accorder une importance décisive aux échanges
culturels translinguistiques,— et non pas transnationaux, puisque la
nation était a 'époque presque impensable comme telle.

LUI : LAndalousie était-elle donc une sorte de « postcolonie » ?
MOI : L'analogie est tentante, mais elle est trompeuse. Il suffit, pour
revenir a la « littérature mondiale », d’insister sur le fait que son
usage par des chercheurs contemporains m’a suggéré qu’une telle
histoire globale de la littérature était nécessaire pour la modernité
postcoloniale, mais qu’elle était aussi souhaitable sur la trés longue
durée culturelle.

LUI : Pourquoi ne pas vous lancer d’emblée dans cette histoire, au
lieu de réfléchir aux diverses facons dont on en a conceptualisé
I'objet depuis Goethe ?

MOI: Avant que la «littérature mondiale » ne désigne l'objet
possible d’'une histoire, il convient de s’assurer que 'on sait de
quoi l'on parle lorsqu’on utilise le terme, et que ce dont on parle
est défini de maniére suffisamment rigoureuse et opératoire. Dans
le cas contraire, le chercheur se perdra dans les archives presque
infinies de tout ce que '’humanité a écrit ou déclamé !

LUI : Mais les chercheurs que vous mentionniez tout a 'heure ne

22



A L’AEROPORT

se sont-ils pas déja entendus sur une définition minimale ? N’ont-ils
pas proposé des pistes que vous pourriez suivre apres eux ?

MOI : Apres la phase d’enthousiasme que ces nombreuses occur-
rences contemporaines du terme de « littérature mondiale » avaient
suscité en moi, un autre sentiment m’a progressivement gagné : la
perplexité. A y regarder de plus pres, en effet, j’ai découvert que
ces usages sont si différents qu’ils en deviennent presque inconci-
liables. Ces auteurs ont I’air de ne pas étre d’accord ; mais ils parlent
surtout chacun d’autre chose. Certains dénoncent la conception
humaniste de la « littérature mondiale », on I'a vu ; d’autres insis-
tent sur I'adaptation de la «littérature mondiale » aux conditions
d’enseignement désormais multiculturelles ; et quelques-uns bran-
dissent la notion comme un étendard de ralliement a une approche
transnationale de la littérature.

LUI : 1l vous suffirait de choisir I'une de ces définitions, et de vous
mettre au travail.

MOI : Pensezvous que ces définitions soient parfaitement expli-
cites et distinctes ? Elles sont souvent implicites, au contraire,
parce qu’elles s’inscrivent dans des séries de formulations anté-
rieures qui sont devenues trop évidentes pour qu’on en interroge
les présupposés. Et elles ne sont pas distinctes, parce qu’a défaut
d’interroger ces présupposés sédimentés on les additionne parfois
sans se douter de I'incohérence qui en résulte. Aussi I'élucidation
de ce que charrie chacun de ces usages contemporains n’est-elle
pas un exercice d’érudition, mais une intervention ciblée dans cette
aréne de controverses.

LUI : Et si vous reveniez a Goethe ?

MOI: Nous ne nous doterions pas pour autant d’'une définition
univoque. Je vous l'ai dit, les exégétes tirent des bribes laissées par
Goethe sur la question des acceptions trés différentes du terme
de Weltliteratur. Surtout, la plupart des chercheurs contemporains
qui débattent de la « littérature mondiale » opérent eux-mémes ce
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« retour a Goethe » ! Et cela dure depuis pres de deux siecles !
LUI : Vous voulez dire qu’on disserte sur ce point-la de la doctrine
goethéenne depuis si longtemps, et qu’aucun consensus ne s’est
dégagé sur le sens que I'écrivain attribuait a ce terme ?

MOI : C’est qu’on revient toujours a Goethe avec une idée derriere
la téte. Or cette idée change au gré des époques, des lieux, des
institutions et des positionnements individuels. Il y a le Goethe de
la correspondance, c’est-a-dire I'épistolier qui adapte son discours
a son interlocuteur ; le Goethe d’Eckermann, celui des Entretiens ;
le Goethe de Marx et de Engels ; le Goethe de Gorki, lorsqu’il
fonde les « éditions de la littérature mondiale », et le Goethe du
Staline de I'Institut de littérature mondiale ; le Goethe d’Auerbach,
d’Etiemble, de Said, de Casanova, de Moretti, de Damrosch ou de
Prendergast. Sans compter méme les innombrables commenta-
teurs de Goethe qui n’ont pas tant cherché a utiliser la notion qu’a
en dégager le sens le plus plausible : Wienbarg, Gutzkow, Laube
et Mundt, Martin, Elster, Meyer ; ou, plus récemment, Strich,
Steinmetz, Steinecke ou Koch.

LUI : C’est une véritable boite de Pandore que vous ouvrez devant
moi ! Je commence a comprendre pourquoi personne ne s’estencore
donné la peine de déméler tous les « présupposés impensés » de
ces innombrables auteurs.

MOI : Je ne serai pas le premier, rassurez-vous.

LUI : Vous voulez dire qu’en plus des commentateurs spécialistes de
Goethe et des intellectuels ou des chercheurs qui se sont emparés
du néologisme goethéen sans ambitions exégétiques particuliéres,
il existe déja des histoires de la « littérature mondiale »... Tout cela
m’a I’air bien encombré : et vous refusez I'étiquette d’érudit !

MOI : Comme je vous le disais, je ne vise pas a produire une biblio-
graphie exhaustive des usages de la notion ; on peut I'obtenir en
compilant les travaux existants. Ce qui m’importe, c’est de parcourir
certains pans de cette histoire en vue de mettre au jour des lignes
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de force qui éclairent les malentendus contemporains autour de la
notion.

LUI: J'imagine que, vous aussi, vous avez une petite idée derriére
la téte.

MOI : Cette enquéte aura trois volets. Un premier portera prin-
cipalement sur le second tiers du XIXe siécle. J’envisage de I'in-
tituler « Cosmopolitismes ». On y suit 'émergence de la notion
de Weltliteratur comme mot d’ordre esthético-politique fortement
teinté d’'un humanisme hérité des Lumiéres. S'ouvre ensuite la
période des « Pédagogies » de la « littérature mondiale ». La notion
sert la propagande communiste, en méme temps qu’elle s’invite
dans les écoles américaines et, plus tard, dans des « anthologies
of world literature » fortement idéologisées. On forme de futurs
« citoyens du monde » a étre libres, mais a 'aune de valeurs presque
opposées. Nous arrivons aux années 1950-1960, durant lesquelles
la notion s’implante durablement dans les débats savants. Elle est
toujours politique, mais presque en sourdine : c’est sa 1égitimité en
tant que catégorie descriptive qui est discutée, dans la mesure ol
on la soupconne d’étre encore indissociable des « pédagogies » de
la premiere moitié du siecle. Ce dernier volet des « Controverses »
s’achéve sur la discussion des travaux les plus récents, et tente de
montrer combien les généalogies retracées dans les deux premiéres
parties éclairent les écarts aussi bien épistémologiques que politi-
ques et moraux qu’on observe entre ces usages contemporains.
LUI : C’est tracé d’'une main de géometre : une périodisation stricte,
des enjeux clairs, une conclusion imparable... cette démonstration
est trés séduisante, mais je pense a tous ces auteurs différents...
MOI: Les périodes ne sont pas des « époques » closes sur elles-
mémes. Elles se chevauchent et s'imbriquent. L'ére des « péda-
gogies » survit a 'avénement des «controverses », mais c’est
souvent dans d’autres lieux ou avec des incidences indirectes sur
les débats savants. Quant a la pluralité des conceptions de la « litté-
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rature mondiale » qu’une telle périodisation risquerait, si je vous
comprends bien, d’agréger en un artefact de Zeitgeist partagé par
tous les contemporains, je songe a en donner une idée au lecteur :
je distribuerai les usages de la notion en fonction des villes ot on se
l'est réappropriée de facon significative.

LUI : Laencore, c’est postuler que tous les habitants de Weimar dans
les années 1820-1830 pensaient la méme chose de la Weltliteratur.
MOI : Disons que la ville, entendue comme une échelle d’analyse
propice a un certain grain sociologique ou ethnographique, faci-
lite une contextualisation fine des clivages intellectuels. Songez :
Weimar, 1827 ; Bruxelles, 1847 ; Petrograd, 1918 ; Moscou, 1938...
ne percevez-vous pas dans cet inventaire trés spécifié une forme de
particularisation des usages de la « littérature mondiale » ?

LUI : Je vois les rues de plusieurs de ces villes que je connais. Le
nom de Petrograd me rappelle un passé révolu, et ce souvenir
convoque des images précises de mille choses qui m’étaient en
partie étrangeres. Et pourtant, je sens monter en moi une nostalgie
que je ne m’explique pas... une sorte de mélancolie incongrue.
MOI: Cela signifie que I'on se trouve, pour ainsi dire, a hauteur
d’expérience. C’est I'essentiel : car je crains par-dessus tout d’étre
amené, par une sorte d’inertie propre a certains concepts des
sciences sociales, a me prévaloir d'un surplomb quelconque par
rapport aux auteurs qui ont réfléchi a la « littérature mondiale ».
Jai trouvé cette parade de les inscrire dans un contexte assez situé
pour qu'’il fasse office de garde-fou contre les généralisations hatives
et involontaires. En émiettant ainsi les lieux d’ancrage pertinents,
je me tiendrai pour ainsi dire pres des individus qui ont pensé la
« littérature mondiale », sans toutefois céder au régime d’abstrac-
tion que la notion elle-méme a le plus souvent impliqué.

LUI: Parler de la mondialisation de la « littérature mondiale »
autrement que ne vous le suggérent les usages les plus fréquents
de la notion... Cette approche critique me met '’eau a la bouche, et
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je regrette de vous avoir rencontré entre deux avions. Mais comme
tout cela parait bien avancé, I'ouvrage sera facile a écrire et je le lirai
donc bient6t...

MOI: Le ton me pose encore probleme. Je ne sais pas encore
comment styliser cette historicisation complexe de I'interpénétra-
tion du passé et du présent. Et puis, il y a la tentation du dernier
mot a laquelle je ne résisterai que difficilement. Quant aux villes,
comment en faire des centres culturels vivants plutot que des points
abstraits sur des cartes ?

LUI : Décidément, que de scrupules ! Et moi qui croyais qu'’il suffi-
sait d’enchainer des arguments valides pour faire acte de science !
Que me chantez-vous avec cette idée de ton ? Laissez cela aux
écrivains.

MOI : Il ne suffit pas d’étre logique pour étre rationnel. Entre le logi-
cisme et I'opinion, il y a toute une gamme d’assertions conformes
aux regles savantes d’administration de la preuve. Le plus difficile
n’est pas de les inventorier, mais de choisir le mode d’argumenta-
tion le plus adapté a I'objet que I'on traite.

LUI : Et, dans ce choix, vous faites intervenir pour votre part des
criteres a la fois épistémologiques, éthiques et rhétoriques.

MOI: Avec les impératifs suivants: ne pas couper le passé du
présent, ni prétendre au Grand Récit de la « littérature mondiale » ;
ne pas me situer en surplomb de ce que jétudie ; trouver la forme
qui exemplifie ces partis pris jusque dans le rapport aux lecteurs.
LUI : Vous étes a 'aise dans la conversation. Pourquoi ne pas conti-
nuer cette enquéte sous forme d’entretien ? D’autres I'ont osé avant
vous, souvent avec succes.

MOI: On me reprocherait un manque de sérieux, la facilité,
l'affectation.

LUI: Une telle résolution pourrait au contraire lever maintes
apories. Et puis n’était-ce pas la forme sous laquelle la notion de
« littérature mondiale » a d’abord été connue du public ? Ce serait
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un troublant « retour a Goethe », pour le coup !

MOI : Jai apprécié cette conversation parce que je discutais avec
vous. Il y aurait quelque chose de forcé a ticher de dialoguer tout
seul.

LUI : Pour ma part, je serais ravi de reprendre cette discussion
une autre fois, et ailleurs que dans cet aéroport. Quelle serait la
premiere halte de votre enquéte ?

MOI : Weimar.

LUI : Il se trouve que je serai bient6t en Allemagne, et que je trouve
cette ville charmante. Ce serait I'occasion pour moi de revoir quel-
ques amis de longue date.

MOI: Je serais ravi de vous revoir la-bas pour continuer cette
conversation.

LUI : Avez-vous déja un titre pour 'ouvrage ?

MOI : Spectres de Goethe.

LUI : Cest bien trouvé. Le titre est trés important. Il doit claquer !
Affaire conclue ?

Rendez-vous fut donc pris, apres quoi je le vis se fondre dans la file
qui s’apprétait a monter dans le méme avion que lui. Tout de noir
vétu, il me fit penser a ce personnage de I'Arche russe de Sokourov
qui dialogue avec le réalisateur tout au long du film : sans la caméra,
il n’y aurait pas ce long travelling dans I'histoire ; mais sans ce visi-
teur étranger que la caméra suit dans les salles du musée de I'Er-
mitage, le passé n’aurait pas resurgi pas avec une telle intensité.
Les passagers pour le vol que je devais prendre se dirigeaient vers
la porte d’embarquement. Je repris mon carnet et jetai, a la hate,
quelques notes destinées a préciser les liens suggérés par son titre
entre cet ouvrage a venir et Spectres de Marx de Jacques Derrida.
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