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Les métamorphoses de la « littérature mondiale »

La notion de « littérature mondiale » a donné lieu, depuis une quin-
zaine d’années, à des débats parfois très virulents dans un grand 
nombre de régions du monde. Ce terme désigne-t-il une réalité ou 
une idée, voire une utopie ? Un patrimoine esthétique universel ou le 
levier conceptuel d’une analyse critique ? Est-il suspect d’occidenta-
locentrisme ou permet-il, au contraire, de rendre justice aux cultures 
littéraires dites périphériques ? La plupart des réponses à ces ques-
tions s’autorisent aujourd’hui d’exégèses souvent antagonistes, mais 
toujours virtuoses, des quelques réflexions parfois sybillines que 
Goethe a consacrées à la « Weltliteratur » entre 1827 et 1832. C’est que 
l’écrivain allemand est unanimement considéré comme le précurseur 
d’une histoire véritablement comparée ou globale de la littérature.

Ces multiples « retours à Goethe » ont pour effet de nous 
faire oublier que les propositions contemporaines ne sont pas de 
simples relances d’un projet qui n’attendrait, depuis près de deux 
siècles, que d’être enfin réalisé. Les réappropriations dont la notion 
de « littérature mondiale » a fait l’objet entre-temps ne peuvent pas 
être assimilées à des sortes de faux départs désormais négligea-
bles. Elles tissent au contraire une histoire aux bifurcations mécon-
nues : de Weimar à New York, en passant par Petrograd et Istanbul, 
de Marx à Moretti, en passant par Gorki, Auerbach ou Said, cet 
ouvrage relate les métamorphoses d’une ambition tour à tour 
cosmopolite, militante, éducative, humaniste et critique. Autant 
d’usages passés qui pèsent sur les controverses actuelles, et dont 
les traditions concurrentes forment un héritage à la fois méconnu 
et générateur d’innombrables malentendus.
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À l’aéroport
Peut-être faisait-il beau. Dans le cas contraire, m’en serais-je simple-
ment aperçu ? J’attendais au quai d’embarquement, accompagné de 
l’une de ces valises au format standard que les compagnies accep-
tent en cabine. C’était un jour de semaine, en fin de matinée. Quelle 
était ma destination ? Je ne m’en souviens plus. La seule image 
qui me reste mêle une sorte de lumière ouatée et la promiscuité 
nerveuse d’une foule en costume sombre. Je suis assis, en train 
de prendre des notes. Les hommes d’affaires trépignent en consul-
tant leur téléphone. Où vont-ils, pour leur part ? Une pensée me 
vient pour ces cadres, obligés parfois malgré eux de faire plusieurs 
fois le tour du monde chaque année, sinon chaque mois. Et puis, 
comme piqué par mon propre dard, je réalise que je suis parmi eux, 
moi aussi, dans cette sorte de désert secondaire où rien n’importe 
plus ni du lieu, ni du temps. Il y a eu les anthropologues de cabinet ; 
y aurait-il désormais des intellectuels d’aéroport ?

Soudain, je ressens une présence à mes côtés. L’homme est 
étrangement calme. Son immobilité attire mon attention et j’en viens 
à l’observer du coin de l’œil. Pourquoi n’ouvre-t-il pas le Financial 
Times ? Je sursaute lorsqu’il m’adresse la parole :
LUI : Pardonnez-moi de vous importuner, mais ces endroits me 
donnent le cafard. J’ai besoin de discuter pour sentir mon sang 
circuler, ne serait-ce que dans ma tête. Et puis, j’ai lu sans le vouloir 
dans votre carnet de croquis que vous travaillez sur la « littérature 
mondiale »…
MOI : Disons que je tâche d’arriver à en penser quelque chose.
LUI : C’est passionnant ! Mais il me semblait que tout avait été 
dit sur la question. Goethe, le grand Goethe, n’a-t-il pas inventé la 
notion même de Weltliteratur et, dans le même temps, épuisé par 
son génie tout ce que l’on pourrait en dire ?
MOI : Oui, en 1827.
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LUI : Intéressant ! Moi qui croyais que c’était le jeune écrivain 
encore plein de sève qui rêvait d’un concert des nations où son 
talent pourrait être reconnu. Mais non, vous dites qu’il s’agissait du 
vieux Goethe, quelques années à peine avant sa mort ?
MOI : Il avait alors 77 ans, et il est mort en 1832.
LUI : Cela laisse peu de temps, en effet. Vous vous proposez donc 
de reprendre ce qu’il a laissé en plan ?
MOI : D’autres que moi s’y sont essayé depuis, et ma réflexion 
porte davantage sur cette série ininterrompue de reprises et de 
relances.
LUI : Maintenant que vous le dites, les choses me reviennent. J’ai 
trouvé une fois le terme de Weltliteratur dans un texte de Marx. 
Erich Auerbach en touche un mot également. Comme tout cela est 
loin !
MOI : Si l’on se fie aux dates, sans doute. Mais le questionnement 
me semble redoutablement actuel.
LUI : Je serais curieux de vous entendre là-dessus.
MOI : Regardez autour de vous. Cet homme là-bas, que lit-il ?
LUI : Un polar scandinave.
MOI : Et cette femme qui rigole avec son collègue, que tient-elle 
dans ses mains ?
LUI : Le roman d’une femme écrivain américaine, prix Nobel de 
littérature.
MOI : Et que trouve-t-on dans la vitrine du kiosque ?
LUI : Pour autant que je puisse en juger par les noms des auteurs, 
des ouvrages traduits du français, de l’anglais et, peut-être aussi, 
du portugais.
MOI : Autrement dit, les gens qui voyagent dans le monde entier 
trouvent aujourd’hui à leur disposition, sur tous les points du globe 
ou presque, des œuvres littéraires qui viennent de régions très 
éloignées.
LUI : Du monde entier, pourrait-on dire.
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MOI : Pas tout à fait. Les auteurs dont vous avez évoqué les noms 
sont Américains, Français, Brésiliens, Suédois. Il n’y a guère de 
Nigérians, d’Ivoiriens, de Japonais ou de Chinois.
LUI : C’est vrai. Mais quel rapport avec la Weltliteratur ? Le monde 
n’a-t-il donc pas répondu aux espoirs de Goethe ?
MOI : Nous parlions de la pertinence qu’il peut y avoir aujourd’hui 
à s’emparer de cette notion, des facteurs qui la rendent à nouveau 
disponible, et non de son application mécanique aux phénomènes 
contemporains. La circulation des œuvres littéraires a en effet 
changé de nature au cours des trente dernières années. Elle est 
devenue pour partie transnationale, sous l’impulsion d’un secteur 
éditorial qui opère par-delà les frontières étatiques ou linguistiques. 
Elle est également très rapide dans le cas de certaines œuvres dont 
les éditeurs, convaincus par les agents littéraires, pensent qu’elles 
se vendront bien en traduction (parce que leur auteur a obtenu un 
prix prestigieux, ou en raison d’un engouement du public pour une 
certaine région du monde). Il arrive même que des romans parais-
sent simultanément sur tous les continents et dans des dizaines de 
langues : à Genève, à Buenos Aires ou au Cap, on a campé devant 
les librairies pour s’arracher le dernier tome de Harry Potter.
LUI : Il s’agit d’une littérature commerciale, de cette « littérature 
industrielle » qu’évoquait déjà Sainte-Beuve. Il est logique qu’elle 
suive les règles d’un marché toujours plus global, puisqu’elle fait 
partie des biens de consommation les plus ordinaires.
MOI : Détrompez-vous. Vous trouverez, dans les kiosques des 
aéroports, des écrivains aussi différents que Salman Rushdie, Marc 
Lévy, Paolo Coelho, David Lodge, Umberto Eco, Günter Grass ou 
José Saramago. On ne peut pas dire, de la moitié d’entre eux au 
moins, qu’ils aient calibré leurs ambitions artistiques dans le seul 
but de satisfaire un public-cible.
LUI : Mais Philippe Jaccottet ? Pierre Michon ?
MOI : Peut-être n’ont-ils pas encore trouvé les relais nécessaires.
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LUI : Tout le monde écrit pourtant des haïkus, en Asie, bien sûr, 
mais également en Europe de l’Est et en Amérique du nord : quel 
lectorat rêvé pour Jaccottet ! Quant à Michon, je suis convaincu 
qu’il ferait fureur en Argentine ou en Bolivie !
MOI : Vous comprendrez que dans une telle configuration cultu-
relle nous soyons tentés, et presque contraints, d’approcher les 
œuvres littéraires avec de nouvelles questions. La notion de « litté-
rature mondiale » présente à première vue quelques atouts : elle a 
été forgée par un écrivain ; elle a un certificat d’ancienneté qui la 
blanchit de tout soupçon d’improvisation conceptuelle ; elle invite 
à bousculer les routines nationales d’établissement et d’interpréta-
tion des corpus. En somme, elle promet beaucoup.
LUI : On pourrait imaginer que le vieux Goethe ait vu juste.
MOI : Les passages dans lesquels il s’exprime sur la Weltliteratur 
sont très épars ; et ils ne forment pas un ensemble systématique 
qu’on pourrait résumer en une définition. Il y a plusieurs pistes, 
parfois allusives et souvent soumises à la reformulation, aux amen-
dements, à la retouche. Mais les exégètes en sont venus à bout, en 
proposant diverses manières plausibles de reconstituer la pensée 
de Goethe sur ce point. Ce qui tempère surtout les vertus de la 
notion de « littérature mondiale », ce sont ses innombrables réem-
plois depuis près de deux siècles dans des contextes très différents. 
Le terme est désormais si lourd de significations en partie contra-
dictoires qu’on ne sait plus vraiment ce qu’il désigne au juste.
LUI : A vous entendre, il faudrait commencer par démêler cet éche-
veau… Voilà comment sont les mots : des grenouilles qui veulent 
se faire passer pour des bœufs !
MOI : Dites plutôt : des grenouilles que nous voulons faire passer 
pour des bœufs. Car le premier écueil à éviter en l’occurrence est 
bel et bien le psittacisme : sait-on vraiment, en invoquant la « littéra-
ture mondiale », ce que sont le monde et la littérature ?
LUI : N’en demandez-vous pas trop à une simple expression ? J’ai 
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toujours cru pour ma part que la « littérature mondiale » désignait 
l’ensemble des chefs-d’œuvre littéraires de l’humanité. Le terme 
évoque pour moi une bibliothèque idéale que certains pourraient 
s’acheter – et pourquoi pas au mètre ? –, mais que personne ne 
peut lire en entier. Comme s’il suffisait de savoir qu’elle existe pour 
devenir meilleur, c’est-à-dire plus imprégné de justice et plus ferme 
dans ses jugements. J’ai lu, comme tout le monde, plusieurs des 
ouvrages qui la composent. Et j’ai eu ce sentiment, à chaque fois, 
que j’éprouvais au plus profond de moi ce que peut être la magnani-
mité, la sagesse ou, tout simplement, l’esprit.
MOI : Votre point de vue fleure bon l’humanisme. Ainsi le monde 
embrasse toute l’humanité actuelle et passée, et la littérature n’ac-
cueille qu’une part minime, et rigoureusement choisie, de tout ce 
que l’être humain a pu écrire en matière de fiction. Plus encore, 
la fréquentation de ce Panthéon universel et éternel est partie 
intégrante de l’éducation d’un citoyen éclairé, de sa Bildung. Vous 
n’êtes cependant pas sans savoir qu’on a reproché à votre concep-
tion d’être, à choix, eurocentrique, bourgeoise ou patriarcale.
LUI : La question du canon… Quand on y ajoute des œuvres écrites 
par des femmes, les homosexuels se plaignent de ne pas y être 
représentés ; quand on y ajoute enfin des textes exemplaires d’une 
certaine culture homosexuelle, la liste des « classiques » n’est plus 
qu’une juxtaposition de titres sans principe d’ensemble… et les 
peuples sans écriture réclament alors qu’on y inclue la littérature 
orale !
MOI : Pourquoi ne pas en conclure que c’est l’idéal même du canon 
qui pose problème aujourd’hui ? La « littérature mondiale », telle que 
vous l’avez définie, repose sur une sélection drastique des œuvres 
retenues, parmi des centaines de milliers, sinon des millions, de 
textes écrits sur plusieurs millénaires. Qui aurait l’autorité d’opérer 
un tel choix ? Selon quels critères ? Et à quelles fins ?
LUI : Seriez-vous un Bakounine des études littéraires ?
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MOI : Mon ambition n’est pas de corriger ou de compléter le canon 
de la « littérature mondiale », ni d’en interdire toute anthologie. Il 
y a certes une part d’arbitraire dans toute sélection de textes, mais 
on peut y déceler aussi des critères et des arguments justificatifs. 
Autrement dit, je ne cherche pas à définir plus rigoureusement la 
« littérature mondiale », mais à élucider les usages qui ont été faits 
de ce terme.
LUI : C’est une bien étrange manière d’aborder le problème : 
tourner autour du pot sans se soucier de ce qu’il contient ! J’appelle 
cela de l’érudition creuse.
MOI : Car vous êtes persuadé que les mots importent moins que les 
choses qu’ils désignent. Je pense au contraire que la réalité ne nous 
devient intelligible qu’au travers des catégories qui nous servent à 
l’appréhender. Faire l’histoire de la « littérature mondiale » implique 
alors de déployer les significations attachées à ses emplois particu-
liers, c’est-à-dire de restituer la variation historique de ses contextes 
d’usage et de ses référents. Cette forme d’érudition serait creuse, si 
elle ne nous renseignait pas sur ce qu’on a pu penser de la réalité 
de la « littérature mondiale ». C’est le deuxième écueil à éviter lors-
qu’on se lance dans une telle entreprise : la tentation est grande, en 
effet, de traquer les usages les plus rares de la notion et d’oublier 
en chemin, pour ainsi dire, les raisons pour lesquelles une telle 
recherche pourrait faire sens aujourd’hui.
LUI : J’imagine que les exemples ne manquent pas.
MOI : Dans les années 1980, un chercheur allemand a déniché un 
prédécesseur supposé de Goethe, Christoph Martin Wieland. Ce 
dernier avait en effet utilisé le terme de Weltliteratur en marge du 
manuscrit inédit de l’une de ses traductions de Horace. Or, Wieland 
est mort en 1813.
LUI : Notez qu’il est mort à Weimar, ce qui n’est pas sans intérêt. 
Goethe aurait pu en avoir connaissance.
MOI : Il y a bien sûr un enseignement à tirer de cette occurrence 
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antérieure à 1827. Mais lequel ? Que Goethe a été « influencé » par 
un écrivain plus âgé que lui d’une quinzaine d’années ? Cela ne 
change rien au fait que la postérité de la notion tient à la publication 
et à la traduction des conversations de Goethe avec Eckermann, où 
se trouvent la plupart des remarques de l’écrivain sur la Weltliteratur. 
C’est la notoriété de Goethe, et non son statut de néologue, qui a 
compté ici. Par ailleurs, Wieland utilisait le terme dans un tout autre 
sens, que personne ne développera après lui. Et pourtant… ce tir 
groupé d’usages à Weimar même, dans l’intervalle d’une vingtaine 
d’années, me laisse songeur. J’y vois une invitation à contextualiser 
les usages de la « littérature mondiale » à une échelle particulière : 
celle des villes.
LUI : Vous voulez dire qu’on n’employait pas le terme dans les 
campagnes…
MOI : Ne vous méprenez pas : il n’y a dans ce parti pris aucun juge-
ment de valeur. J’évoque une stratégie de recherche. Et cet angle 
d’attaque, si vous préférez, s’inscrit dans le sillage de certains histo-
riens français qui privilégient depuis près de dix ans le concept de 
« capitale culturelle », parce qu’il ancre une histoire transnationale 
des échanges intellectuels dans une forme de localité très heuris-
tique : à la fois soustraite à la fausse évidence de la cohésion natio-
nale et ajustée à certains des modes les plus effectifs de la sociabi-
lité savante ou artistique. 
LUI : Il serait en effet anachronique de parler d’une « culture alle-
mande » à l’époque du grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach. La 
« littérature nationale » n’était alors qu’un mot d’ordre des roman-
tiques libéraux…
MOI : … auquel, précisément, s’opposa cet autre mot d’ordre de la 
« littérature mondiale ».
LUI : Si je vous comprends bien, la notion de « littérature mondiale » 
a contribué à façonner les contextes où elle prenait sens. Evoquer 
un certain état de la littérature « allemande » pour expliquer l’atta-
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chement de Goethe à la Weltliteratur reviendrait rétrospectivement 
à prendre fait et cause pour certains ses détracteurs, davantage 
attachés à l’idée de Nationalliteratur.
MOI : On s’interdirait aussi d’envisager que la notion goethéenne 
puisse ne pas engager une géographie des échanges littéraires 
compartimentée en Etats-nation.
LUI : Etes-vous en train de suggérer qu’il faudrait penser l’émer-
gence de la « littérature mondiale » dans le cadre d’une culture 
propre au grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach ?
MOI : Non, j’insiste sur la vertu heuristique d’un rééchelonne-
ment des échelles d’analyse. Commençons par nous imprégner de 
ce qu’était Weimar dans les années 1810-1820. Il nous apparaîtra 
bientôt que la ville se caractérisait certes par une vie culturelle 
locale relativement dense, centrée pour Eckermann, par exemple, 
autour des institutions théâtrales et des soirées chez Goethe, mais 
que ce dernier recevait également tous les jours ou presque des 
visiteurs, des lettres, des revues, des livres et des cadeaux en 
provenance de toute l’Europe. Autrement dit, Weimar ne désigne 
pas pour l’historien un territoire administratif strictement délimité, 
mais l’ensemble des interactions sociales, parfois cosmopolites, qui 
y prenaient place dans ces années-là.
LUI : Et vous voudriez élargir votre histoire à toutes les « capitales » 
culturelles dans lesquelles la notion de « littérature mondiale » 
s’est implantée durablement ? Un tel projet n’exige pas seulement 
de l’érudition, mais presque de l’omniscience !
MOI : Il ne s’agit pas d’accumuler, mais de mobiliser des données 
empiriques. Prenons un autre exemple. En 2008, un universitaire 
allemand a détrôné Wieland en arguant qu’un emploi du terme 
de Weltliteratur était attesté dès 1773 dans un ouvrage publié à 
Göttingen par August Ludwig Schlözer. La démonstration est 
d’autant plus convaincante que cette acception de la Weltliteratur 
sera parfois convoquée par Goethe : Schlözer y défend l’apparte-
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nance de plein droit de la littérature islandaise médiévale à la « litté-
rature mondiale ».
LUI : Je souscris doublement à cette idée, comme vous vous en 
doutez…
MOI : Pour l’historien, ces correctifs sont précieux ; mais ils ne sont 
pas toujours cruciaux. Si vous m’autorisez une métaphore informa-
tique, on pourrait dire que l’interprétation historique a besoin d’un 
logiciel, mais qu’il n’est pas impératif de le mettre à jour tous les 
mois.
LUI : Cette image est bien plus riche et plus risquée que vous ne 
semblez le penser !
MOI : Soit. Il m’importait surtout de vous convaincre de ceci : que 
le régime documentaire de l’interprétation historique n’est pas l’ex-
haustivité ; et que l’historien, tel que je le conçois, s’éloigne sur ce 
point de votre érudit.
LUI : Que faites-vous donc de Schlözer ?
MOI : Il m’embarrasse.
LUI : Parce que la date de parution de son ouvrage vous oblige 
à reculer d’un demi-siècle le point de départ de votre récit 
historique.
MOI : J’y ai réfléchi. Mais je suis arrivé à la conclusion que 1827 ne 
représente pas une origine quelconque de la notion de « littérature 
mondiale », mais ce que Foucault a appelé un « point de cristallisa-
tion » historique. Une constellation sémantique de la Weltliteratur 
se stabilise sous la plume de Goethe entre 1827 et 1832. Elle se 
nourrit non seulement – j’en fais l’hypothèse – des considérations 
de Schlözer sur les sagas islandaises et d’un contexte weimarois 
que Goethe partageait avec Wieland, mais sa plasticité même, et la 
légitimité internationale de l’auteur de Werther, lui ouvrent alors un 
devenir inédit de réappropriations ultérieures.
LUI : L’antériorité de Schlözer ne nous serait devenue significative 
qu’en raison de ce Goethe fera plus tard de la notion…
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MOI : Au vu des recherches actuelles, en tout cas, l’usage qu’il fait 
du terme de Weltliteratur en 1773 ne tire son relief que de ce qu’il 
pourrait annoncer de la notion goethéeenne.
LUI : Votre récit historique commencerait donc en 1827.
MOI : Son fil rouge devrait du moins relier plusieurs pôles dont 
Goethe, c’est-à-dire le Weimar des années 1820, ne serait pas le 
moindre.
LUI : Il aurait toutefois, au plan chronologique, une prééminence 
indéniable.
MOI : Si les questions que l’on se pose aujourd’hui ne nous avaient 
pas laissé espérer que la notion de «  littérature mondiale » pouvait 
y répondre à sa manière, cette histoire de la Weltliteratur n’aurait 
d’intérêt que pour les seuls spécialistes de Goethe ; et la «  situation 
de Weimar » dans les années 1820 ne nous serait pas apparue dans 
sa particularité. La chronologie ne devrait pas s’imposer au détri-
ment de ce chassé-croisé du présent et du passé.
LUI : Insinuez-vous que la «  littérature mondiale » a une actualité 
telle, de nos jours, que vous avez été incité à tirer au clair ce qu’on 
a pu en dire et en faire depuis près de deux siècles ? Et que votre 
attention au passé découle d’abord d’une difficulté à penser le 
présent ?
MOI : Vous tombez dans la formule ; mais celle-ci n’est après tout 
pas si fausse. L’achalandage du kiosque dont nous parlions tout à 
l’heure, si on ne le tient pas pour allant de soi, nous invite à inter-
roger une certaine forme de mondialisation de la littérature. La 
tâche est ardue, et les concepts dont nous avons hérités ne sont 
plus suffisants, parce qu’ils avaient été forgés pour comprendre une 
autre réalité. Dans les années 1960-1970, le contexte national suffi-
sait à rendre compte de maints phénomènes ; quant à la distinction 
que vous évoquiez entre la littérature commerciale et la littérature 
proprement dite, elle participait d’un imaginaire des avant-gardes 
alors très vivace. Il y avait d’un côté, pensait-on, les grandes œuvres 
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mûries dans un espace national, et reconnues dans d’autres pays 
grâce au travail de quelques passeurs culturels au talent de décou-
vreurs ; et il y avait, de l’autre, la « littérature de gare » dont la diffu-
sion dans toutes les langues s’expliquait par une uniformisation des 
goûts littéraires imposés par l’idéologie dominante. Comme on l’a 
vu dans les cas des ouvrages vendus dans cet aéroport, la nationalité 
des auteurs pèse certes sur la reconnaissance de leur œuvre, mais 
il est difficile de saisir de quelle manière. Est-ce le même passeur 
au goût sûr qui fait parvenir jusqu’ici les romans de Marc Lévy et 
de José Saramago ? C’est peu probable. Quant à l’avant-garde ou, 
pour utiliser un registre moins prométhéen, l’élite présumée des 
écrivains consacrés par leurs pairs, elle se mêle ici aux auteurs les 
plus résolument soumis à la logique marchande.
LUI : Pour l’appartenance nationale, je vous accorde ce droit d’in-
ventaire. Mais je persiste à penser qu’il existe de la bonne et de la 
mauvaise littératures. Je sais, en le lisant, quand un ouvrage est 
un chef-d’œuvre et quand il n’est au contraire qu’un produit de 
consommation de plus… sans doute est-ce l’humaniste en moi qui 
s’exprime encore ! Si je résume donc notre discussion, car je crains 
que nous ne devions nous séparer bientôt, ce n’est pas l’actualité de 
la « littérature mondiale », prise dans son acception humaniste, qui 
vous a poussé à réfléchir sur l’histoire de cette notion.
MOI : Effectivement. Ce qui a d’abord retenu mon attention, ce 
fut la mobilisation de la notion de « littérature mondiale » dans 
plusieurs tentatives de renouvellement de la littérature comparée 
et de la sociologie de la culture. Franco Moretti, David Damrosch, 
Homi Bhabha, Emily Apter, Gayatri Spivak et, de façon plus indi-
recte, Pascale Casanova, pour ne citer que quelques noms qui pour-
raient vous être connus, ont employé cette notion.
LUI : Récemment ?
MOI : Depuis une vingtaine d’années, maintenant. Dans un premier 
temps, j’ai cru que c’était l’indice qu’un domaine de recherche était 
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en passe d’émerger. Une polarisation se dessinait entre les promo-
teurs et les détracteurs de la « littérature mondiale » – la « world 
literature », en l’occurrence –, et j’y voyais la preuve d’une lutte 
intellectuelle en cours pour la définition de ce nouveau paradigme.
LUI : Pour le jeune chercheur que vous êtiez, il y avait une niche à 
investir.
MOI : Il s’agissait d’enthousiasme, plutôt que de calcul. Imaginez : 
une communauté composée de chercheurs dont j’estimais par 
ailleurs les travaux individuels forgeait sous mes yeux de nouveaux 
outils de description, de comparaison et d’interprétation, dont on 
pouvait attendre qu’ils propulseraient l’histoire ou la sociologie de 
la littérature dans le monde contemporain !
LUI : Vous n’échappez pas toujours à la formule, vous non plus. Et 
j’avoue qu’ici je ne vous suis plus.
MOI : Dans les années 1990, j’ai été formé dans le cadre des 
théorisations des années 1960-1970 : microlecture décontextua-
lisée, histoire de la culture essentiellement nationale, stylistique 
monolingue…
LUI : Avant que vous ne vous posiez en pauvre « enfant du siècle », 
permettez-moi de vous faire remarquer que nous ne sommes que 
rarement représentatifs de notre génération ! Et puis, à suivre cette 
pente, vous en viendriez à faire de la « littérature mondiale » une 
panacée un peu trop commode. J’ai compris l’enthousiasme que 
vous avez pu éprouver voici dix ou quinze ans. Mais les motifs que 
vous pourriez m’en donner m’importent moins que l’impulsion 
qu’il a pu donner à votre trajectoire intellectuelle. Pardonnez ma 
franchise, mais l’heure tourne ; et j’aimerais me séparer de vous 
en ayant une idée claire de ce qui vous intéresse dans la notion de 
« littérature mondiale ».
MOI : Très bien. Ce faisceau d’interrogations dont la « littérature 
mondiale » semblait être le centre de gravité, la matrice épistémo-
logique, promettait d’enrichir l’analyse des œuvres littéraires d’une 
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attention à leur circulation transnationale. Cet infléchissement 
s’imposait, pour ainsi dire, dans le cas des littératures dites postco-
loniales,– si vous êtes d’accord de désigner par « postcolonie » une 
période historique plutôt qu’une situation de domination culturelle 
transhistorique…
LUI : Il m’est difficile de me faire un avis sur votre argument, si 
vous me laissez au milieu du gué…
MOI : Je vous le concède. Ainsi, l’ère des indépendances nationales 
s’est accompagnée d’une réactivation ambivalente des traits cultu-
rels « propres » à chacun de ces pays émergents, dans la mesure 
où le processus d’institution d’un Etat-nation s’est à la fois dressé 
contre les différents héritages coloniaux et dans la continuité de 
ce que pouvaient penser d’une telle rupture des acteurs souvent 
formés dans des institutions occidentales. Autrement dit, les écri-
vains postcoloniaux exemplifiaient une « altérité mêlée » rétive à 
l’embrigadement national.
LUI : La plupart d’entre eux ont même écrit des textes très lucides 
sur leur condition d’écrivain ou d’intellectuel tiraillé entre plusieurs 
communautés. J’ai lu en son temps le Discours antillais d’Edouard 
Glissant : quel choc !
MOI : On pourrait aller jusqu’à dire que cette expérience de l’appar-
tenance multiple, avec ce que cela a impliqué de loyautés contradic-
toires, est pour beaucoup dans l’insatisfaction ressentie par maints 
chercheurs à l’égard de catégorisations comme celles de littérature 
« anglaise », « américaine » ou « française » et, dans un registre 
moins national que linguistique, de littérature « anglophone » ou 
« francophone ».
LUI : Je reviens maintenant avec votre question de la 
« postcolonie »…
MOI : La constitution des cultures littéraires gagne donc à être 
pensée d’un point de vue transnational à partir de la seconde moitié 
du XXe siècle, sinon dès le derniers tiers du XIXe siècle.
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LUI : Vous interdiriez donc aux troubadours et aux trouvères des 
XIIe et XIIIe siècles de circuler de cour en cour à travers le conti-
nent européen ?
MOI : Au contraire. Et je ne leur interdirais pas non plus d’em-
prunter à la poésie lyrique arabe plusieurs des formes qu’ils 
employèrent par exemple dans leurs combinaisons de rime. Saviez-
vous, à ce propos, que le terme même de « troubadour » plonge son 
étymologie dans la langue arabe, ou du moins dans l’usage qu’en 
faisaient les populations mozarabes de la péninsule ibérique ?
LUI : Je pensais que la lyrique médiévale s’était mâtinée de littéra-
ture arabe à la cour sicilienne de Frédéric II de Hohenstaufen.
MOI : Les spécialistes en débattent encore. Mais ils sont de plus en 
plus nombreux à accorder une importance décisive aux échanges 
culturels translinguistiques,– et non pas transnationaux, puisque la 
nation était à l’époque presque impensable comme telle.
LUI : L’Andalousie était-elle donc une sorte de « postcolonie » ?
MOI : L’analogie est tentante, mais elle est trompeuse. Il suffit, pour 
revenir à la « littérature mondiale », d’insister sur le fait que son 
usage par des chercheurs contemporains m’a suggéré qu’une telle 
histoire globale de la littérature était nécessaire pour la modernité 
postcoloniale, mais qu’elle était aussi souhaitable sur la très longue 
durée culturelle.
LUI : Pourquoi ne pas vous lancer d’emblée dans cette histoire, au 
lieu de réfléchir aux diverses façons dont on en a conceptualisé 
l’objet depuis Goethe ?
MOI : Avant que la « littérature mondiale » ne désigne l’objet 
possible d’une histoire, il convient de s’assurer que l’on sait de 
quoi l’on parle lorsqu’on utilise le terme, et que ce dont on parle 
est défini de manière suffisamment rigoureuse et opératoire. Dans 
le cas contraire, le chercheur se perdra dans les archives presque 
infinies de tout ce que l’humanité a écrit ou déclamé !
LUI : Mais les chercheurs que vous mentionniez tout à l’heure ne 
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se sont-ils pas déjà entendus sur une définition minimale ? N’ont-ils 
pas proposé des pistes que vous pourriez suivre après eux ?
MOI : Après la phase d’enthousiasme que ces nombreuses occur-
rences contemporaines du terme de « littérature mondiale » avaient 
suscité en moi, un autre sentiment m’a progressivement gagné : la 
perplexité. A y regarder de plus près, en effet, j’ai découvert que 
ces usages sont si différents qu’ils en deviennent presque inconci-
liables. Ces auteurs ont l’air de ne pas être d’accord ; mais ils parlent 
surtout chacun d’autre chose. Certains dénoncent la conception 
humaniste de la « littérature mondiale », on l’a vu ; d’autres insis-
tent sur l’adaptation de la « littérature mondiale » aux conditions 
d’enseignement désormais multiculturelles ; et quelques-uns bran-
dissent la notion comme un étendard de ralliement à une approche 
transnationale de la littérature.
LUI : Il vous suffirait de choisir l’une de ces définitions, et de vous 
mettre au travail.
MOI : Pensez-vous que ces définitions soient parfaitement expli-
cites et distinctes ? Elles sont souvent implicites, au contraire, 
parce qu’elles s’inscrivent dans des séries de formulations anté-
rieures qui sont devenues trop évidentes pour qu’on en interroge 
les présupposés. Et elles ne sont pas distinctes, parce qu’à défaut 
d’interroger ces présupposés sédimentés on les additionne parfois 
sans se douter de l’incohérence qui en résulte. Aussi l’élucidation 
de ce que charrie chacun de ces usages contemporains n’est-elle 
pas un exercice d’érudition, mais une intervention ciblée dans cette 
arène de controverses.
LUI : Et si vous reveniez à Goethe ?
MOI : Nous ne nous doterions pas pour autant d’une définition 
univoque. Je vous l’ai dit, les exégètes tirent des bribes laissées par 
Goethe sur la question des acceptions très différentes du terme 
de Weltliteratur. Surtout, la plupart des chercheurs contemporains 
qui débattent de la « littérature mondiale » opérent eux-mêmes ce 
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« retour à Goethe » ! Et cela dure depuis près de deux siècles !
LUI : Vous voulez dire qu’on disserte sur ce point-là de la doctrine 
goethéenne depuis si longtemps, et qu’aucun consensus ne s’est 
dégagé sur le sens que l’écrivain attribuait à ce terme ?
MOI : C’est qu’on revient toujours à Goethe avec une idée derrière 
la tête. Or cette idée change au gré des époques, des lieux, des 
institutions et des positionnements individuels. Il y a le Goethe de 
la correspondance, c’est-à-dire l’épistolier qui adapte son discours 
à son interlocuteur ; le Goethe d’Eckermann, celui des Entretiens ; 
le Goethe de Marx et de Engels ; le Goethe de Gorki, lorsqu’il 
fonde les « éditions de la littérature mondiale », et le Goethe du 
Staline de l’Institut de littérature mondiale ; le Goethe d’Auerbach, 
d’Etiemble, de Said, de Casanova, de Moretti, de Damrosch ou de 
Prendergast. Sans compter même les innombrables commenta-
teurs de Goethe qui n’ont pas tant cherché à utiliser la notion qu’à 
en dégager le sens le plus plausible : Wienbarg, Gutzkow, Laube 
et Mundt, Martin, Elster, Meyer ; ou, plus récemment, Strich, 
Steinmetz, Steinecke ou Koch.
LUI : C’est une véritable boîte de Pandore que vous ouvrez devant 
moi ! Je commence à comprendre pourquoi personne ne s’est encore 
donné la peine de démêler tous les « présupposés impensés » de 
ces innombrables auteurs.
MOI : Je ne serai pas le premier, rassurez-vous.
LUI : Vous voulez dire qu’en plus des commentateurs spécialistes de 
Goethe et des intellectuels ou des chercheurs qui se sont emparés 
du néologisme goethéen sans ambitions exégétiques particulières, 
il existe déjà des histoires de la « littérature mondiale »… Tout cela 
m’a l’air bien encombré : et vous refusez l’étiquette d’érudit !
MOI : Comme je vous le disais, je ne vise pas à produire une biblio-
graphie exhaustive des usages de la notion ; on peut l’obtenir en 
compilant les travaux existants. Ce qui m’importe, c’est de parcourir 
certains pans de cette histoire en vue de mettre au jour des lignes 
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de force qui éclairent les malentendus contemporains autour de la 
notion.
LUI : J’imagine que, vous aussi, vous avez une petite idée derrière 
la tête.
MOI : Cette enquête aura trois volets. Un premier portera prin-
cipalement sur le second tiers du XIXe siècle. J’envisage de l’in-
tituler « Cosmopolitismes ». On y suit l’émergence de la notion 
de Weltliteratur comme mot d’ordre esthético-politique fortement 
teinté d’un humanisme hérité des Lumières. S’ouvre ensuite la 
période des « Pédagogies » de la « littérature mondiale ». La notion 
sert la propagande communiste, en même temps qu’elle s’invite 
dans les écoles américaines et, plus tard, dans des « anthologies 
of world literature » fortement idéologisées. On forme de futurs 
« citoyens du monde » à être libres, mais à l’aune de valeurs presque 
opposées. Nous arrivons aux années 1950-1960, durant lesquelles 
la notion s’implante durablement dans les débats savants. Elle est 
toujours politique, mais presque en sourdine : c’est sa légitimité en 
tant que catégorie descriptive qui est discutée, dans la mesure où 
on la soupçonne d’être encore indissociable des « pédagogies » de 
la première moitié du siècle. Ce dernier volet des « Controverses » 
s’achève sur la discussion des travaux les plus récents, et tente de 
montrer combien les généalogies retracées dans les deux premières 
parties éclairent les écarts aussi bien épistémologiques que politi-
ques et moraux qu’on observe entre ces usages contemporains.
LUI : C’est tracé d’une main de géomètre : une périodisation stricte, 
des enjeux clairs, une conclusion imparable… cette démonstration 
est très séduisante, mais je pense à tous ces auteurs différents…
MOI : Les périodes ne sont pas des « époques » closes sur elles-
mêmes. Elles se chevauchent et s’imbriquent. L’ère des « péda-
gogies » survit à l’avènement des « controverses », mais c’est 
souvent dans d’autres lieux ou avec des incidences indirectes sur 
les débats savants. Quant à la pluralité des conceptions de la « litté-
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rature mondiale » qu’une telle périodisation risquerait, si je vous 
comprends bien, d’agréger en un artefact de Zeitgeist partagé par 
tous les contemporains, je songe à en donner une idée au lecteur : 
je distribuerai les usages de la notion en fonction des villes où on se 
l’est réappropriée de façon significative.
LUI : Là encore, c’est postuler que tous les habitants de Weimar dans 
les années 1820-1830 pensaient la même chose de la Weltliteratur.
MOI : Disons que la ville, entendue comme une échelle d’analyse 
propice à un certain grain sociologique ou ethnographique, faci-
lite une contextualisation fine des clivages intellectuels. Songez : 
Weimar, 1827 ; Bruxelles, 1847 ; Petrograd, 1918 ; Moscou, 1938… 
ne percevez-vous pas dans cet inventaire très spécifié une forme de 
particularisation des usages de la « littérature mondiale » ?
LUI : Je vois les rues de plusieurs de ces villes que je connais. Le 
nom de Petrograd me rappelle un passé révolu, et ce souvenir 
convoque des images précises de mille choses qui m’étaient en 
partie étrangères. Et pourtant, je sens monter en moi une nostalgie 
que je ne m’explique pas… une sorte de mélancolie incongrue.
MOI : Cela signifie que l’on se trouve, pour ainsi dire, à hauteur 
d’expérience. C’est l’essentiel : car je crains par-dessus tout d’être 
amené, par une sorte d’inertie propre à certains concepts des 
sciences sociales, à me prévaloir d’un surplomb quelconque par 
rapport aux auteurs qui ont réfléchi à la « littérature mondiale ». 
J’ai trouvé cette parade de les inscrire dans un contexte assez situé 
pour qu’il fasse office de garde-fou contre les généralisations hâtives 
et involontaires. En émiettant ainsi les lieux d’ancrage pertinents, 
je me tiendrai pour ainsi dire près des individus qui ont pensé la 
« littérature mondiale », sans toutefois céder au régime d’abstrac-
tion que la notion elle-même a le plus souvent impliqué. 
LUI : Parler de la mondialisation de la « littérature mondiale » 
autrement que ne vous le suggèrent les usages les plus fréquents 
de la notion… Cette approche critique me met l’eau à la bouche, et 
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je regrette de vous avoir rencontré entre deux avions. Mais comme 
tout cela paraît bien avancé, l’ouvrage sera facile à écrire et je le lirai 
donc bientôt…
MOI : Le ton me pose encore problème. Je ne sais pas encore 
comment styliser cette historicisation complexe de l’interpénétra-
tion du passé et du présent. Et puis, il y a la tentation du dernier 
mot à laquelle je ne résisterai que difficilement. Quant aux villes, 
comment en faire des centres culturels vivants plutôt que des points 
abstraits sur des cartes ?
LUI : Décidément, que de scrupules ! Et moi qui croyais qu’il suffi-
sait d’enchaîner des arguments valides pour faire acte de science ! 
Que me chantez-vous avec cette idée de ton ? Laissez cela aux 
écrivains.
MOI : Il ne suffit pas d’être logique pour être rationnel. Entre le logi-
cisme et l’opinion, il y a toute une gamme d’assertions conformes 
aux règles savantes d’administration de la preuve. Le plus difficile 
n’est pas de les inventorier, mais de choisir le mode d’argumenta-
tion le plus adapté à l’objet que l’on traite.
LUI : Et, dans ce choix, vous faites intervenir pour votre part des 
critères à la fois épistémologiques, éthiques et rhétoriques.
MOI : Avec les impératifs suivants : ne pas couper le passé du 
présent, ni prétendre au Grand Récit de la « littérature mondiale » ; 
ne pas me situer en surplomb de ce que j’étudie ; trouver la forme 
qui exemplifie ces partis pris jusque dans le rapport aux lecteurs.
LUI : Vous êtes à l’aise dans la conversation. Pourquoi ne pas conti-
nuer cette enquête sous forme d’entretien ? D’autres l’ont osé avant 
vous, souvent avec succès.
MOI : On me reprocherait un manque de sérieux, la facilité, 
l’affectation.
LUI : Une telle résolution pourrait au contraire lever maintes 
apories. Et puis n’était-ce pas la forme sous laquelle la notion de 
« littérature mondiale » a d’abord été connue du public ? Ce serait 
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un troublant « retour à Goethe », pour le coup !
MOI : J’ai apprécié cette conversation parce que je discutais avec 
vous. Il y aurait quelque chose de forcé à tâcher de dialoguer tout 
seul.
LUI : Pour ma part, je serais ravi de reprendre cette discussion 
une autre fois, et ailleurs que dans cet aéroport. Quelle serait la 
première halte de votre enquête ?
MOI : Weimar.
LUI : Il se trouve que je serai bientôt en Allemagne, et que je trouve 
cette ville charmante. Ce serait l’occasion pour moi de revoir quel-
ques amis de longue date.
MOI : Je serais ravi de vous revoir là-bas pour continuer cette 
conversation.
LUI : Avez-vous déjà un titre pour l’ouvrage ?
MOI : Spectres de Goethe.
LUI : C’est bien trouvé. Le titre est très important. Il doit claquer ! 
Affaire conclue ?

Rendez-vous fut donc pris, après quoi je le vis se fondre dans la file 
qui s’apprêtait à monter dans le même avion que lui. Tout de noir 
vêtu, il me fit penser à ce personnage de l’Arche russe de Sokourov 
qui dialogue avec le réalisateur tout au long du film : sans la caméra, 
il n’y aurait pas ce long travelling dans l’histoire ; mais sans ce visi-
teur étranger que la caméra suit dans les salles du musée de l’Er-
mitage, le passé n’aurait pas resurgi pas avec une telle intensité. 
Les passagers pour le vol que je devais prendre se dirigeaient vers 
la porte d’embarquement. Je repris mon carnet et jetai, à la hâte, 
quelques notes destinées à préciser les liens suggérés par son titre 
entre cet ouvrage à venir et Spectres de Marx de Jacques Derrida. 




