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Un contretemps nommé
Thomas Münzer
par Thierry Labica�

Thomas Münzer était un prédicateur révolutionnaire du début 
du XVIe siècle. Maître en théologie d’abord rallié à Luther, 
il devint un dirigeant du soulèvement armé qui, en 1525, 
traversa l’Allemagne des rives du lac de Constance jusqu’à 
la Thuringe et la Franconie en passant par le Tyrol, la Forêt 
Noire et l’Alsace, contre les seigneurs féodaux et le clergé, 
ramassis diabolique « d’anguilles » et de « serpents », selon 
son Sermon aux princes de 1524. Ce soulèvement regroupa 
des ouvriers des mines, des paysans, des hommes « du 
commun » dans une guerre qui devait passer à la postérité 
sous l’appellation de « Guerre des Paysans ». Peu après l’ex-
termination des insurgés à la bataille de Bad Frankenhausen 
en mai 1525, Thomas Münzer fut arrêté, torturé et décapité. 
Une première fois. 

Thomas Münzer et le totalitarisme

Entre occultation, oubli et résurgences, Thomas Münzer, 
situé au déjointement du monde féodal, est un de ces noms 
à travers lesquels se déploient nombre d’aspirations, de 
craintes, d’affrontements dans lesquels s’articule la politique 
moderne. Comme autant de lignes d’affrontement, ce sont 
de longs chemins qui lient et séparent le Thomas Münzer 
fanatique, « prophète meurtrier et sanguinaire » (Luther), 
possédé par le diable (Mélanchthon), et ce visage qui orna 

1.  Maître de conférences à l’université de Paris-X Nanterre.
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les billets de cinq marks Est-allemands ; qui lient et séparent 
le saint massacre des rebelles impies « dont il était grand 
temps qu’ils soient égorgés comme des chiens enragés » 
(Luther, Une missive touchant le dur livret contre les paysans, 
1525), et ce peuple de la « première révolution bourgeoise 
en Allemagne », héroïsé dans l’immense fresque (1800 m2, 
ou 14 mètres de haut sur 123 mètres de long) de la rotonde 
de Bad Frankenhausen. Le Parti est-allemand en avait lancé 
le projet en 1973. L’inauguration eut lieu en septembre 1989, 
deux mois avant la chute du mur de Berlin. 

On a souvent observé que l’historiographie de Thomas 
Münzer et de la « Guerre des Paysans » avait épousé le cours 
des expériences révolutionnaires en Europe et ce, depuis la 
Révolution française (et la présentation des écrits de Münzer 
par Georg Theodor Strobel, parue en 1795). Le célèbre 
ouvrage que leur consacra Friedrich Engels en 1850 (La 
guerre des paysans en Allemagne) est couramment présenté 
comme une réponse à la défaite de 1848 et comme affirma-
tion d’une tradition révolutionnaire allemande. Le livre que 
lui consacre Ernst Bloch en 1921, immédiatement après la 
révolte spartakiste de 1919, entre en résonance directe et 
explicite avec la Révolution d’octobre. De là, un intérêt crois-
sant et protéiforme pour Thomas Münzer se poursuivra au 
moins jusqu’aux années 1980 : que l’on pense à la pièce de 
Théâtre que lui consacre Dieter Forte en 1981, Martin Luther 
et Thomas Münzer, ou les débuts de la comptabilité (1997 pour 
la traduction française), au grand livre de Marianne Schaub, 
Müntzer contre Luther : le droit divin contre l’absolutisme prin-
cier (1987), ou, encore une fois, à la stupéfiante œuvre pictu-
rale de Werner Tübke au musée de Bad Frankenhausen. 

La trajectoire de Thomas Münzer et de la « Guerre des 
Paysans » suit, comme on pouvait le présumer, les contours de 
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la guerre froide (notamment entre les deux Allemagnes). On 
observera avec intérêt, par exemple, l’application avec laquelle 
un ouvrage tel que The Economics of Anabaptism, 1525-1560, 
de Peter James Klassen, datant de 1964, s’efforce de détacher le 
phénomène anabaptiste de la personnalité de Thomas Münzer, 
de toute dimension révolutionnaire et de le laver de tout soupçon 
de communisme (association présentée comme fabrication 
de ses ennemis catholiques, protestants et luthériens pour le 
discréditer). L’anabaptisme peut alors être limité à un unique 
idéal communautaire dépourvu de toute violence et reposant 
fondamentalement, non pas sur une quelconque communauté 
des biens et une critique ou un rejet de la propriété privée, mais 
sur un principe d’entraide mutuelle et volontaire.

Dans l’environnement du néolibéralisme triomphant des 
années 1990, cette trajectoire en vient à passer par le filtre 
d’une historiographie visant à recatégoriser les grandes expé-
riences révolutionnaires en termes de phénomènes criminels 
et terroristes. En France, le moment « antitotalitaire » puis les 
célébrations du bicentenaire marquèrent cette évolution avec 
une force particulière. La Révolution russe tout entière devait 
bientôt suivre avec Le livre noir du communisme (1997). Puis 
vint un nouveau Livre noir de la Révolution française (2008) 
dans un genre néo-gothique, politico-historiographique, à ce 
stade assez bien établi, voire relevant du plus pur opportu-
nisme éditorial. Parallèlement, la guerre civile et la révolu-
tion anglaises du milieu du XVIIe siècle ayant fait de la restau-
ration permanente la musique d’ambiance de la modernité 
anglaise, pas de célébration de la décapitation de Charles 1er, 
certes. Aussi peut-il être envisagé, comme l’a fait un historien 
tel que Blair Worden (dans son The English Civil Wars, 1640-
1660, 2009), d’expliquer que cet épisode majeur de l’histoire 
européenne n’a simplement pas eu lieu. 
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L’interprétation moyenne de l’événement lié à Thomas 
Münzer correspond aujourd’hui assez largement à ce climat 
de réécriture de l’histoire des expériences révolutionnaires, 
disqualifiées par voie de criminalisation ou, si possible, d’oc-
cultation pure et simple, et dans tous les cas visant à brouiller 
les spécificités et démarcations politiques, idéologiques et 
conjoncturelles en une seule et même monstrueuse tache sur 
le cours de l’histoire de la forme marché capitalo-parlemen-
taire. On tient un utile concentré de ce type d’approche avec, 
par exemple, le court passage que consacre Imanuel Geiss, 
professeur d’histoire à l’université de Brême, à Thomas 
Münzer dans un texte intitulé « Défaite, révolution et contre 
révolution en Allemagne, 1918-1933 ». Pour l’auteur, c’est 
Auschwitz même qui forme le point de recouvrement mutuel 
entre les totalitarismes de gauche et de droite et leur héritage 
issu « de la tradition sectaire judéo-chrétienne, depuis l’Anti-
quité et le haut Moyen Âge ». Citons le reste du paragraphe 
qui illustre l’extrême rusticité de la méthode nécessaire à 
la démonstration visée: « Le totalitarisme de gauche est fait 
d’une combinaison de traditions pré-totalitaires, théocratiques 
– héritées des sectes ou des hérétiques, avec des variantes 
nationales : les taborites tchèques, Thomas Münzer, saint 
patron de la RDA, la commune des anabaptistes de Münster 
– et d’orthodoxie – bannières d’église, icônes, aveux publics. 
Le totalitarisme allemand de droite, une fois sécularisé, avec 
son Reich millénaire, se manifesta comme héritier tardif des 
flagellants dont Hitler paracheva les pogroms contre les Juifs 
allemands, en mettant en œuvre la solution finale contre 
leurs descendants ashkénazes réfugiés en Pologne. Thomas 
Münzer était originaire du milieu des crypto-flagellants 
regroupés autour de Kyffhäuser en Thuringe. » Passé ou 
présent ; pareil. Gauche et droite ; pareil. Tyrannie nazie du 
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XXe siècle, mouvements des dominés de la société féodale ; 
pareil. Il faut se contenter de noter avec un peu de désarroi 
qu’il est toujours douloureux de voir un historien liquider de 
lui-même, et en un paragraphe, la possibilité même de compré-
hension historique, sa discipline, et du même geste, consacrer 
l’idée d’une Nécessité écrasante du désastre inscrit depuis 
toujours au front d’une Raison désastreuse de l’histoire. Mais 
dès lors que le texte d’I. Geiss figure dans un recueil dirigé 
par Stéphane Courtois en personne (Quand tombe la nuit : 
origines et émergence des régimes totalitaires en Europe, 2001), 
on ne peut plus vraiment feindre l’étonnement. 

Quoiqu’il en soit, il serait donc concevable qu’en s’intéres-
sant à la figure de Münzer, à vouloir en recueillir le possible 
héritage, l’on cautionne et entretienne les germes de l’atro-
cité nazie elle-même. C’est du moins la suspicion que tente 
à son tour d’étayer le livre du psychanalyste Gérard Haddad, 
Les folies millénaristes : les biblioclastes (1990) qui consacre 
un chapitre à Thomas Münzer (ou plus exactement, le titre 
d’un chapitre). Là encore, la démonstration atteint un degré 
de compactage assez appréciable si l’on se place du seul point 
de vue de la préservation des forêts : qui conteste le Livre 
conteste la Loi qui est « essence même du fait humain », et 
qui revendique « l’abolition révolutionnaire du joug de la 
Loi » menace l’ensemble de l’ordre social de basculement 
dans la barbarie exterminatrice. Münzer ayant revendiqué 
le droit d’oublier la bible, ce « biblioclaste » à l’organisation 
« constituée sciemment d’analphabètes » fait donc partie 
d’une tradition qui court jusqu’à rien moins que Mein Kampf. 
L’auteur trouve généralement le moyen de réhabiliter de fait 
un vieil imaginaire de la peur des foules ataviques, anomi-
ques, incapables de mettre en œuvre une quelconque ratio-
nalité propre ou une quelconque économie morale dans des 
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réappropriations et anticipations de l’idée de justice et du 
type de juridiction transformée et nouvelle qu’elle pourrait 
induire. L’argument ne peut en effet tenir qu’à condition d’un 
appauvrissement considérable, entre autres, de tout l’enjeu 
historique et politique contenu dans cette question de la loi 
notamment en ce qu’elle pose la question des cadres terri-
toriaux des forces traditionnelles de légitimation : contre la 
distribution spatiale des rapports de forces existants s’anti-
cipe, avec l’expérience münzérienne, une supraterritorialité 
dégagée de la logique d’isolement féodal et de l’étroitesse de 
la relation unissant le seigneur et sa paysannerie�. Cette autre 
territorialité appelle alors une autre juridiction à faire appa-
raître au sein de l’existante ou dans sa suspension.

Nous sommes donc bien dans un argument solidement 
réactionnaire, que l’auteur revendique pour lui-même, confor-
mément à l’idée selon lequel la répression, aussi regrettable 
soit elle, doit primer pour empêcher le mal plus grand encore 
que ne peuvent qu’occasionner les remises en cause de la Loi, 
et ce, même lorsque la situation sociale est marquée par des 
injustices profondes. Le psychanalyste peut alors se contenter 
de noter que, contre Münzer et les insurgés, « la répression 
est évidemment sanglante ». Aussi aurait-il pu déclarer avec 
Luther lui-même : « Qu’on procède si cruellement vis-à-vis 
des pauvres gens, cela est lamentable. Mais comment faire ? 
Cela est nécessaire, et Dieu le veut ainsi, que la crainte et la 
peur entrent dans les âmes. Sinon, Satan agirait de plus belle. 
Un malheur est meilleur que l’autre. » 

Pourrait-on mieux célébrer les noces entre haine forcenée 
de l’histoire et prosternation devant l’ordre établi ? Quoi 
qu’il en soit, on voit de quelle manière, dans le vêtement de 
la raison antitotalitaire, ont pu prendre forme les logiques 
2.  Cf. Peter Blickle, The Revolution of 1525: The German Peasants War From a New 
Perspective, John Hopkins, Baltimore, 1977, pp. 140-141.
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et discours de légitimation des agressions préventives, 
des liquidations d’Allende ou de Lumumba jusqu’aux plus 
récentes « guerres préventives » au nom de la démocratie, 
de la civilisation et du Bien, et l’on continue d’entendre dans 
tout ceci des accents de guerre froide ; en l’occurrence, l’ar-
gument de l’auteur reste uniquement étayé par le livre de 
Norman Cohn d’abord paru en 1957 (1962 pour la traduc-
tion française), The Pursuit of the Millenium : Revolutionary 
Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages. Il 
s’agit-là d’un grand ouvrage de la guerre froide dans lequel 
Cohn proposait déjà d’établir une filiation directe reliant à la 
fois communisme et nazisme aux mouvements et aux figures 
des millénarismes médiévaux. Dans sa dernière page, The 
Pursuit érige d’ailleurs la figure de Thomas Münzer lui-
même (en compagnie des prêtres taborites) en matrice des 
fantasmes d’extermination d’hier et d’aujourd’hui. On notera 
par exemple que c’est encore l’ouvrage de Norman Cohn qui 
constitue la principale référence dans le chapitre que l’his-
torien français Jean Delumeau consacre à Thomas Münzer 
dans son deuxième tome d’Une Histoire du paradis (Mille ans 
de bonheur, 1995), consacré aux mouvements millénaristes. 
Mais plus profondément, et au-delà de ces rapprochements 
polémiques liés au contexte d’après-guerre, le récit proposé 
chez Cohn se situait dans le prolongement d’un imaginaire 
de la spontanéité anomique et atavique des foules. Dans 
ce cas, le mouvement et la révolte populaires ne pouvaient 
être mus par de quelconques configurations complexes de 
croyances, valeurs, idées de la justice, attentes régulatrices 
et formes d’auto-compréhension collectives. Dans un en-deçà 
organique de toute considération réflexive culturelle, morale, 
mémorielle, ils se réduisaient à une expression d’ordre plus 
strictement réactive, à des « spasmes », résultats de facteurs 
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et conditions externes favorables : de mauvaises récoltes, 
une fluctuation défavorable des prix. C’est contre ce genre 
de présupposés historiographiques, encore marqués par 
un prisme fortement nobiliaire, qu’à partir des années 1960 
l’historien E.P. Thompson a développé un contre-modèle 
d’histoire « par en bas » en accordant une place décisive aux 
concepts d’ « agency », de « contre-théâtre » et d’ « économie 
morale », contribuant ainsi (avec Georges Rudé notamment) 
à créer un nouveau courant d’histoire des foules (crowd 
history). Cette précision induit deux corollaires : les critiques 
des totalitarismes ne présupposent en rien une défense de 
« la démocratie » et peuvent s’avérer être le lieu de recon-
duction d’une vision nettement patricienne du changement 
historique et du monde social. Le problème n’est alors pas 
celui de la démocratie (peu en veulent dès qu’il s’agit de 
pratiques démocratiques et de généralisation des processus 
de démocratisation non pris en charge par les « autorités 
compétentes »), mais plutôt celui de l’État et du rapport à 
l’État comme risque permanent d’interposition plus ou moins 
bureaucratique entre l’exercice du pouvoir social et écono-
mique capitaliste et les fiefs et terroirs que celui-ci découpe 
et recrée pour lui-même. Autre remarque : le philosophe 
Ernst Bloch et l’historien E.P. Thompson, dans des traditions 
de pensée distinctes mais se rejoignant dans une critique, 
interne au marxisme, de l’économisme et de l’évolution-
nisme, présentent des proximités importantes (qu’il faudrait 
discuter plus longuement et ailleurs). 

Une dernière observation pour conclure sur la critique 
du totalitarisme par le prisme de Münzer-le-fanatique : on 
pourra quand même s’étonner que cette critique, et le type 
d’historiographie qu’elle induit, tout employée qu’elle est à 
reconstruire avec expertise et érudition le lien de famille 
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cryptique censé unir Münzer, le goulag et Auschwitz, passe 
encore régulièrement à côté d’un document qui semblait 
pourtant tout destiné à occuper une place canonique dans 
son corpus : Martin Luther, l’homme de l’ordre, de l’État, de 
la Loi, du Livre, contre Münzer, fait emblème des crimes des 
masses du XXe siècle, ne fut-il pas aussi l’auteur du répugnant 
Les Juifs et leur mensonges (1543) où l’on peut lire, entre autre, 
un programme en huit points de persécution et d’expulsion 
systématiques des juifs ? À ce stade, il paraît aller de soi que 
les tartufferies « antitotalitaires » n’ont guère à redire aux 
pires projets ou formes de brutalité de masse dès lors qu’elles 
servent absolument l’absolutisme de la propriété privée, de 
l’accumulation et de l’État, contre toute forme passée ou 
présente d’attente, d’anticipation, d’espérance du Nouveau 
faisant contretemps avec un présent sans issue. 

On comprend qu’il devient toujours possible de s’entendre 
sous le signe de la Loi, que sa médiation en soit le nom de 
Luther, le nom du Père, ou le premier des trois courants du 
judaïsme rabbinique « que distingue méthodologiquement 
Scholem pour déterminer la question du messianisme ». 
« Le premier courant, rapporte Gérard Bensussan, est le 
conservateur. Il s’en tient strictement à la Loi et rappelle 
qu’il n’y a rien à en retrancher ou à y ajouter� ». De ce point 
de vue, la thèse du psychanalyste reprend avec une fidélité 
certaine, sans toutefois y faire référence, l’ouvrage que deux 
autres psychanalystes, Grunberger et Chasseguet-Smirgel, 
avaient fait paraître en 1969 sous un nom d’emprunt (André 
Alexandre) : L’univers contestationnaire. Ce livre, explique 
Ivan Segré�, proposait une interprétation psychanalytique de 

3.  Gérard Bensussan, Le temps messianique : temps historique et temps vécu, Vrin, Paris, 
2001, p. 52.
4.  Ivan Segré, La réaction philosémite, ou la trahison des clercs, Lignes, Paris, 2009, p. 
57-65.
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la révolte étudiante de 1968 abordée en termes de « contes-
tation du discours du père comme discours de la loi. » Segré 
récapitule le propos ainsi : « rappelant que la loi introduit à 
la réalité (de l’autre, du monde) [les auteurs] relèvent que 
le bourgeois est identifié à l’impureté de la matière et de 
l’argent (l’analité) dans la littérature «contestationnaire» et 
en concluent que l’imaginaire de mai 1968 nous reconduit à 
une logique de la purification déjà à l’œuvre dans la psycho-
logie de l’antisémite nazi, en ce sens que le bourgeois «vomi» 
incarne ce qu’il s’agit de rejeter, d’exclure de l’être ensemble 
estudiantin parce qu’impur ». « Le désir de destruction des 
juifs (effectif sous le nazisme) et le désir de destruction du 
bourgeois (fantasmé ou ineffectif en 1968) relèveraient ainsi 
des mêmes mécanismes psychiques ». 

Nous devrions donc être prévenus. Thomas Münzer 
est le nom archétypal d’un fanatisme aujourd’hui constitué 
en principal repoussoir de la raison libérale et considéré 
« comme un phénomène antihistorique, anachronique ou 
atavique, bref, comme la revanche de peuples sans histoire 
mais épris de transcendance� ». Le prédicateur d’Allstedt est 
un pluri-décapité dont l’ombre s’étend au seuil de la forma-
tion du complexe historique capitalo-féodal de long terme, se 
chargeant, à ce titre, d’une possible signification générique 
et paradigmatique : Münzer, dans un temps historique hors 
de ses gonds, peut ainsi devenir un nom d’un principe inau-
gural et général de contestation de la domination dans ses 
formes modernes et actuelles. Plus précisément encore, et 
plus proche de Bloch, l’urgence permanente de ses tortures, 
aveux et décapitations répétées, a certainement à voir avec 
cette inconditionnalité de l’altérité « fanatique », ou si l’on 

5.  Alberto Toscano, Le fanatisme, mode d’emploi, [2011] trad. N. Vieillescazes et F. Boggio 
Ewanjé-Epée, La Fabrique, Paris, 2011, p. 17.
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préfère, avec ce « fanatisme » de Münzer comme nom d’une 
inactualité radicale ; celle d’un Nouveau dont l’attente est 
toujours déjà promesse de discordance, contretemps ou 
rupture de l’actuel (comme Présent de l’ensemble des domi-
nations existantes). On va y revenir. À ce stade, on peut 
d’ores et déjà présumer que Thomas Münzer, théologien de 
la révolution, par son objet (Münzer), par son auteur (encore 
trop marxiste pour les uns et pas assez pour les autres), par 
son contexte initial de réception en français (les années 1960) 
est d’emblée chargé d’une résonance polémique au regard 
d’une conjoncture idéologique constituée dans la congédia-
tion même, impérative et répétée, de cet héritage en forme de 
configuration apocalyptique-marxiste-insurrectionnelle. 

Rétrospections et traces du futur

Le livre qu’Ernst Bloch consacre à Thomas Münzer 
constitue un point haut de la trajectoire du théologien révo-
lutionnaire à l’époque moderne. Le point haut de cette trajec-
toire, peut-être, du simple fait que la monographie de Bloch 
était parmi les premiers travaux consacrés à cette figure 
historique depuis plusieurs générations et qu’elle contribua à 
inaugurer le regain d’intérêt pour Thomas Münzer�. On peut 
en concevoir nombre d’angles d’approche et de contextes 
correspondants. On pense par exemple à la signification que 
lui donnent les expériences révolutionnaires russe et alle-
mande et qu’il leur donne en retour. Il y a la relation qu’il 
entretient (et toute une partie de l’œuvre de Bloch) avec le 

6.  Sur cet aspect, entre autres, Cf., Frédéric Hartweg, « Thomas Münzer, théologien de la 
révolution », in Utopie, Marxisme selon Ernst Bloch, dir. G. Raulet, Payot, Paris, 1976, pp. 
205-210.
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courant expressionniste�. Thomas Münzer peut être aussi 
lu en lien avec l’ensemble des débats de l’époque portant 
sur la naissance du capitalisme et de la place occupée par la 
religion dans ce processus, entre la parution des premiers 
tomes de l’œuvre gigantesque de Werner Sombart, Le capi-
talisme moderne, à partir de 1902, celle du célèbre essai de 
Max Weber sur L’Éthique protestante du capitalisme (1905), 
et dans son sillage, Les doctrines sociales des Églises et groupes 
chrétiens d’Ernst Troeltsch en 1912, et Religion and the Rise of 
Capitalism de R.H. Tawney en 1926 (reprenant un ensemble 
de conférences de 1922)�. Mais on peut plus spécifiquement 
imaginer l’aborder comme contribution à l’histoire allemande 
et en particulier à la formation de l’idée nationale elle-même. 
Indépendamment de la sphère des débats sur capitalisme et 
religion mais toujours sur ce terrain religieux, il y a la place 
qu’occupe Thomas Münzer, (en lien, il est vrai, avec l’athéisme 
dans le christianisme) au sein même des études bibliques� 
et des études historiques sur l’Église. On pense encore aux 
liens possibles entre ce livre de Bloch et des études comme 
celles de Vittorio Lanternani (Les mouvements religieux des 
peuples opprimés, 1962) ou de Ranajit Guha (Elementary 
Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 1983) et avec 
cette dernière, toute la première phase encore marxiste des 
études subalternistes indiennes. Reste, bien sûr, la place de 
cet ouvrage (et à travers lui, de l’œuvre de Bloch) au sein 
d’une histoire de la pensée marxiste, autour de Münzer notam-

7.  Cf. Arno Münster, L’utopie concrète d’Ernst Bloch : une biographie, Kimé, Paris, 2001.
8. Cf. sur ce même registre, Michael Löwy, « Le capitalisme comme religion : Walter 
Benjamin et Max Weber », http://www.pensamientocritico.info/articulos/otros-auto-
res/158-le-capitalisme-comme-religion--walter-benjamin-et-max-weber.html ; on trouve un 
prolongement philosophique récent du « capitalisme comme religion » dans les quarante 
dernières pages de Spectres de Marx de Jacques Derrida (Galilée, Paris, 1993).
9.  Cf. Roland Boer, Criticism of Heaven, On Marxism and Theology, Brill, La Haye, 2007, 
chap. 1.
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ment, entre Kautsky, Engels et Lukács. Cela dit, en dépit de 
ses liens manifestes avec l’ouvrage d’Engels sur la « Guerre 
des Paysans » et plus encore peut-être, avec la « Contribution 
à l’histoire du christianisme primitif » du même Engels10, la 
tradition marxiste a souvent vu en Bloch un penseur obscur, 
concédant trop à l’idéalisme, ou, pour reprendre la formule 
assez expéditive avec laquelle David McLellan conclut les 
quelques pages de présentation consacrée à Bloch dans son 
Marxism and Religion : « Bien qu’intéressante en elle-même, 
la version de la matière, chez Bloch, relève d’une métaphy-
sique spéculative très éloignée du marxisme11 ». Il y a enfin 
la place qu’occupe Thomas Münzer, théologien de la révolu-
tion, au sein même de l’œuvre d’Ernst Bloch, en compagnie 
d’autres ouvrages (L’Esprit de l’utopie, 1918 et plus tard 
L’athéisme dans le christianisme, 1968) traitant eux aussi d’em-
blée de questions religieuses et bibliques ; en lien direct avec 
les développements du Principe Espérance II, sur le rapatrie-
ment terrestre (avec Joachim de Flore) et la concrétisation 
utopique d’un « au-delà » restitué à l’ici-bas d’un « rêve qui se 
veut si intensément historique » ; mais annonçant clairement 
aussi l’argument de Droit Naturel et dignité humaine (1961 et 
1976 pour la traduction française). 

Tous ces axes de lecture, et certainement d’autres encore, 
ont leur intérêt légitime en ce que tous peuvent contribuer 
d’une manière ou d’une autre à élucider tout ou partie du 
feuilletage contextuel de l’émergence de cette œuvre d’Ernst 
Bloch. Si ce travail est toujours à faire, il peut cependant 
courir le risque de nous faire manquer l’essentiel ; dans la 
plupart des cas, Thomas Münzer se verrait doté d’un intérêt 
documentaire dans une série de thématiques de l’histoire 
10.  Article paru dans Die Neue Zeit (1894-95) et reproduit dans Marx, Engels sur la religion, 
trad. G. Badia, P. Bange et E. Bottigelli, Éditions sociales, Paris, 1972, pp. 310-338.
11.  David McLellan, Marxism and Religion, Macmillan, Londres, 1987, p. 134.
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intellectuelle relevant d’un passé traité comme d’une affaire 
plus ou moins entendue. Une telle lecture de Bloch, ainsi 
renvoyé au passé, rétablirait une compréhension de l’ordre 
de succession chronologique du temps et de l’accompli dont 
il s’agit précisément pour cet auteur de produire la critique 
radicale, dans ce livre comme dans le reste de l’œuvre. 

Peut-être alors que le meilleur moyen de faire apparaître 
le problème central de Thomas Münzer, en deçà et au-delà 
de tous les terrains d’élucidation documentaire du livre, 
c’est de le comparer et de le rapporter à l’ouvrage à la fois 
le moins théorique et le moins historique d’Ernst Bloch, à 
savoir Traces, paru en 1930. Prenons le temps de ce détour. 
On devrait vite en voir l’utilité. Traces n’entre à peu près dans 
aucun des champs de résonance contextuelle suggérés précé-
demment. Ce livre consiste en une série de recueils de petits 
récits populaires, sans auteur, empruntés à toutes sortes de 
traditions, de milieux et d’époques. L’extraordinaire effet de 
bric-à-brac narratif ne doit cependant pas en faire perdre de 
vue les agencements d’ensemble ; Bloch y propose quatre 
figures de la deuxième existence, ou quatre trajectoires 
d’apparition d’une vie latente à partir d’un point de départ 
dans la trappe ou le trou d’une vie mutilée parce que sourde 
à son propre mouvement hors de soi, parce qu’appauvrie 
d’abord à l’extrême de sa puissance d’attente et d’anticipa-
tion, de patience et d’impatience, de patience impatiente, de 
« lente impatience12 ». Le temps de cette mutilation, c’est 
le présent, temps arrêté de l’enfermement dans l’« il-n’y-
a-pas-d’alternative », temps de l’État comme puissance de 

12. L’allusion à ce titre d’un livre de Daniel Bensaïd voudrait indiquer que même si celui-ci a 
montré une affinité plus grande avec Benjamin, tout son vocabulaire de l’intempestivité, du 
contretemps, de la discordance des temps, ou de la lente impatience, forme à lui seul une 
véritable initiation à la problématique du temps chez Bloch (dans une captation marxiste de 
la problématisation du temps à travers la question du messianique).
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préservation et de reconduction de l’existant de la domina-
tion sociale. Dans l’une de ses trajectoires apparaît la moitié 
cachée ; dans l’autre, la vie parallèle, le dédoublement ; dans 
une troisième le retournement-recommencement dans le 
cours d’une même vie ; dans une autre enfin, les vies après 
la mort, les résurrections. À chaque fois, une configuration 
liant intériorité, liberté et anticipation constitue la force 
motrice de ce déploiement vers le Nouveau. L’intériorité 
(dont on trouve les grandes floraisons dans l’expression-
nisme, la grande tradition musicale, ou dans le discours de 
la théologie) s’entend ici comme rapatriement vers soi et 
réappropriation-rematérialisation de puissances subjectives 
d’abord dépossédées au profit des transcendances. C’est 
d’ailleurs ce geste de réappropriation et de retour vers soi 
qui inaugure chacun des ouvrages de Bloch ; la liberté 
peut se comprendre comme puissance d’affirmation, de 
mise en mouvement de cette intériorité contre toutes les 
figures possibles d’écrasement par la Nécessité, qu’elle soit 
étatique (par l’appartenance-allégeance d’office, dès la nais-
sance à un État-Église), théologique (dans l’emprise de la 
culpabilité du péché originel) ou économique et historique 
(d’où la critique marxiste de formes d’évolutionnisme déter-
ministe ou mécaniste ayant eu cours dans le marxisme) ; 
l’anticipation s’entend alors comme mouvement utopique 
d’extériorisation d’un pas-encore qui fait contretemps 
dans « la positivité dévorante du réel, du présent et de ce 
monde-ci », irréductible à toutes les déterminations du déjà. 
L’anticipation n’est donc en rien ici attente de vérification 
d’un résultat déjà connu ; elle est déploiement subjectif de 
l’intériorité et de la liberté dans le temps, vécu de « l’imma-
nence du futur dans le présent13 ».

13.  G. Benssussan, op. cit., 127 & 108.
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Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec Thomas Münzer? 
D’abord, on y observera la récurrence de ces trois termes 
situés au cœur de toute la lecture de l’événement münzé-
rien. Sur le même registre, mais plus simplement encore, la 
pratique baptiste ou anabaptiste est elle-même une incarna-
tion vivante, vécue d’un exercice du droit à recommencer, 
basculement inconditionnel vers la deuxième existence. Sa 
description pourrait conclure le chapitre intitulé « Chose » 
ou celui intitulé « Existence » : « En attribuant une parfaite 
innocence à l’enfant qui ne dispose pas encore de son libre 
arbitre, qui ne peut donc consentir au péché, au péché 
originel, en professant qu’il ne faut baptiser que l’adulte, seul 
activement capable de péché comme de foi, les partisans du 
baptême tardif tendaient, en effet, à protéger le libre choix 
spirituel d’une appartenance religieuse. Or, dans la mesure 
ou l’Église protestante devenait de plus en plus une Église 
d’État, où elle se ralliait sans réserve à la simplicité gros-
sière et parfaitement hétéronome du principe " cujus regio, 
ejus religio [chacun doit avoir la religion de son pays] ", 
dans cette même mesure, le baptême tardif niait, en même 
temps, l’autorité de l’État ; il proclamait, devançant presque 
Bakounine, la liberté d’association au-dessus des États, l’in-
ternationale des pauvres en esprit, des Élus, la négation nihi-
liste de toute loi imposée du dehors, la liberté pour chacun 
d’adopter la morale qu’il a choisie et comprise » (chap. III, 
section 11 : « Issue de la révolution »). Face à cela, « si la foi 
de Luther s’attaque avec tant de violence à l’Église, s’il se fait 
fort d’avoir, non seulement, comme Hus, éliminé de simples 
abus, mais bien « mordu le Pape au cœur », – au cœur de sa 
propre justice, de ce pouvoir des clés qui lui permet d’ouvrir 
les portes du Paradis, – c’est simplement parce qu’il dénigre, 
parce qu’il nie la liberté humaine, sous toutes ses formes 
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possibles. » Et un peu plus loin : « C’est donc pour des motifs 
aussi contraires que possible à l’Évangile que Luther est 
devenu antipapiste ; s’il entend abolir l’Église sacramentelle, 
c’est afin qu’au-dessus de cette Église, simple coopérative 
parlementaire et religieuse de sujets créés, puisse se dresser 
l’absolutisme de Dieu dans la pleine liberté d’un choix privé 
de tout fondement. L’écrasement de l’Église par Luther ne 
signifie aucune révolution venue de la base, mais bien un 
royaume étatique fondé d’en haut, une explosion de despo-
tisme divin qui réduit à néant toute participation de l’hu-
manité à l’exercice du pouvoir, toute synergie. » (chap. IV, 
section 4D : « La foi selon Luther »)

Cette liberté de recommencer, au nom de soi-même 
plutôt qu’en celui de l’Église-État, affranchie de la tyrannie 
d’un péché originel présumé indélébile, induit une rupture 
dans le continuum du temps historique. Ce trouble dans 
l’ordre du temps se joue à un autre niveau dans la première 
partie du livre. Bloch, tout en reconnaissant la nécessité du 
travail d’élucidation socio-économique de la révolution de 
1525, estime qu’une étude « purement économique » d’un 
phénomène tel que la Guerre des Paysans passerait à côté 
de ses racines plus profondes et ravalerait ses facteurs et 
ses héritages plus anciens et plus vastes au rang de simple 
masque idéologique. Sans employer la terminologie qui sera 
celle d’un E.P. Thompson, Bloch invitait déjà à penser les 
configurations culturelles comme des puissances motrices 
à part entière, formant de véritables ensembles de normes 
dont la temporalité serait nettement distincte de celle propre 
aux données socio-économiques, bref, de véritables écono-
mies morales. L’inventivité qui s’en dégage, leur dimension 
proprement projective, ne sauraient alors être ramenées 
au bercail des préalables contextuels enfin élucidés. Bref, 
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Bloch entend défendre l’intégrité de l’événement Münzer 
comme déjointement et inactualité. Il s’agit alors à la fois 
d’enrichir la compréhension de l’événement et en même 
temps d’en cultiver un type bien particulier de nostalgie : 
non pas un passéisme cherchant à restaurer l’accompli, mais 
une espérance nourrie du souvenir – et héritière – des occa-
sions manquées, des latences et des possibilités restées en 
suspens comme part encore intangible et en même temps 
constitutive du réel comme temporalité, travaillé par son 
propre pas-encore. Autrement dit, l’entreprise d’élucidation 
rétrospective ne doit en aucun cas appauvrir ou, pire, abolir 
l’élan anticipatif et projectif14.

C’est dans ce même double mouvement du « courant 
froid » rétrospectif et du « courant chaud » projectif messia-
nique que Bloch fera entendre la promesse münzérienne 
anabaptiste contre l’absolutisme luthérien, ou encore, celle 
des sectes hérétiques contre le figement de l’Église-État. Les 
parties finales du livre, sur la pensée de Münzer lui-même, 
puis les quelques pages de conclusion en référence à la 
Révolution d’octobre, accomplissent en quelque sorte la rota-
tion complète du regard historique jusqu’au basculement sur 
le versant utopique-concret. 

On ne sera pas beaucoup surpris qu’Ernst Bloch soit apparu 
comme bien trop marxiste aux yeux de certains, hostiles à 
toutes choses marxistes, et pas assez pour d’autres : trop 
religieux, idéaliste, obscur. Côté marxiste, Thomas Münzer, 
théologien de la révolution prolonge mais se démarque nette-
ment de l’analyse d’Engels qui ne voyait dans la dimension 
religieuse et théologique qu’un écran ou qu’un masque des 
luttes sociales. Lukács, quant à lui, y voyait purement et 

14.  Cf. G. Bensussan, op. cit., pp. 54-55 et sur les deux types de nostalgie, pp. 119-122.
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simplement un obstacle, un frein15. Quoi qu’il en soit, on peut 
concevoir qu’il y ait eu quelques réserves marxistes quant 
aux modalités de prise en compte de la religion et du religieux 
chez Bloch, et vis-à-vis de son traitement de catégories et de 
concepts (liberté, intériorité, non-encore advenu, pré-appa-
raître, Nouveau..) pensés dans un rapport critique à l’histo-
ricité et à la totalité. Tous les marxistes, cela dit, n’ont pas vu 
les choses ainsi et il paraît valoir la peine, pour conclure, de 
rappeler que pour certains, et non des moindres, la catégorie 
centrale d’anticipation telle que formulée chez Ernst Bloch 
s’avère elle-même indispensable à toute pensée de la totalité. 
On pense notamment, non pas à un philosophe ou même à 
un historien marxiste, mais à l’économiste Ernest Mandel 
lui-même qui, dans un court texte intitulé « L’anticipation et 
l’espérance comme catégories du matérialisme historique16 », 
entreprit d’organiser la rencontre du Lénine s’exclamant « il 
faut rêver ! » dans Que faire ?, et d’un Bloch plus matéria-
liste que les marxistes orthodoxes et au service de la real-
politik révolutionnaire léniniste. Pour Mandel, il va d’abord 
de soi que l’activité productive commence d’abord par des 
projets de travaux non encore réalisés. De ce point de vue, 
Mandel reste dans l’anticipation comme prévision d’une 
issue attendue, loin de toute contingence plus radicale du 
Nouveau. Cependant, il en vient rapidement aux possibilités 
toujours déjà en travail dans une réalité historique et maté-
rielle qu’elles ouvrent. Laissons la place à Mandel : « Compte 
tenu du fait que la matière n’est ni gelée ni immobile mais 
qu’elle est continuellement en développement, que la société 
humaine change elle-même en permanence, que les objets 
de la pensée humaine et la praxis réagissent à des processus 
15.  Cf. F. Hartweg, op. cit., pp. 212-215.
16.  « Anticipation and Hope as Categories of Historical Materialism », Historical 
Materialism, Vol. 10, n°4, 2002.
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naturels et sociaux continuellement changeants, et que la 
praxis humaine intervient activement dans ces processus, 
nous ne pouvons pleinement saisir la totalité des choses qu’en 
prenant en compte le «non-encore-advenu» et «la possibilité 
concrète», tout autant que nous nous intéressons au statu quo 
et à ce qui en disparaît potentiellement. Reconnaître la réalité 
comme totalité chargée de contradictions, comme totalité 
qui, propulsée par le moteur de ses propres contradictions, 
se développe constamment, signifie que l’on intègre aussi à 
ce savoir toutes les possibilités développementales de cette 
totalité. L’anticipation, dès lors, est également une catégorie 
épistémologique et scientifique, et pas seulement anthropolo-
gique ; une catégorie du matérialisme historique. »

Tout renouveau du matérialisme historique recommence 
alors peut-être ici : « jamais nous ne voulons être ailleurs que 
chez nous. Même ici notre regard n’est point rétrospectif. 
Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon vivante. 
Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; 
les morts ressuscitent ; avec nous leur geste va derechef 
s’accomplir. ». Amen. 


