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Le cas Jameson,
ou Le retour du refoulé
Par Nicolas Vieillescazes

« Quand je pense à quelque chose,
je pense toujours à autre chose. »

Jean-Luc Godard

Inscrire

Edward Said disait que la théorie est « voyageuse » :
déplacée, détachée du lieu et du contexte de sa nais-
sance, traduite dans une autre langue, elle se traduit
aussi en autre chose : soudain, elle vient répondre à des
problématiques qui lui étaient pourtant, au départ, étran-
gères ; venant se loger dans un espace discursif déjà
constitué, elle permet en retour de problématiser cet
espace, d’en révéler non seulement les manques, mais
aussi les présupposés et la structure. Difficile de dire, a
priori, à quelles conditions une pensée serait susceptible
de prendre, mais on peut voir comment, par exemple, la
récente introduction en France des théories du genre et
du post-colonialisme, vient opérer un travail de sape idéo-
logique qui problématise l’omniprésence d’impensés
sexuel, racial, républicain et colonial, et qui, du même
coup, rend caduques les manifestations féministes ou
antiracistes qui ont dans notre pays les faveurs des
médias, dévoilant ainsi leur complicité structurale avec
les pouvoirs.



L’importation de théories venues de Grande-Bretagne
ou des États-Unis ne se produit pas ex nihilo, mais s’ins-
crit bien sûr dans une conjoncture : elle vient nourrir et
se greffer sur le travail déjà entamé par des sociologues,
des anthropologues et des historiens, jeunes pour la plu-
part. En parallèle s’est opérée une redécouverte d’une
partie de la pensée française des années 1960-1970 qui
nous revient comme neuve, par l’entremise de sa récep-
tion anglo-américaine, sous le nom de French Theory
(Tocqueville avait raison, les États-Unis restent bien
l’avenir de l’Europe !). À quoi vient s’ajouter – élément
sans doute central – une reconceptualisation des années
1980 : projeté au-dehors et thématisé, ce qui, pour nombre
de ceux qui y ont grandi, s’apparentait à un abattement
tangible mais indéterminé, à une grisaille zébrée de fluo
et clairsemée de paillettes, se voit désormais probléma-
tisé comme ensemble cohérent et comme « coupure épo-
cale », comme la matrice du renoncement, de la trahison,
et, pour beaucoup, de la grande défaite, présentée comme
inévitable par ses zélateurs d’hier devenus les figures
médiatiques d’aujourd’hui1.

Ces trois éléments viennent donc, du moins on l’es-
père, rétablir des lignes de partage nettes au sein d’un pay-
sage intellectuel français qui depuis longtemps, à de rares
exceptions (individuelles) près, paraissait pour le moins
amorphe et inconsistant, parce qu’y avaient presque totale-
ment disparu les slogans d’hier, les concepts2 de lutte,
de domination et de rapport de force : s’il y avait bien des
« injustices », celles-ci avaient été repoussées vers la péri-
phérie de l’espace moral et juridique qui désormais défi-
nissait notre œcoumène, et nous pouvions entretenir l’es-
poir réaliste de devenir des sujets communicationnels, ou
ces sujets rationnels de l’économie néoclassique, voire
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– utopie démesurée ! – de vivre enfin dans le règne paci-
fié décrit par John Rawls dans sa Théorie de la justice. Il y
avait bien de l’exploitation, il y avait bien des « extré-
mistes », des « fondamentalistes » et des « systèmes tota-
litaires », mais tout cela se situait ailleurs, dans ce règne
indéfini d’un Autre qu’il fallait à tout prix empêcher de
miner notre Culture, et qu’un nouvel impératif catégo-
rique ou militaire nous enjoignait de moraliser et de
démocratiser, afin de réaliser sur cette terre le Règne des
Fins. Il n’y avait plus guère que quelques énergumènes
qui persistassent encore à nous dire des choses comme
« la politique, c’est le dissensus », rabat-joie égarés là on
ne sait trop comment, détritus abandonnés sur la grève
par le ressac des années 1970, fossiles qui, après la fin de
l’histoire, nous donnaient parfois un léger frisson « histo-
rial », en nous rappelant, par leur existence même de
« traces », qu’il y avait bien eu autre chose, et même qu’il
y avait eu du Temps, c’est-à-dire de la politique.

On l’aura compris, Fredric Jameson (né en 1934) est,
aux États-Unis, l’un de ces énergumènes dont la théorie
vient, ces jours-ci, voyager dans nos contrées. On s’abs-
tiendra de dire que Jameson est considéré comme le plus
grand cultural critic actuel, car, outre que l’argument d’au-
torité est détestable et creux, de notre point de vue
Jameson n’existe pas encore : il s’agit donc d’inscrire dans
le contexte français La Totalité comme complot (1991)
et la constellation à laquelle ce texte se rattache. Mais
d’avance, cette tentative semble vouée à l’échec. Eu égard
à la France, Jameson souffre d’une double condition d’im-
possibilité a priori (qui permet aussi de répondre à la
question fort légitime, « mais s’il est si grand que ça, pour-
quoi ne l’a-t-on pas traduit avant ? »). Tout simplement : il
est le théoricien par excellence du postmodernisme, or le
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postmodernisme est nul et non avenu ; il est marxiste,
or le marxisme est dépassé. D’emblée, donc, Jameson
semble devoir nous rendre des comptes, et c’est pourquoi
son introduction en France ne saurait se réduire à l’expo-
sition synthétique de ses « thèses » ; elle devra passer par
une double médiation (contradictoire), autrement dit par
une double ligne narrative : traverser le soupçon jeté
d’une part sur le fossile du marxisme3, et d’autre part sur
un concept de postmoderne arrêté en France aux ana-
lyses de Jean-François Lyotard.

Quant au marxisme : on sait qu’il a fait, depuis une
trentaine d’années, l’objet d’une condamnation presque
unanime, à droite cela va sans dire, mais aussi et surtout
à gauche. On se souvient de Foucault niant, contre
Althusser, que Marx marquât une « coupure épistémolo-
gique » ; on se rappelle (peut-être moins) son apologie in-
conditionnelle des Maîtres penseurs d’André Glucksmann4.
Au-delà de ces deux exemples, on n’a sans doute pas
oublié le grand mouvement de démarxisation de la gau-
che, où disparurent la lutte des classes et le prolétariat au
profit de la désindustrialisation, de la réalité indépassable
du marché et d’un retour des théories du contrat, tout cela
apparaissant comme les fondements intemporels d’une
société paisible et prospère. Certains marxistes d’hier
optèrent pour la dénonciation féroce de leurs anciennes
croyances, d’autres se dirigèrent vers une gauche plus
« pragmatique » et modérée, d’autres allèrent peupler
les cabinets ministériels et les conseils d’administration,
d’autres encore trouvèrent refuge dans (l’histoire de) la
philosophie. Quant aux marxistes « résiduels » (pour
employer un terme de Raymond Williams cher à Jameson),
stigmatisés, traités comme archaïques, ils furent contraints,
quand ils le purent, de se replier sur des positions univer-
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sitaires spécialisées où ils n’embêteraient plus grand
monde. Mais d’une façon générale, force est de constater
que beaucoup se sentirent soulagés de pouvoir jeter le
bébé (marxiste) avec l’appareil de parti (communiste),
comme si marxisme était strictement synonyme de stali-
nisme, ou pire encore, de « totalitarisme ». Sartre était
certes la preuve du contraire, mais Sartre, vous savez…

On peut s’étonner qu’aujourd’hui, en l’absence d’un
ennemi politique consistant, le Medef en soit encore à
vomir une France dominée par le fantôme du commu-
nisme, incapable de libérer sa force de travail des car-
cans bolcheviques. Mais sur le plan intellectuel, la jeune
garde de la gauche, celle qui redécouvre la French
Theory, celle qui fait donc « retour sur » des auteurs
devenus la dream team des campus anglo-saxons,
semble vouloir faire l’économie d’une relecture des
diverses traditions marxistes. Si l’on regrette les récu-
pérations, notamment dans le domaine du marketing,
dont ont pu faire l’objet les Foucault et les Deleuze, si
l’on se défend parfois d’y revenir (ce « retour à » qui
fit fortune dans les années 1980), on paraît pourtant
tenir pour acquis leur actualité et la péremption d’un
marxisme identifié aux seuls « grands récits d’émanci-
pation » (faudrait-il renoncer à l’émancipation ?), donc
prendre plutôt parti contre un matérialisme historique
jugé monolithique, et pour toute une série d’auteurs
hétéroclites dont le rapport au marxisme était pour le
moins compliqué5. On reproduit ainsi, à trente ou qua-
rante années de distance, mais l’adversaire en moins,
des débats théoriques qui traduisaient jadis des posi-
tions politiques bien réelles6, dont les polarités se défi-
nissaient à partir d’un puissant Parti communiste
aujourd’hui disparu.
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Ce n’est donc pas d’un retour « à » ou « sur » qu’il
s’agit, mais en vérité d’une reviviscence : baigner à nou-
veau dans l’élément enchanté des années 1960, rejouer la
geste héroïque des penseurs français de l’après-guerre,
moins la Guerre froide, moins le gaullisme, moins le
marxisme, moins les ouvriers, mais avec les ordinateurs
et l’Internet. Revivre les années 1960, mais purifiées, pas-
sées au filtre antimarxiste des années 1980, et transfé-
rées dans l’élément abstrait du présent. Des années 1960
en quelque sorte individualisées, où nous pourrions fuir
librement, et jouir d’une existence en réseau. Et nous
aurions, pour ce faire, le réconfort de la multitude et du
travail immatériel. Dans La Totalité comme complot, c’est
justement de cela que parle Jameson : de notre incapa-
cité à penser le présent dans ses propres termes, des
solutions que nous trouvons en fait dans le passé en
croyant trouver des remèdes nouveaux à la situation
actuelle. Mais il lui reste à prouver une chose : la perti-
nence du marxisme aujourd’hui (n’est-il pas aussi périmé
que le sont les années 1960 ?) – or sa pertinence, le
marxisme ne la doit-il pas à la persistance, voire au renfor-
cement et à l’expansion de son objet ? « Désormais, c’est
l’étude du Capital qui est notre véritable ontologie »,
déclare justement Jameson en conclusion de son texte.
Voyons donc par quels moyens il y parvient.
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Allégoriser

Mais quant à nous, nous devons ajouter un autre axe
narratif, bien connu des lecteurs de Jameson, ou du
moins de ceux qui ont entendu parler de lui. Axe qui
fait basculer notre récit dans la légende : la difficulté
notoire imputée à ses textes, rumeur dont le pendant
objectif réside dans ces phrases à double, triple, qua-
druple fond, obéissant à un processus qui n’est pas sans
rappeler celui de la division cellulaire ; au fil de la lec-
ture, le texte se produit. Il n’est pas posé là, dans notre
champ de vision, comme une chose endormie à quoi
nos yeux devraient rendre la vie (conte de fée de la
théorie de la réception !), nous n’avons pas pour mis-
sion de l’activer ni de le mettre en route, mais c’est lui
qui, en quelque sorte, crée la fiction de son autoproduc-
tion, c’est lui qui programme le rythme de la lecture, et
l’enjoint de suivre patiemment le développement de son
objet. Ce texte si ostensiblement voyant, sur chaque mot
duquel l’œil accroche d’abord, et qui nous force à ralen-
tir le pas, à revenir en arrière, à ménager des pauses, ce
texte hors d’haleine, presque asthmatique, va petit à
petit humblement s’effacer, pour nous mettre sur la
trace de « la chose même » dont il cherche à épouser le
mouvement interne.

Fiction, mise en scène, récit que tout cela ! Car il y a
bien une mise en scène de la difficulté. Chez Jameson, il
s’agit presque d’une question de principe : l’essai doit
exercer une résistance – d’abord oculaire, quasi phy-
sique, celle-ci devient bientôt résistance à un mode
d’écriture « réifié » (le célèbre « dans ce texte, je montre-
rai que… »). Dans l’article anglo-américain type, les
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grosses ficelles méta-discursives servent à nous signifier
la neutralité de l’énonciation et nous assurent de la
scientificité d’un texte en tant que tel transparent, où
nous pourrons glaner d’utiles informations. À cette dis-
solution du texte en réservoir informationnel, condition
du sérieux académique, Jameson oppose un texte-pro-
cessus qui n’attire l’attention sur lui que pour y faire
apparaître ses objets, et qui, suivant une trajectoire non
linéaire, tente de faire droit à ce qu’Adorno appelait le
« non-identique ».

Une pensée de l’objet, donc. Pour quiconque s’ef-
force de le prendre au sérieux, l’objet se présente
d’abord comme une extériorité quasi pure : autosuffi-
sant, tout ce qu’il nous dit c’est qu’il est ce qu’il est, et
qu’il fait ce qu’il fait. Pour le critique, la question se pose
alors de savoir comment déloger de sa superbe cet
agressif « A = A » qui affirme tautologiquement sa pré-
sence. Une solution serait de faire appel à un ou plu-
sieurs codes existants – sémiotique, narratologie, psycha-
nalyse, post-structuralisme, sociologie, anthropologie –,
et de le(s) brancher sur l’objet : par exemple, une inter-
prétation psychanalytique du récit de complot ; ou bien
une interprétation psychanalytique et marxiste ; ou
encore, une interprétation qui offrira un branchement
aléatoire de divers codes, ou lambeaux de codes. Mais
cette connexion type, tâtonnante, contingente, timorée,
ne nous dit qu’une virtualité : l’objet pourrait être ana-
lysé ainsi, et du reste, il est dans la chose des éléments
qui montrent que7. L’identité est préservée, et les modes
de discours peuvent continuer leur petit bonhomme de
chemin : c’est le gouffre bien connu entre la « méthode »
et l’objet qu’elle se propose de décrire. Il y a aussi la
manière forte : on utilise une méthode pour forcer l’objet
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à nous dire ce qu’il se refuse à dire tout en le disant. La
méthode sera explicitation de ce qui, dans l’objet, se
trouve à l’état latent. La méthode deviendra commen-
taire, elle redoublera le discours d’un discours second,
qui fera office de discours originaire8. Néanmoins, là
encore, méthode et objet se scindent bientôt, pour reve-
nir, chacun de son côté, à leur (in)différence initiale :
cette méthode pourrait s’appliquer à n’importe quel
objet ; dans la chose, tout ce qu’elle retrouve, c’est elle-
même, et c’est elle qui se dédouble pour jouer tous les
rôles à la fois (sujet et objet, analysant et analysé, signi-
fiant et signifié).

Alors le problème pourra se formuler ainsi : comment
faire droit à cet objet-ci ? C’est-à-dire qu’il s’agira d’éviter
trois écueils : a) écrire, dans ses marges, de timides
réflexions au crayon ; b) le « paraphraser » ; c) le réduire
à la généralité d’une méthode. Un objet nous donne-t-il
les conditions de sa théorisation ? Mais nous avons dit
qu’il était en soi, présence à soi, donc qu’il ne se donnait
pas, d’emblée, pour un discours. Jameson n’abordera pas
le problème de l’objet en arguant que son autosuffisance
n’est qu’une apparence fausse ; il se demandera plutôt
comment l’objet produit son autosuffisance, comment,
en quelque sorte, il s’efforce aussi de nous y faire croire.
L’interprète aura donc pour mission de mettre en évi-
dence les mécanismes de production de cet effet de
clôture, par lesquels le texte culturel9 s’évertue à faire
coïncider sa forme avec son contenu ; symétriquement,
il traquera la dimension d’échec inhérente au texte.
Troisièmement, il s’attachera aux modalités d’inscription
du texte dans son monde : comment, horizontalement, le
texte se rattache à d’autres textes, dont il semble parta-
ger un certain nombre de traits ; comment, cette fois ver-
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ticalement, il nous dit quelque chose du monde dans
lequel il est inscrit.

Le lecteur pourra constater un emboîtement des
niveaux : c’est la faillite interne de l’objet qui l’ouvre sur
autre chose que lui-même ; dans un mouvement circu-
laire, l’interprète lit dans l’objet un monde présupposé,
quand celui-ci n’est pas déjà posé. Telle est bien la clé
interprétative, mais aussi la force motrice, de La Totalité
comme complot : ce mécanisme à la fois objectif et sub-
jectif par lequel le texte culturel renvoie à autre chose
que lui-même, parce qu’il ne peut en être autrement.
« L’allégorie consiste dans le retrait, d’une représenta-
tion donnée, de l’autosuffisance de sa signification. […]
Même si ce tenir-lieu (standing-for) correspond à ce que
l’on désigne généralement comme réaliste, une distance
allégorique, si minime soit-elle, s’ouvre au sein de
l’œuvre : une brèche dans laquelle toutes sortes de signi-
fications peuvent s’infiltrer et s’accumuler. L’allégorie est
donc une blessure à l’envers, une blessure dans le texte ;
on peut l’éponger ou la contrôler (ce que tentera de faire
une esthétique réaliste particulièrement vigilante), mais
on ne saurait jamais tout à fait en éteindre la possibilité.

Je serais tenté de dire que toute interprétation d’un
texte est proto-allégorique, en ce qu’elle implique tou-
jours que le texte est une espèce d’allégorie : toute posi-
tion de signification présuppose toujours que le texte
porte sur autre chose (allegoreuein)10 »

L’allégorie constitue donc un processus dual : la
représentation désigne autre chose qu’elle-même, et
l’acte interprétatif cherche à exploiter la « blessure » de
l’œuvre pour saisir la représentation comme visée de
quelque chose de plus général. Dans la dramaturgie de
l’ouvrage qui nous occupe, cette dualité explique l’ambi-
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guïté criante de certains passages, dont le lecteur se
demande qui ou quoi y parle et d’où il y est parlé : tout se
passe comme si l’allégorie de complot, cette « forme-pro-
blème », suivait effectivement un schéma discursif, se
prenait elle-même pour objet, revenait en soi, puis se
reposait sous une forme différente, pour résoudre une
contradiction antérieure. Mais, nous y reviendrons, dans
le postmoderne tout cela se passe sur le mode kantien du
« comme si ». En tant que déploiement progressif de la
raison, le mouvement dialectique hégélien n’est plus ;
c’est donc du côté de l’utopie, d’un monde « où la vie
sociale coïnciderait avec elle-même, où donc les situa-
tions les plus insignifiantes de la vie quotidienne seraient
déjà, en elles-mêmes, pleinement philosophiques », que
Jameson renvoie le célèbre « slogan », « le réel est ration-
nel et le rationnel est réel » (p. 79). Aucun fondement,
aucune vérité première, ne garantit plus l’identité de
l’être et du discours, tout simplement parce que l’être (ou
la nature) a disparu, au milieu d’un monde saturé d’ob-
jets culturels et de « signes humains » que nous devons,
tant bien que mal, interpréter.

Il nous faut dès lors reposer la question de l’objet, car
l’analyse de la culture contemporaine court toujours le
risque de basculer dans le caprice. Pourquoi en effet la
dialectique si le socle (la « croyance ») sur lequel elle
reposait jadis s’est effondré ? Pourquoi la dialectique si
l’objet, quant à lui, y demeure indifférent ? Si la dialec-
tique n’est qu’un idiolecte parmi d’autres, ni meilleur ni
pire qu’un autre, quoique plus discrédité sans doute ?
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Cartographier

Là encore, Jameson offrira une réponse ambiguë.
Dans L’Inconscient politique (1981) résonnaient encore
les accents révolutionnaires d’un moment ascendant de
la Théorie : « seul le marxisme peut nous offrir une des-
cription adéquate du mystère essentiel du passé culturel
[…]. Ce mystère ne peut être remis en œuvre que si
l’aventure humaine est une », si donc un fil rouge – la
lutte des classes – relie en une totalité les différents
moments de l’histoire11. À ce moment-là, sans ambiguïté,
c’est l’unité du processus historique qui garantit la dé-
marche interprétative ; et pourtant, déjà – car Jameson
n’était pas sans ignorer les critiques poststructuralistes
du marxisme – cette unité, il incombait à l’interprète de
la reconstituer12.

Mais les choses se durcirent, les années 1980 vinrent
officialiser un ordre nouveau, préparé çà et là au cours
des années 1960, renforcé pendant les années 1970 : le
« postmodernisme ». Tout le monde connaît le fameux
« rapport sur le savoir » commandé à Lyotard par le
gouvernement canadien, où il était question de la crise
générale de la légitimité des discours et de la fin des
grands récits. Mais le postmodernisme, ce fut d’abord,
en architecture, une joyeuse rupture avec un moment
moderniste jugé désespérément laid, austère, idéolo-
gique et sérieux ; le postmodernisme architectural se
présenta donc fort logiquement comme un « populisme
esthétique », visant à bâtir pour les vrais gens. Mais, sur
un plan formel plus transversal, le postmodernisme, c’est
aussi le gigantesque recyclage des styles du passé. Vidés
de leur contenu (autrement dit, déshistoricisés, dissociés
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du monde vécu au sein duquel ils apparurent), ils fonc-
tionnent désormais comme autant de codes interchan-
geables et juxtaposables à l’envi : le passé devient cata-
logue. Au mieux, nous en avons des vignettes et des
tableaux : les années 1950 américaines, leurs tons pastel,
un paysage de suburb, de jolies maisons blanches avec jar-
din, les premiers réfrigérateurs ; la France « éternelle »
avec sa vie de quartier, son primeur, sa boutique d’ar-
ticles de mode ; aujourd’hui, tout cela semble n’avoir
existé que (pour finir) dans une publicité pour du fro-
mage ou dans le monde d’Amélie Poulain, voire dans des
centres-villes rénovés sur un mode nostalgique pour satis-
faire au goût bobo pour l’« authentique ». Les exemples
abondent qui montrent que le passé n’est plus perçu tem-
porellement, mais sur un mode spatial ; il n’est pas ce qui
produit, au sein du présent, de la différence, mais il est au
contraire, et de part en part, réabsorbé comme image
dans l’identité.

Cette expérience qui semble avoir défini la moder-
nité, celle du déploiement de l’histoire sur fond de crise
politique, la question de la continuité et de la coupure,
celle de l’identité et de la différence, tout cela paraît s’être
évanoui dans la spatialité infiniment différenciée du
postmoderne13. Le postmodernisme ne sera pas pour
Jameson un style culturel parmi d’autres, défini par le
fragment, le montage, l’aléatoire, le pastiche, etc., mais
bel et bien une période, qualitativement distincte du
moment moderne. On pourrait presque la voir comme
s’opposant point par point à la modernité14 ; et du reste,
un des tropes favoris de Jameson consiste à juxtaposer
des traits attribués au moderne avec d’autres attribués
au postmoderne : effet de contraste grâce auquel, par
petites touches successives, l’époque se dessine. La pre-
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mière partie de La Totalité comme complot fonctionne
essentiellement ainsi, où Jameson montre, par exemple,
comment le film de David Cronenberg Videodrome, arti-
culé sur des concepts « médiatiques », se distingue des
tentatives « philosophiques » des cinéastes modernes,
des Welles, des Bergman et des Kurosawa (p. 50).

Une telle caractérisation du postmoderne paraîtra
bien négative. D’une part, il semble n’exister qu’en creux,
comme ce qui n’est pas le moderne et s’oppose à lui ;
d’autre part, il fait figure d’épigone, ce « post- » qui se
repaît de styles morts. Il lui manque quelque chose
comme une colonne vertébrale, quelque chose qui lui
permette de faire système. Jameson devra donc faire un
pas de plus, et c’est pourquoi il l’articulera sur le capita-
lisme lui-même. « Le postmodernisme, ou la logique cul-
turelle du capitalisme tardif » : titre15 qui ne signifie pas
qu’aujourd’hui, le culturel exprime l’économique, mais
que le premier colle à ce point à la peau du second qu’il
paraît impossible de l’en distinguer. Autrement dit, la
marchandisation a pénétré l’ensemble de la vie sociale, et
il n’est plus de refuge, plus d’enclave où l’on pourrait
prendre cette distance que l’on disait jadis « critique ».
On voit souvent l’agriculture biologique comme une
alternative à l’agriculture industrielle, plus saine, plus
propre, plus sûre, plus équitable, plus proche de la
nature, alors qu’elle se trouve dans un rapport d’opposi-
tion binaire à l’égard de celle-ci, qu’elle est non moins
labellisée, normée, distribuée, non moins inscrite dans
une hiérarchie de prix et de qualité qui la positionne
comme une simple gamme sur le marché – sans compter
que c’est un excellent outil de distinction sociale, permet-
tant de blâmer les pauvres qui s’empoisonnent, eux et
leurs enfants, avec du poulet aux hormones. Elle n’a
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donc strictement rien de commun avec une agriculture
précapitaliste. Mais l’intérêt de notre exemple (que n’uti-
lise pas Jameson) réside ailleurs ; car sur un plan indivi-
duel, l’expérience du bio fonctionne bien comme authen-
tique, elle est expérience d’une alternative réelle, qu’il
serait quelque peu cavalier de rejeter dans le domaine
du faux. Il convient au contraire de la saisir comme le
symptôme d’un problème représentationnel : c’est le
gouffre qui sépare l’expérience individuelle que nous
avons des objets et cette totalité du système capitaliste
mondialisé qui demeure pour nous irreprésentable.

Au cours du stade impérialiste, l’expérience indivi-
duelle commence à se dissocier du mode de production,
qui se met alors à poser de nouveaux problèmes repré-
sentationnels : « la vérité de cette expérience ne coïncide
plus avec le lieu dans lequel elle se produit. La vérité de
cette expérience quotidienne limitée de Londres réside
plutôt en Inde, en Jamaïque, ou à Hong Kong ; elle est
liée à l’ensemble du système colonial de l’Empire britan-
nique qui détermine la qualité même de l’expérience sub-
jective de l’individu16. » Pour Jameson, le modernisme
consistera en une série de tentatives pour produire des
solutions représentationnelles réactives, structurées par
la subjectivité absolue de l’auteur. Mais le capitalisme
tardif vient frapper d’obsolescence ces solutions subjectives
« centrées », tout en faisant éclater les cadres (inter-)na
tionaux qui, dans la période précédente, définissaient
l’espace de l’économie et de l’agir politique. Précisément
parce que ce nouveau capitalisme ne se réduit pas à un
réseau toujours plus dense d’institutions supranationales,
mais qu’il vient aussi, sous la forme d’une image deve-
nue la marchandise suprême, se loger partout, dans le
moindre interstice de la vie sociale, et que, corrélative-
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ment, il subsume le monde en tant que tel au point de
s’identifier strictement à lui. « Le nouvel espace émergent
implique la suppression de la distance (au sens de l’aura
de Benjamin) et la saturation incessante de tous les vides
qui restaient encore, au point que le corps postmoderne
[…] est à présent exposé à un barrage d’immédiateté17. »

C’est cette immédiateté, bombardement d’informa-
tions, surexposition aux signes, qui colonise l’individu et
l’emprisonne dans un espace qu’il croit privé. Mais en
vérité, et comme Jameson s’attache à le montrer dans
La Totalité comme complot, dans le postmoderne, la
pénétration de la vie privée par la marchandise est telle
que le privé se mue en « corporate », en une expérience
« entrepreneuriale18 » donc, où l’individu ne peut aller se
réfugier dans l’espace protecteur de la monade. Corré-
lativement, la distinction public/privé se dissout, et c’est
l’entrepreneurial qui seul vient s’y substituer : c’est par
exemple la suppression, dans un film d’Alan J. Pakula,
d’un gouvernement élu au profit d’une anonyme bureau-
cratie d’experts.

Ainsi Jameson propose-t-il de lire une série de films
de complot non pas seulement comme des œuvres d’art
autonomes (et l’on s’abstiendra de s’extasier de ce
qu’un universitaire s’intéresse enfin sérieusement à la
« culture populaire »), mais aussi comme autant de
manières de problématiser (d’allégoriser) notre nou-
veau monde et l’expérience que nous en avons. Le pro-
blème épistémologique prend ainsi une dimension exis-
tentielle et une signification politique. Car la question
inaugurale, « comment les éléments de l’ici-et-maintenant
pourraient-ils exprimer une totalité absente et irreprésen-
table ? » (p. 31), ou encore « comment tels films particuliers
désignent-ils le système mondial en tant que tel ? », peut
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se traduire ainsi : « comment se repérer dans le règne de
l’immédiateté infiniment différenciée ? » La question
de la totalité, qui sans cela pourrait paraître abstraite
(pourquoi donc s’échiner à réhabiliter cette catégorie
vieillotte ?), ne fait donc qu’un avec ce que Jameson,
après Kevin Lynch, qui l’introduisit au début des années
1960, appelle la « cartographie cognitive ». D’essence
phénoménologique, l’approche de Lynch associait le
sentiment d’aliénation des individus vis-à-vis de leur es-
pace vécu avec l’impossibilité de se représenter l’espace
de villes toujours plus grandes. Mais lorsque Jameson
reprend le concept en 1984, dans son article « Le Post-
modernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tar-
dif », il en étend le domaine d’application au social dans
son ensemble. Superposant la définition de Lynch à la
célèbre définition althussérienne de l’idéologie (« le rap-
port imaginaire de l’individu à ses conditions réelles
d’existence19 »), il lui assigne cet objectif : articuler
le vécu de l’individu (la vie quotidienne, l’expérience
immédiate) à la totalité sociale en tant que telle. Il
convient de s’arrêter sur ce geste théorique. D’une part,
le passage par Althusser (mais aussi Lacan) est crucial :
il ne s’agit pas d’invalider la dimension de l’expérience
subjective, en la rejetant dans le domaine du faux et de
l’inauthentique (l’illusion dénoncée par le marxisme clas-
sique, le « on » heideggérien) ; car cette expérience est
concrète. Mais d’autre part, il ne s’agit pas non plus de
l’annuler parce que concrète, elle ne le serait qu’insuffi-
samment (une sorte de concret-abstrait qui devrait pas-
ser par diverses médiations pour devenir pleinement
concret). La question sera plutôt de savoir comment l’ins-
crire dans un mouvement de totalisation, où elle sera
maintenue en tant que telle, sans être aufgehoben, conser-
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vée ni dépassée, ou comme disait Derrida, « relevée ». Ni
l’évacuer, ni la dissoudre, ni la subsumer. L’affaire n’est
pas simple.

Mais dans le capitalisme tardif, l’expérience de la
totalité sociale est quasiment pure : « le message du
fragment est toujours la totalité et le système mondial »
(p. 101), nous dit Jameson, comme en passant, dans une
incise. Ainsi donc, précisément parce qu’aujourd’hui
nous vivons plus que jamais dans un système, n’importe
quel élément allégorise le système tout entier. Les films
de complot, où le détective se trouve pris au piège d’une
machination sans sujet dont les ramifications paraissent
se perdre à l’infini, ou encore dans un complot si total
qu’il semble n’avoir plus de référent (et d’ailleurs, y a-t-il
effectivement complot ?), fonctionnent comme un analo-
gon de notre cauchemar quotidien : ce système où l’on
n’arrive jamais à en finir de rien, comme disait Deleuze à
propos des sociétés de contrôle, ce monde où la chaîne
des responsabilités est si complexe qu’il paraît futile de
s’en prendre à George Bush ou à Nike, de critiquer l’ex-
ploitation organisée par tel leader ou telle entreprise
dans tel endroit du monde, parce qu’à supposer même
que ceux-là disparaissent, des dizaines d’autres viendront
bientôt prendre leur place – l’univers, anonyme et omni-
présent, du corporate, le nôtre.

Il paraît donc bien dérisoire, ce petit détective qui se
sent investi d’une mission à la fois épistémologique et
salvatrice. Car dans le récit policier traditionnel, la réso-
lution de l’énigme venait forcément refonder la commu-
nauté qu’en frappant, le criminel était venu ébranler. Ici,
rien ne garantit plus qu’il ait raison : il peut mentir, il
peut totalement se tromper, il peut servir d’obscurs inté-
rêts, il peut voir du complot là où il n’y en a pas20. Le
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détective, qui possédait jadis un point de vue privilégié
parce qu’il se trouvait à distance de l’objet qu’il avait pour
tâche de reconstituer (le crime était antérieur et avait eu
lieu dans « un autre monde »), coïncide aujourd’hui avec
le monde qu’il s’efforce de comprendre. Ne retrouvons-
nous pas là le problème de l’abolition de la distance dans le
monde postmoderne ? La fin des niches et des enclaves ?
Le malaise du détective n’est-il pas dès lors pareil à celui
de l’intellectuel, qui s’échine à produire du sens en agen-
çant de maigres indices, dans un monde où ne s’offre
plus à lui de position d’extériorité ? Ogni dipintore dipinge
se : tout peintre se peint. Tel est, plus profondément, le
problème dont traite La Totalité comme complot : cette
crise des intellectuels qui accompagne la prétendue fin
des idéologies. Mais Jameson en donne une formulation
forte. Il ne prétend pas que c’est en réhabilitant la figure
souveraine de la rationalité ou les grands récits, il ne
croit pas que c’est en revenant au trésor de solutions
progressistes que nous présente le passé, que nous
pourrons y remédier. Il ne nous donnera pas de recettes,
petites ou grandes, et se refusera à émettre des juge-
ments ou des prophéties sur l’effondrement du capita-
lisme. Il s’efforcera plutôt de penser le postmoderne de
bout en bout, en historicisant ses propres concepts, c’est-
à-dire aussi en éprouvant leur validité ; il ne tentera pas de
s’arracher artificiellement à l’immédiateté ; au contraire,
il s’y immergera.

Par conséquent, cartographier la postmodernité ne
revient nullement à y adhérer ou à la condamner, à cher-
cher refuge dans la mesquinerie de l’éthique. Produire un
concept du postmoderne, ramasser une série hétérogène
dans l’unité d’une représentation, penser historiquement
l’anhistorique et dialectiquement le non-dialectique, c’est
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déjà, en soi, un geste politique. Idéologique ? Sans doute,
puisque aucun dehors ne garantit la vérité de la repré-
sentation. Le marxisme de Jameson est donc une ma-
nière de penser le présent stratégiquement (quelle autre
possibilité ?), à partir de l’expérience de la défaite du
marxisme, et plus généralement de toute alternative de
gauche au capitalisme. Alors oui, on pourra dire que la
thèse de Jameson est circulaire, et que le capitalisme-
monde qu’il traque dans les objets culturels, il le présup-
pose toujours déjà, ou encore qu’il le surajoute à ses
interprétations comme un postiche. Soit la réplique cin-
glante de Spinoza à Descartes : tu n’as fait montre que
de la pénétration de ton grand esprit. À cela Jameson
pourrait apporter deux réponses complémentaires : de
toute façon, le système capitaliste est déjà présupposé
dans tous ces objets, et c’est donc lui qui est circulaire
(l’alpha et l’oméga !) ; il ne faut pas perdre de vue que
notre finalité ultime est l’émancipation humaine, c’est-à-
dire, en dernière instance, la destruction du capitalisme.
L’épistémologie, la politique.

On pourra s’étonner de ce qu’un marxiste, hégélien
de surcroît, conclue un livre sur une longue citation de
Kant ; plus exactement, sur un passage de la huitième
proposition de l’« Idée pour une histoire universelle ».
À bien y regarder, ce texte de Kant nous catapulte tout
droit à l’aube de la modernité, à un moment où l’on pou-
vait encore, sans rougir, se permettre de considérer l’his-
toire humaine « comme un plan caché de la nature ».
Kant nous exhortait à scruter le présent de toutes nos
forces, afin d’y déceler la présence d’éléments pouvant
conforter son hypothèse : l’épistémologie, la politique,
encore une fois. Mais l’extrait de Kant offre aussi un
contrepoint (sublime ?) à l’implacable démonstration de
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Jameson ; quelque chose vient ainsi se loger entre cet
optimisme prémoderne et la noirceur désenchantée du
système postmoderne : non pas la modernité, non pas le
capitalisme industriel, ni le colonialisme, ni les deux
guerres mondiales, ni les camps de concentration. Non,
dans le décalage entre les deux textes surgit soudain la
virtualité de la différence radicale : l’utopie21. Et un nou-
veau sujet collectif encore inimaginable.

Notes

1. Voir François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années
1980 (Paris, La Découverte, 2006), première description « totale » de la
période ; pour la seule histoire intellectuelle, se reporter à l’opuscule de
Perry Anderson, La Pensée tiède, Paris, Le Seuil, 2005.
2. On se rappelle qu’avant d’être un terme de marketing, le concept dési-
gnait chez Hegel le devenir concret de la pensée.
3. Pour répondre à l’idée saugrenue selon laquelle les thèses récentes
d’Antonio Negri, par exemple, seraient « encore » marxistes, on renverra,
non à ses prises de position en faveur du Traité constitutionnel européen,
mais à deux articles de Maria Turchetto : « De “l’ouvrier masse” à l’“entre-
preuneurialité commune” : la trajectoire déconcertante de l’opéraïsme ita-
lien » (Dictionnaire Marx contemporain, Paris, PUF, 2001), et « L’Empire a
encore frappé » (Actuel Marx, n° 33, mars 2003).
4. « La grande colère des faits » (1977), Dits et écrits, t. II, 2e éd., 1994,
Paris, Gallimard, 2001, pp. 277-281.
5. Se reporter par exemple à l’article d’Isabelle Garo, « Deleuze, Marx et la
révolution : ce que “rester marxiste” veut dire », disponible à l’adresse sui-
vante : http://semimarx.free.fr/article.php3?id_article=3
6. À ce propos, Jameson nous rappelle que, chez Althusser, « Hegel » ou la
« causalité expressive » était un nom de code pour « Staline » (cf. The
Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act [1981], Londres,
Routledge, 2002, p. 22 ; et « Periodizing the 60s », in The Ideologies of Theory,
Minneapolis, Minnesota University Press, 1988, p. 191).
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7. C’est selon nous ainsi que fonctionne aujourd’hui ce qu’on appelle, dans
l’université anglo-américaine, la Theory : des thèses (devenues des slo-
gans) empruntées à une série d’auteurs (transformés en marques) sont
branchées sur n’importe quel objet. Exemple éclatant de la pénétration du
processus de marchandisation dans la pratique intellectuelle.
8. On pense bien sûr à la célèbre critique foucaldienne du commentaire.
Cf. notamment la préface à Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963,
p. XII sq.
9. Dans La Totalité comme complot, Jameson désigne parfois des films
comme des « textes », non pour identifier strictement le matériau filmique
à un matériau écrit, mais parce que le film est ensemble de signes, donc
structure de signification.
10. Fredric Jameson, Brecht and Method, Londres, Verso, 1998, pp. 122-123.
11. The Political Unconscious, op. cit., 2002, p. 3. Nous en publierons en
2008 une traduction aux éditions Al Dante.
12. Le moment est sans doute venu de dire un mot sur la trajectoire intel-
lectuelle de Jameson, ici marginalisée au profit d’une approche plus théo-
rique : tout commence par une thèse consacrée à l’œuvre littéraire de
Sartre (Sartre. The Origins of a Style [1961], dirigée par Erich Auerbach, qui
fut son maître à Yale) ; puis Jameson passe une dizaine d’années à tra-
vailler sur trois traditions : d’abord le structuralisme et le formalisme russe,
qu’il contribue largement à introduire aux États-Unis (The Prison-House of
Language, 1974 – ouvrage qui est tout autant une exposition qu’une cri-
tique de ces courants) ; ensuite le marxisme, tendance pour le moins oppri-
mée dans le contexte américain, et qu’il tente d’imposer, contre le New
Criticism, dans le champ de l’analyse littéraire (Marxism and Form, 1972).
Jameson ne s’est jamais départi de la tradition qu’il a lui-même importée et
constituée (il faut ajouter à ce qui précède la psychanalyse, qui joue un rôle
central dans certains de ses textes, et notamment dans « Max Weber, or,
The Vanishing Mediator », 1977). Vient en 1981 le chef-d’œuvre qu’est The
Political Unconscious : Jameson y développe une théorie des niveaux
constitutifs de l’œuvre littéraire et défend la thèse du primat de l’interpréta-
tion politique. C’est dans ce livre que Jameson annonce la publication d’un
ouvrage appelé La Poétique des formes sociales, devenu depuis un projet
colossal et totalisant, dont les contours restent flous, et l’existence spec-
trale : ainsi comprend-on – car Jameson ne parle jamais de cette œuvre
que dans le paratexte de certains livres – que Le Postmodernisme (1991),
A Singular Modernity (sur les retours de la problématique de la modernité,
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2002), Archéologies du futur (sur l’utopie, 2005), et Valences of the
Dialectic (2007), constituent des pans de ce grand œuvre (dans Archéo-
logies, Jameson dit préparer un volume consacré à l’allégorie). Son œuvre
manifeste donc une remarquable cohérence, et l’on peut dire qu’elle s’arti-
cule autour de la question du temps : d’une part, comment penser le pré-
sent, et développer des concepts qui lui soient historiquement adéquats (en
ce sens, Jameson s’inscrit dans la lignée ouverte par Hegel, et poursuivie
par Marx) ? D’autre part, la différence radicale est-elle pensable ou repré-
sentable (d’où son intérêt pour la science-fiction et l’utopie) ?
13. Car la différence fonctionne ici comme un mode de l’identité.
14. David Harvey dresse un tableau des propriétés respectivement attri-
buées à la modernité et à la postmodernité au début de The Condition of
Postmodernity (Oxford, Blackwell, 1989).
15. Titre du célèbre article de 1984, repris comme premier chapitre du livre
éponyme de 1991 (à paraître aux Presses de l’Ensb-a, dans une traduction
de Florence Nevoltry).
16. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, p. 411.
17. Ibid., pp. 412-413.
18. « The corporate » désigne en anglais le monde de l’entreprise au sens
très large : on parle par exemple de corporate spirit, ou d’esprit d’entre-
prise. Nous avons choisi de le traduire par « entrepreneurial », au sens où
il ne s’agit pas de l’entreprise en tant que telle, mais plutôt de propriétés
inhérentes à l’entreprise.
19. Louis Althusser, Positions, Paris, Éditions Sociales, 1976, pp. 100-101.
20. Dans Blow Out, par exemple, le complot n’est avéré que par une scène
de conversation téléphonique, qui semble avoir été rajoutée là pour le
confort du spectateur.
21. Sur ce point se reporter à Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le
Désir nommé utopie, trad. fr. Fabien Ollier et Nicolas Vieillescazes, Paris,
Max Milo, 2007.
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