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La concordance des temps
Daniel Bensaïd et Walter Benjamin
par Enzo Traverso*

La première édition de ce livre est parue à l’automne 1990. C’était 
le début d’une vague commémorative qui, pendant deux ans, entre 
le cinquantième anniversaire de sa mort à Port-Bou (1940) et le 
centième anniversaire de sa naissance à Berlin (1892), allait cano-
niser Walter Benjamin au sein de la culture allemande et, au-delà, 
dans la pensée du xxe siècle. Dans cette avalanche de colloques et 
de publications savantes, le livre de Daniel Bensaïd se distinguait 
par son caractère singulier et atypique. À vingt ans de distance, 
nous pouvons mesurer son impact sur une nouvelle génération 
intellectuelle et militante qui, à la recherche d’une nouvelle théorie 
critique, comprenait l’importance de se confronter à la pensée du 
philosophe judéo-allemand. Mais sa place dans le vaste corpus des 
études benjaminiennes reste modeste, comme une sorte d’intru-
sion vite oubliée. Bensaïd n’était pas un « benjaminologue ». Son 
approche de l’auteur des thèses sur la philosophie de l’histoire 
n’était pas celle d’un germaniste, soucieux d’apporter une nouvelle 
pierre à la réception d’une œuvre pas entièrement traduite mais 
déjà bien explorée sur le plan philologique. Son exégèse, en dépit 
de son érudition et du foisonnement de références littéraires et 
philosophiques qui la sous-tend, n’est pas conventionnelle. Dans 
Une lente impatience, son autobiographie plus tardive, Bensaïd 
avoue d’ailleurs s’être « toujours tenu à l’écart de la confrérie philo-
sophante des colloques, des séminaires et des grand-messes acadé-
miques1 ». Il y définit son livre sur Benjamin comme « un passage 
nécessaire2 », intervenu à un moment crucial de sa vie, lorsque 
se sont manifestés les premiers signes d’une maladie qui devait  
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l’emporter, vingt ans plus tard. Mais ce livre marque aussi une 
étape fondamentale dans sa réflexion intellectuelle et dans son 
parcours politique3, à un tournant majeur de l’histoire – la chute 
du mur de Berlin, la décomposition de l’URSS et la fin de la Guerre 
froide – qu’il est désormais courant d’appréhender, dans le sillage 
d’Eric Hobsbawm, comme un changement de siècle.

S’il s’agit, à n’en pas douter, d’un livre sur Benjamin, il s’agit 
tout autant, sinon davantage, d’un dialogue avec Benjamin, écrit 
à partir des interrogations et des dilemmes d’un présent ouvert 
qui, clôturant soudainement le xxe siècle, en sollicite le bilan et en 
délivre la mémoire, avec son épaisseur, ses énigmes, son héritage 
de défaites et d’espérances inassouvies. Ce que Bensaïd cherchait, 
en explorant l’œuvre de Benjamin, c’était l’aide d’un « passeur » 
face à « l’histoire qui se rebiffe ». Son objectif n’était pas de percer 
le secret d’une œuvre complexe et souvent hermétique, mais bien 
plutôt de construire, par son appropriation critique, « un principe 
d’intelligibilité, d’orientation dans les dédales de l’histoire4 ». En 
concevant sa critique comme un travail créateur, Bensaïd était bien 
plus fidèle à Benjamin que l’armée de ses exégètes attitrés.

Ce livre marque une rupture féconde par rapport à une récep-
tion du philosophe allemand qui, depuis deux décennies, se focali-
sait largement, sinon exclusivement, sur la dimension esthétique de 
son œuvre. À contre-courant de cette tendance encore aujourd’hui 
dominante, Bensaïd nous faisait découvrir un Benjamin politique. 
Engagé depuis le début des années 1920 dans un dialogue difficile 
mais fructueux avec la tradition marxiste, le philosophe berlinois 
refusait de dissocier la critique esthétique d’une « politisation de 
l’art » qu’il opposait avec force à « l’esthétisation de la politique » 
prônée par les régimes de Mussolini et d’Hitler5. Vers la fin de sa 
vie, il plaçait toute sa réflexion sous le signe de la lutte contre le 
fascisme et élaborait une nouvelle vision de l’histoire chargée d’es-
pérance messianique. Voilà le fil rouge qui traverse la réception du 
critique allemand par Daniel Bensaïd. D’autres l’avaient précédé 
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sur cette voie, de Christoph Hering à Terry Eagleton et Michael 
Löwy6, et nous pouvons regretter que Bensaïd n’ait pas consacré à 
leurs ouvrages une plus grande attention, surtout lorsqu’ils appor-
tent des arguments solides pour défendre une interprétation diffé-
rente de la sienne (il reviendra vingt ans plus tard sur le livre d’Ea-
gleton, entre-temps réédité à Londres). Mais, encore une fois, son 
livre n’a pas été conçu comme une exégèse de l’œuvre de Benjamin 
ni comme un bilan de sa réception, plutôt comme une réflexion à 
partir de Benjamin.

Relisant aujourd’hui cet essai, à vingt ans de sa première édi-
tion, nous pouvons le contextualiser, en en saisissant des aspects 
qui n’étaient pas évidents à l’époque. Privilégiant, dans la vaste 
œuvre du critique judéo-allemand, Le Livre des Passages et les 
thèses sur le concept d’histoire, Bensaïd entrait en résonance avec 
ces écrits, en les réactualisant et en les relisant au présent. Ce qui 
rapproche ces textes des années 1930 et l’essai de 1990 n’est pas 
tant une « affinité élective » entre leurs auteurs – au-delà de quel-
ques analogies évidentes touchant à leur judéité, à leur commu-
nisme et à leur statut partagé de marginaux « hérétiques » –, mais 
bien plutôt une constellation dialectique entre leurs époques : le 
début de la Seconde Guerre mondiale et la fin du xxe siècle. Très 
différents et certes incomparables sur le plan événementiel, ces 
deux moments sont également prégnants comme marqueurs et 
« bifurcations » de l’histoire. Benjamin a rédigé ses thèses au début 
de 1940, quelques mois avant son suicide à Port-Bou, à la frontière 
espagnole, dans un contexte littéralement catastrophique, façonné 
par la défaite républicaine au terme de la guerre civile espagnole, le 
pacte germano-soviétique et le début de la guerre en Pologne, juste 
avant la défaite et l’occupation de la France. Devenu son testament 
intellectuel, ce texte porte les traces d’une époque dominée par le 
nazisme et le stalinisme. Il avait vécu à Paris sept ans d’un exil extrê-
mement difficile qui s’acheva, à l’automne 1939, par l’internement 
dans un « camp de la honte », dans le Sud de la France, en qualité 
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d’« étranger indésirable », puis par l’exode de juin 1940, jusqu’à l’ul-
time tentative de rejoindre les États-Unis interrompue tragiquement 
à Port-Bou. À New York, où l’attendaient Adorno et Horkheimer, 
il s’imaginait comme un vestige d’un monde englouti, « le dernier 
Européen7 ». La dimension théologique de ses derniers textes est 
d’autant plus puissante que le mouvement ouvrier semblait défait, 
hors-jeu, abandonné par ses directions et laminé par l’avancée 
inexorable des armées allemandes qui, face à une URSS complice 
(la « grande guerre patriotique » ne commencera qu’un an plus 
tard, après la mort de Benjamin), avaient placé le continent sous la 
domination de l’Axe. Dans un tel contexte, les idées de révolution 
et d’émancipation relevaient d’un acte de foi. La théologie devenait 
l’allié indispensable du marxisme, le messianisme semblait appelé à 
ressusciter un antifascisme égaré et à réinventer une idée nouvelle 
de communisme, non plus prisonnier des illusions du progrès mais 
animé par la volonté de racheter les vaincus de l’histoire. Certes, le 
messianisme de Benjamin avait des racines plus anciennes, mais ce 
contexte cataclysmique l’avait puissamment renforcé.

Le tournant de 1989-1990 a certes été moins tragique. La chute 
du mur de Berlin engendra, pendant un moment, le mythe de la « fin 
de l’Histoire » et fut vécue comme un happy ending, un dénouement 
heureux de l’Histoire : le triomphe inéluctable et définitif de l’ordre 
libéral8. Il ne fait pas de doute, cependant, que jamais, depuis l’ar-
rivée d’Hitler au pouvoir en 1933, la victoire de Franco et le pacte 
germano-soviétique, en 1939, le sentiment d’une défaite historique 
du mouvement ouvrier n’a été aussi diffus et écrasant que lors 
de la chute du mur de Berlin et l’implosion de l’URSS. Ce constat 
s’imposait avec la force de l’évidence à tout le monde, y compris 
à ceux qui, comme Daniel Bensaïd, avaient toujours combattu le 
stalinisme. Le trotskisme ne sortait pas indemne de cette défaite. 
L’histoire du communisme et la tradition marxiste étaient remises 
en question. Il fallait repenser les voies d’un projet d’émancipa-
tion, ses forces sociales, ses modes d’organisation, ses alliances, 
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sa stratégie. « Sentinelle messianique », Benjamin offrait une bous-
sole qui permettait de tenir le cap dans la tempête. Lorsque l’his-
toire semblait s’installer sur les rails bien fixés du temps linéaire, 
« homogène et vide » du libéralisme triomphant – « l’idée d’une 
autre société est devenue presque impossible à penser (…). Nous 
voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons », écrivait 
François Furet à la fin de son Passé d’une illusion9 –, le commu-
nisme ne pouvait survivre que sous une forme messianique, comme 
promesse d’une rédemption à venir, témoignage d’une fidélité aux 
vaincus, acte de foi en une interruption possible (mais inactuelle) 
du cours de l’histoire. Pendant les années 1980, Hannah Arendt 
a été – parfois au prix d’interprétations douteuses – la planche 
de salut d’une génération qui avait abandonné le marxisme pour 
atteindre les rives d’un républicanisme « anti-totalitaire », de moins 
en moins radical, de plus en plus enclin à se réconcilier avec la 
tradition libérale10. Au début des années 1990, Walter Benjamin a 
été, pour ceux qui ont voulu se mesurer à la dimension politique 
de sa pensée, un levier puissant pour résister à la vague conserva-
trice. Il a été une « arche » – il utilisait cette image à propos d’un 
de ses textes les moins connus11 – qui a permis de transborder la 
théorie critique d’un siècle à l’autre. « Passage nécessaire, avant de 
revenir à nouveaux frais sur la question de Marx et des mille (et 
un) marxismes12 » – ce qu’il fera quelques années plus tard avec 
Marx l’intempestif (1995) –, ce livre apporta à Bensaïd de nombreux 
amis et admirateurs, mais dérouta aussi certains de ses camarades. 
En découvrant Benjamin, il semblait congédier Ernest Mandel, qui 
avait été le « tuteur théorique » du mouvement trotskiste interna-
tional au cours des années précédentes. « Homme des Lumières, 
confiant dans les vertus libératrices des forces productives, dans 
les pouvoirs émancipateurs de la science et dans la logique histo-
rique du progrès », Mandel, écrit Bensaïd dans ses mémoires, était 
« un cas exemplaire d’optimisme forcené13 ». Il le présente comme 
l’incarnation d’un marxisme classique qui avait donné l’impres-
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sion, jusqu’aux années 1970, de posséder les clés pour déchiffrer le 
monde et qui apparaissait maintenant complètement dérouté par ce 
dernier tournant de l’histoire. « Une énigme s’attache irréductible-
ment à l’événement, à la fois origine et bifurcation14 », écrit Bensaïd 
sous l’impact de 1989. Pour la résoudre, les apports d’une pensée 
messianique creusant la mémoire du siècle clôturé se révélaient 
plus fructueux que la mécanique du conflit entre les forces produc-
tives et les rapports de production. Ou que la « longue durée » de 
l’histoire structurale, avec ses strates superposées et ses mouve-
ments tectoniques, à l’aune desquels l’événement – selon la formule 
de Braudel – se réduit à une « agitation de surface », à l’« écume » 
éphémère des vagues que « les marées soulèvent sur leur puissant 
mouvement »15. Le xxe siècle est l’âge des ruptures soudaines et 
foudroyantes, imprévues et irréductibles à toute causalité détermi-
niste, noyaux de « temps actuel » (Jetztzeit) où le présent retrouve 
le passé et le réactive16. Sa fin a pris la forme d’une condensation 
de mémoires, où ses blessures se sont rouvertes, où mémoire et 
histoire se sont croisées, où, selon la formule élégante de Bensaïd, 
« les nappes phréatiques de la mémoire collective » ont rencontré 
« le scintillement symbolique de l’événement historique »17.

Dans le sillage de Marx, Mandel ne douta jamais que les révo-
lutions étaient les « locomotives de l’histoire18 ». Dans un des frag-
ments qui composent Sens unique (1926), intitulé « Avertisseur 
d’incendie », Benjamin les définissait en revanche comme le « frein 
d’alarme » avec lequel le conducteur (le prolétariat) pouvait arrêter 
la course folle du train vers la catastrophe19. Dans son Passagen-
Werk, il préconisait un matérialisme historique radicalement anti-
positiviste qui aurait « annihilé en lui l’idée de progrès » : son but 
essentiel n’était pas le progrès mais « l’actualisation20 ». L’adoption 
par Bensaïd de cette conception de la révolution constituait, en 1990, 
une innovation radicale. Quelques années plus tard, dans un texte 
intitulé « La taupe et la locomotive », il reconnaissait que « le train 
du progrès » avait déraillé : « Dans la saga ferroviaire, les sinistres 
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wagons à bestiaux ont éclipsé le destrier d’acier ». Creusant son 
sillon souterrain, « la taupe l’emporte sur la locomotive »21.

Entre sa « Critique de la violence » (1921) et ses thèses de 
1940, Benjamin a élaboré une idée de révolution dans laquelle le 
marxisme et le messianisme juif se rencontrent et s’articulent. 
Cette rencontre n’avait rien de « naturel » et continue d’être l’objet 
de controverses. Entre ceux qui, à l’instar de Brecht, considè-
rent Benjamin comme un marxiste incapable de se débarrasser 
d’un carcan religieux inutile et encombrant, et ceux qui, dans le 
sillage de Scholem, le tiennent pour un théologien juif déguisé 
sous un langage marxiste trompeur, le désaccord est pratique-
ment insurmontable. Les thèses de 1940 sont une tentative de 
repenser la révolution (et la lutte contre le fascisme) comme un 
acte rédempteur susceptible de briser la continuité de l’histoire 
(le cortège triomphal des vainqueurs) et de racheter la mémoire 
des vaincus. Le marxisme (la révolution a un sujet social et histo-
rique) et le messianisme (l’avènement d’une ère nouvelle) sont 
indissociables. Pour réaliser cette rencontre, Benjamin procède 
à une réinterprétation tant du marxisme que du judaïsme, dont 
il propose des lectures hautement hétérodoxes. Certains l’ont 
présenté comme un penseur « entre deux chaises », déchiré entre 
Moscou et Jérusalem. Reprenant à son compte cette métaphore, 
Bensaïd parle, quant à lui, du « communisme marrane » du philo-
sophe judéo-allemand22. Le voyage de ce dernier dans la capitale 
soviétique, en 1926, fut une terrible déception, dont témoignent 
son journal et ses conversations avec Brecht de 193823. Pendant 
les années 1930, Benjamin manifesta, dans plusieurs lettres, une 
certaine sympathie pour Trotski24, tandis que son intérêt pour le 
surréalisme – analysé dans un article célèbre de 1929 – prouve 
que son communisme possédait une forte connotation libertaire25. 
Jérusalem, la ville où s’était installé son ami Scholem dès 1923, ne 
fut jamais à ses yeux une véritable option, en dépit de ses tentatives 
d’apprendre l’hébreu. Pour Benjamin, le judaïsme ne prit jamais la 
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forme d’une identité nationale (le sionisme lui semblait une version 
caricaturale de l’idéologie völkisch26) car sa vocation était diaspo-
rique. Et son destin indissociable de celui de l’Europe.

Le judaïsme de Benjamin était aussi hérétique que son commu-
nisme. S’il pensait la révolution en termes messianiques – une 
précipitation de l’histoire vers l’Apocalypse, moment crucial dans 
lequel la chute se transforme en rédemption – son messianisme 
n’était pas l’attente passive d’une intervention divine, c’est-à-dire 
d’une délivrance venant de l’extérieur. « Le messianisme juif est 
dans son origine et dans sa nature – écrit Scholem dans un texte 
étrangement négligé par Bensaïd – l’attente de cataclysmes histo-
riques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se 
produire lors du passage du temps de l’histoire présente aux temps 
futurs messianiques27. » Benjamin adhérait à cette vision, mais au 
lieu d’attendre le Messie, il pensait qu’il fallait provoquer une inter-
ruption messianique du cours du monde et que cette rupture était 
un acte révolutionnaire des hommes. Ici réside le noyau de son 
approche hérétique de la tradition biblique. Dans un essai de 1964, 
Herbert Marcuse soulignait cette particularité : « Là où la révolu-
tion devient messianique – écrivait-il –, elle ne peut plus s’orienter 
vers le continuum. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle doive 
attendre le Messie. Ce dernier réside seulement dans la volonté et 
dans l’action des opprimés, de ceux qui souffrent dans le présent, 
selon Benjamin : dans la lutte de classes28. »

Benjamin défendait une position sui generis au sein de l’anti-
fascisme. S’il fallait combattre l’« antéchrist29 » – c’est ainsi qu’il 
appelait la dictature hitlérienne dans ses thèses de 1940 –, cette 
lutte supposait l’abandon de la vision de l’histoire sous-jacente à 
la culture antifasciste. Dominé par l’idée de Progrès, l’antifascisme 
voulait défendre la civilisation contre la barbarie. La position de 
Benjamin était bien différente. À l’instar de Blanqui, il considé-
rait le progrès comme un mythe dangereux qui avait agi comme 
un puissant narcotique sur le prolétariat, en le démobilisant. Loin 
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d’opposer la civilisation à la barbarie, il voyait en cette dernière un 
produit et un visage de la civilisation elle-même. Il ne suffisait pas 
de défendre l’héritage des Lumières contre le fascisme, car il fallait 
saisir les liens qui l’unissent à la rationalité moderne. Le progrès 
technique, scientifique et industriel pouvait se transformer en une 
source de régression sociale et humaine. Le développement des 
forces productives pouvait renforcer les appareils de domination 
et les moyens de destruction, comme le prouvait la guerre depuis 
1914. Le fascisme n’était ni une réaction antimoderne, ni une rechute 
de la civilisation dans la barbarie, mais bien plutôt une synthèse 
singulière entre les anti-Lumières – le rejet d’une idée universelle 
d’humanité – et un culte aveugle de la modernité technique. On ne 
pouvait pas combattre cette forme de modernisme réactionnaire 
au nom d’un progrès « compris comme une norme historique30 ». 
Benjamin, cependant, n’était pas un romantique conservateur. Il ne 
s’opposait pas à la technique – ses écrits sur la culture de masse 
et ses divergences esthétiques avec Adorno le classeraient plutôt 
dans la catégorie des modernistes – mais tirait la sonnette d’alarme 
contre les potentialités totalitaires, régressives et barbares de 
la modernité. Selon sa brillante formule, le communisme devait 
utiliser la technique comme une « clé du bonheur », alors que le 
fascisme en avait fait « un fétiche du déclin »31. 

Bensaïd avait parfaitement saisi la dimension révolutionnaire 
du messianisme de Benjamin. Loin d’une conception linéaire du 
temps, il soulignait le rythme kaïrotique de l’histoire, « discordant » 
et toujours ouvert à l’irruption de l’événement. Il n’y a aucune téléo-
logie historique, « on ne peut prévoir que la lutte », écrivait-il en 
citant Gramsci32.

Emporté par son élan, il en rajoutait même une couche, en 
écrivant que, derrière sa « paisible délicatesse », Benjamin cachait 
« un Messie armé »33. Il n’est pas nécessaire de rappeler les témoi-
gnages de ses amis ni ses biographies aujourd’hui disponibles pour 
souligner à quel point le philosophe allemand était intimement  
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réfractaire à tout engagement militant (en dépit de sa critique 
du surréalisme, auquel il reprochait, avec un certain culot, de 
« négliger entièrement la préparation méthodique et disciplinaire 
de la révolution34 »). Voir dans le messianisme de Benjamin les 
traits d’une « raison stratégique35 » est pour le moins audacieux 
et relève sans doute d’un mimétisme qui cache deux itinéraires 
hétérogènes : celui du critique littéraire fasciné par la révolution, 
et celui du militant révolutionnaire pétri de littérature. (Daniel 
Bensaïd avait une fibre d’écrivain ; il avait dû renoncer à la littéra-
ture pour se consacrer à la politique et tous ses livres possèdent 
une forte dimension littéraire. Il serait bien difficile, en revanche, 
d’imaginer Benjamin métamorphosé en militant, encore moins en 
dirigeant politique.)

Dans son livre, Bensaïd restitue le profil d’un penseur critique 
et subversif. Il se méprend, cependant, lorsqu’il interprète l’apho-
risme de Benjamin sur la politique primant désormais l’histoire 
comme l’expression d’un messianisme « sécularisé », c’est-à-dire 
« dépassant dans la politique sa préhistoire théologique et philo-
sophique36 ». Dans la première thèse de 1940, Benjamin préconi-
sait l’alliance entre le matérialisme historique et la théologie, pas la 
dissolution de la seconde dans le premier, ni son absorption dans 
une politique athée37. « Petite et laide », toujours invisible, la théo-
logie se cachait dans le costume d’une marionnette, d’un automate, 
mais elle n’avait pas cessé d’exister (thèse i). Sa survie était la condi-
tion même de sauvetage du matérialisme historique. De même, 
dans la thèse xviii, « la porte étroite par laquelle le Messie pouvait 
entrer » n’était pas une simple métaphore, mais faisait allusion à 
une tradition juive qu’il s’agissait d’activer dans le présent38. La 
sécularisation, en revanche, pouvait prendre plusieurs visages. Elle 
avait aussi contribué à affaiblir les forces du mouvement ouvrier, 
avec la sacralisation social-démocrate de fétiches laïcs tels que la 
technique, le travail et le progrès, ou la sacralisation stalinienne de 
l’industrialisation, du chef charismatique et de la patrie socialiste. 
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Le messianisme révolutionnaire de Benjamin prend les traits d’une 
théologie politique – parfois en opposition symétrique à la pensée 
contre-révolutionnaire de Carl Schmitt39 – dont l’interprétation est 
certes problématique, mais dont il serait difficile de se débarrasser 
à moindres frais. À la différence de celui de Bensaïd, le Messie 
de Benjamin n’était pas « laïcisé ». Depuis ses écrits du début 
des années 1920, où il théorisait une « violence divine », nihiliste 
et « destructrice du droit »40, jusqu’aux thèses de 1940, Benjamin 
pensait la révolution à la fois comme un acte matériel et humain 
(notamment après sa découverte du marxisme) et comme un 
mouvement spirituel de rédemption, de reconstitution et de restau-
ration du passé (restitutio in integrum)41. Acte séculier d’émanci-
pation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan que 
seule l’expérience religieuse pouvait lui donner42. Bien évidem-
ment, son but n’était pas l’instauration d’une théocratie, mais sa 
tâche était simultanément séculière et religieuse. Stéphane Moses 
a souligné la continuité qui caractérise la pensée de Benjamin en la 
présentant comme une stratification dans laquelle trois paradigmes 
(théologique, esthétique et politique) se superposent et s’enchaî-
nent sans se supprimer ou se neutraliser mutuellement43.

Cette volonté de séculariser le messianisme de Benjamin 
conduit Bensaïd a en tracer une généalogie étrange, dans laquelle 
est singulièrement absent Gershom Scholem, son ami, inspirateur 
et interlocuteur irremplaçable tout au long de sa vie, mais où figu-
rent en revanche Uriel da Costa et Baruch Spinoza, deux héréti-
ques marranes dont le philosophe français se sentait très proche, 
mais dont les noms sont quasiment absents dans les œuvres du 
philosophe allemand. La catégorie forgée par Isaac Deutscher 
du « juif non-juif » (non-Jewish Jew), le juif hérétique qui participe 
d’une tradition juive en dépassant, voire en reniant le judaïsme44, 
s’applique parfaitement à Daniel Bensaïd, plus difficilement à 
Walter Benjamin. Si le premier pouvait revendiquer avec orgueil, 
en évoquant la « trahison de Spinoza », « l’antisionisme juif du juif 
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athée45 », le second, qui ne connut ni la Shoah (tout en en ayant le 
présage) ni Israël (tout en manifestant la plus grande méfiance à 
l’égard du sionisme), entretenait avec le judaïsme une relation qui, 
bien que difficile et critique, ne fut jamais de rejet.

La « raison messianique » préconisée par Bensaïd voulait 
réconcilier histoire et mémoire, mais restait clouée au trauma-
tisme de l’événement. En 1990, la dialectique historique décrite 
par Reinhart Koselleck comme une tension permanente entre 
un « horizon d’attente » projeté vers le futur et un « champ d’ex-
périence » ancré dans le passé46, s’était rompue. L’horizon était 
brouillé, invisible, tandis que l’espace mémoriel se saturait, dessi-
nant le passé comme un champ de ruines : le siècle des guerres, 
des génocides, des totalitarismes. L’ange de l’histoire réapparais-
sait, avec son regard effaré, contemplant la défaite. Bensaïd le 
reconnaissait, à sa manière, en écrivant que « l’alliance entre l’héri-
tage utopique et le projet révolutionnaire est aujourd’hui brisée47 ». 
Ce contexte était sans doute à l’origine de son parti pris radica-
lement anti-utopique. Contrairement à la prophétie, qui « élabore 
une image critique et polémique de la tradition », l’utopie possédait 
à ses yeux « un relent rance d’au-delà mal sécularisé48 ». D’où sa 
conclusion péremptoire : « Il n’y a pas de prophétie utopique49. » 
Dans un essai postérieur, il opposait Ernst Bloch, le philosophe 
de l’anticipation et du « principe espérance », à Benjamin, chez qui 
« l’utopie disparaît, au profit du Messie50 ».

Ce parti pris est assez discutable. Scholem a écrit des pages 
éclairantes sur l’utopie gisant au cœur de la tradition messianique : 
« Bien que les temps messianiques ne puissent arriver sans effroi 
ni épouvante, ils ont été décrits également sous un jour utopique. 
L’utopie se fonde toujours sur le passé pour stimuler les espoirs 
de restauration », c’est-à-dire la réalisation du royaume de Dieu 
sur Terre. Cette « annonce d’une humanité nouvelle » qui repré-
sente « l’héritage prophétique du messianisme utopique », pour-
suit Scholem, a été ce qui a permis aux juifs, « dans les époques de  
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ténèbres et de persécutions, de surmonter les humiliations qui 
furent leur pain quotidien51 ».

L’utopie traverse aussi l’œuvre de Benjamin, comme en témoi-
gnent sa fascination pour Fourier, ses écrits sur Bachofen et, plus 
généralement, son archéologie de Paris comme immense réservoir 
d’« images dialectiques », points de condensation entre la mémoire 
et le rêve d’une société libérée. Le plus célèbre de ces passages 
évoque les désirs et les espérances qui habitent l’imaginaire du 
Paris de Baudelaire, de Blanqui et de la Commune de Paris : « Dans 
le rêve où chaque époque se dépeint la suivante – écrit-il –, celle-ci 
apparaît mêlée d’éléments venus de l’histoire primitive, c’est-à-dire 
d’une société sans classes. Déposées dans l’inconscient collectif, les 
expériences de cette société se conjuguent aux réalités nouvelles 
pour donner naissance à l’utopie, dont on retrouve la trace en mille 
figures de la vie, dans les édifices durables comme dans les modes 
passagères52. » Chez Benjamin, messianisme, romantisme et utopie 
s’articulent sans s’opposer ; c’est le « temps actuel » qui les réunit, 
en conjuguant la remémoration du passé et la projection utopique 
vers l’avenir. Dans les thèses de 1940, il formule cette idée par une 
image saisissante : « De même que certaines fleurs tournent leur 
corolle vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, 
tend à se tourner vers le soleil qui est en train de se lever au ciel de 
l’histoire »53. Dans cette vision de l’histoire, écrit Stéphane Moses, 
« l’utopie surgit au cœur même du présent », comme « un espoir 
vécu sur le mode de l’aujourd’hui »54. Marx lui-même, chez qui 
Bensaïd préférait voir un prophète des catastrophes à conjurer 
plutôt que l’oracle d’un futur radieux entraînant « l’attente confiante 
ou résignée d’un événement annoncé55 », n’avait pas manqué, dans 
le Manifeste communiste, de rendre hommage aux socialistes utopi-
ques, les premiers à avoir élaboré les « peintures imaginatives de la 
société future naissante56 ».

Le parti pris anti-utopique de Bensaïd était le produit du tour-
nant de 1989, moment de cristallisation symbolique d’une séquence 
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cumulative de défaites. Bref, une intériorisation du naufrage avec 
l’éclosion de mémoires qui l’accompagnait, certes pas une soumis-
sion à l’idéologie dominante identifiant l’utopie au totalitarisme. Ni 
non plus une nostalgie pour les clichés usés sur le passage du socia-
lisme « de l’utopie à la science ». Sans doute y avait-il aussi, dans ce 
rejet de l’utopie par un intellectuel qui fut l’un des acteurs de Mai 68, 
la volonté de tenir le cap, de garder l’esprit lucide au sein d’une géné-
ration qui était passée avec la plus grande désinvolture du maoïsme 
à la dénonciation du communisme comme idéologie totalitaire57. 
Vingt ans après Mai, en pleine décennie « cauchemardesque58 », 
« l’utopie au pouvoir » désignait un nombre non négligeable d’ex-
rebelles bien installés dans les institutions de la Ve République, qui 
découvraient le confort des fauteuils parlementaires et ministériels. 
Benjamin écrivait à une époque saturée d’utopies (non seulement 
celle incarnée par les soviets russes, mais aussi celle du « Reich 
millénaire », avec leurs « Hommes nouveaux » respectifs), Bensaïd 
à l’âge de leur écroulement, au moment où elles étaient emportées 
(provisoirement) par la fantasmagorie de l’univers marchand et 
l’échec d’un siècle de révolutions.

Dans une des pages les plus puissantes et lumineuses de ce livre 
– autre effet possible de cette réverbération dialectique de 1940 sur 
1990 –, Bensaïd évoque la « galaxie mélancolique de Benjamin59 ». 
Il y place quatre figures fort différentes – Baudelaire, Blanqui, 
Sorel et Péguy – dont les deux premières appartiennent sans 
aucun doute à l’univers du philosophe allemand, les deux autres 
beaucoup plus à celui de son analyste français. Plus loin, il inscrit 
Benjamin dans une autre généalogie, à côté de Saint-Just, Rosa 
Luxembourg, Gramsci, Trotski et Guevara. Laissons de côté les 
controverses autour d’un Benjamin sorélien ou péguyste. Bensaïd 
a parfaitement saisi l’esprit du philosophe judéo-allemand, pour 
qui les luttes « se nourrissent de l’image des ancêtres asservis60 ». 
Dans Le Pari mélancolique (1997), il reformule cette intuition, au 
départ empruntée à Blanqui, à l’aide du célèbre essai de Lucien 
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Goldmann sur Pascal61. Le xxe siècle a accentué la dimension 
tragique qui habite les grands révolutionnaires, dont l’action s’est 
toujours inspirée autant d’un espoir libérateur que de la mémoire 
des révolutions échouées, des défaites subies, des rêves brisés et de 
la dette contractée à l’égard des vaincus de l’histoire62. Cette dimen-
sion tragique tient à la conscience que rien n’est gagné d’avance, 
que « l’ennemi n’a pas fini de triompher » (Benjamin) et que, « aux 
balances des probabilités, la barbarie n’a pas moins de chance que 
le socialisme » (Bensaïd). Bref, la transformation du monde est un 
pari mélancolique, ni hasardeux ni fou, pétri de mémoire, certes 
volontariste, mais fondé sur la raison, « hypothèse stratégique et 
horizon régulateur63 ». Ernst Bloch l’aurait défini par une formule 
que Bensaïd n’aimait pas : « une utopie concrète » (et possible).

Enzo Traverso, juillet 2010

* Enzo Traverso est historien. Il enseigne à l’université de Picardie. Il est l’auteur 
de nombreux ouvrages, dont La Violence nazie, À feu et à sang, L’Histoire déchirée, 
Sigfried Kracauer ou encore La Pensée dispersée.
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