La concordance des temps
Daniel Bensaid et Walter Benjamin

par Enzo Traverso™

La premieére édition de ce livre est parue a 'automne 1990. C’était
le début d’'une vague commémorative qui, pendant deux ans, entre
le cinquantiéme anniversaire de sa mort a Port-Bou (1940) et le
centiéme anniversaire de sa naissance a Berlin (1892), allait cano-
niser Walter Benjamin au sein de la culture allemande et, au-dela,
dans la pensée du xx¢ siecle. Dans cette avalanche de colloques et
de publications savantes, le livre de Daniel Bensaid se distinguait
par son caractére singulier et atypique. A vingt ans de distance,
nous pouvons mesurer son impact sur une nouvelle génération
intellectuelle et militante qui, a la recherche d’une nouvelle théorie
critique, comprenait 'importance de se confronter a la pensée du
philosophe judéo-allemand. Mais sa place dans le vaste corpus des
études benjaminiennes reste modeste, comme une sorte d’intru-
sion vite oubliée. Bensaid n’était pas un « benjaminologue ». Son
approche de l'auteur des théses sur la philosophie de Thistoire
n’était pas celle d'un germaniste, soucieux d’apporter une nouvelle
pierre a la réception d’une ceuvre pas entierement traduite mais
déja bien explorée sur le plan philologique. Son exégese, en dépit
de son érudition et du foisonnement de références littéraires et
philosophiques qui la sous-tend, n’est pas conventionnelle. Dans
Une lente impatience, son autobiographie plus tardive, Bensaid
avoue d’ailleurs s’étre « toujours tenu a I'écart de la confrérie philo-
sophante des colloques, des séminaires et des grand-messes acadé-
miques! ». Il y définit son livre sur Benjamin comme « un passage
nécessaire? », intervenu a un moment crucial de sa vie, lorsque
se sont manifestés les premiers signes d’'une maladie qui devait



WALTER BENJAMIN, SENTINELLE MESSIANIQUE

I'emporter, vingt ans plus tard. Mais ce livre marque aussi une
étape fondamentale dans sa réflexion intellectuelle et dans son
parcours politique®, a un tournant majeur de l'histoire —la chute
du mur de Berlin, la décomposition de 'URSS et la fin de la Guerre
froide — qu'’il est désormais courant d’appréhender, dans le sillage
d’Eric Hobsbawm, comme un changement de siécle.

S’il s’agit, a n’en pas douter, d’'un livre sur Benjamin, il s’agit
tout autant, sinon davantage, d’'un dialogue avec Benjamin, écrit
a partir des interrogations et des dilemmes d’un présent ouvert
qui, cléturant soudainement le xx© siecle, en sollicite le bilan et en
délivre la mémoire, avec son épaisseur, ses énigmes, son héritage
de défaites et d’espérances inassouvies. Ce que Bensaid cherchait,
en explorant I'ceuvre de Benjamin, c¢’était 'aide d’'un « passeur »
face a « I'histoire qui se rebiffe ». Son objectif n’était pas de percer
le secret d’'une ccuvre complexe et souvent hermétique, mais bien
plutot de construire, par son appropriation critique, « un principe
d’intelligibilité, d’orientation dans les dédales de T'histoire? ». En
concevant sa critique comme un travail créateur, Bensaid était bien
plus fidele a Benjamin que 'armée de ses exégeétes attitrés.

Ce livre marque une rupture féconde par rapport a une récep-
tion du philosophe allemand qui, depuis deux décennies, se focali-
sait largement, sinon exclusivement, sur la dimension esthétique de
son ceuvre. A contre-courant de cette tendance encore aujourd’hui
dominante, Bensaid nous faisait découvrir un Benjamin politique.
Engagé depuis le début des années 1920 dans un dialogue difficile
mais fructueux avec la tradition marxiste, le philosophe berlinois
refusait de dissocier la critique esthétique d’une « politisation de
I'art » qu’il opposait avec force a « I'esthétisation de la politique »
pronée par les régimes de Mussolini et d’Hitler®. Vers la fin de sa
vie, il placait toute sa réflexion sous le signe de la lutte contre le
fascisme et élaborait une nouvelle vision de I'histoire chargée d’es-
pérance messianique. Voila le fil rouge qui traverse la réception du
critique allemand par Daniel Bensaid. D’autres I'avaient précédé
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sur cette voie, de Christoph Hering a Terry Eagleton et Michael
Lowy®, et nous pouvons regretter que Bensaid n’ait pas consacré a
leurs ouvrages une plus grande attention, surtout lorsqu'’ils appor-
tent des arguments solides pour défendre une interprétation diffé-
rente de la sienne (il reviendra vingt ans plus tard sur le livre d’Ea-
gleton, entre-temps réédité a Londres). Mais, encore une fois, son
livre n’a pas été congcu comme une exégese de I'ceuvre de Benjamin
ni comme un bilan de sa réception, plutét comme une réflexion @
partir de Benjamin.

Relisant aujourd’hui cet essai, a vingt ans de sa premieére édi-
tion, nous pouvons le contextualiser, en en saisissant des aspects
qui n’étaient pas évidents a I'époque. Privilégiant, dans la vaste
ceuvre du critique judéo-allemand, Le Livre des Passages et les
théses sur le concept d’histoire, Bensaid entrait en résonance avec
ces écrits, en les réactualisant et en les relisant au présent. Ce qui
rapproche ces textes des années 1930 et I'essai de 1990 n’est pas
tant une « affinité élective » entre leurs auteurs — au-dela de quel-
ques analogies évidentes touchant a leur judéité, a leur commu-
nisme et a leur statut partagé de marginaux « hérétiques » —, mais
bien plutét une constellation dialectique entre leurs époques : le
début de la Seconde Guerre mondiale et la fin du xx¢ siecle. Tres
différents et certes incomparables sur le plan événementiel, ces
deux moments sont également prégnants comme marqueurs et
« bifurcations » de I'histoire. Benjamin a rédigé ses théses au début
de 1940, quelques mois avant son suicide a Port-Bou, a la frontiére
espagnole, dans un contexte littéralement catastrophique, faconné
par la défaite républicaine au terme de la guerre civile espagnole, le
pacte germano-soviétique et le début de la guerre en Pologne, juste
avant la défaite et 'occupation de la France. Devenu son testament
intellectuel, ce texte porte les traces d'une époque dominée par le
nazisme et le stalinisme. Il avait vécu a Paris sept ans d’un exil extré-
mement difficile qui s’acheva, a 'automne 1939, par I'internement
dans un « camp de la honte », dans le Sud de la France, en qualité
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d’« étranger indésirable », puis par I'exode de juin 1940, jusqu’a l'ul-
time tentative de rejoindre les Etats-Unis interrompue tragiquement
a Port-Bou. A New York, ou l'attendaient Adorno et Horkheimer,
il s'imaginait comme un vestige d'un monde englouti, « le dernier
Européen’ ». La dimension théologique de ses derniers textes est
d’autant plus puissante que le mouvement ouvrier semblait défait,
hors-jeu, abandonné par ses directions et laminé par I'avancée
inexorable des armées allemandes qui, face a une URSS complice
(la « grande guerre patriotique » ne commencera qu’un an plus
tard, apres la mort de Benjamin), avaient placé le continent sous la
domination de ’Axe. Dans un tel contexte, les idées de révolution
et d’émancipation relevaient d’'un acte de foi. La théologie devenait
I'allié indispensable du marxisme, le messianisme semblait appelé a
ressusciter un antifascisme égaré et a réinventer une idée nouvelle
de communisme, non plus prisonnier des illusions du progrés mais
animé par la volonté de racheter les vaincus de I'histoire. Certes, le
messianisme de Benjamin avait des racines plus anciennes, mais ce
contexte cataclysmique I’avait puissamment renforcé.

Le tournant de 1989-1990 a certes été moins tragique. La chute
du mur de Berlin engendra, pendant un moment, le mythe de la « fin
de I'Histoire » et fut vécue comme un happy ending, un dénouement
heureux de I'Histoire : le triomphe inéluctable et définitif de I'ordre
libéral®. Il ne fait pas de doute, cependant, que jamais, depuis I'ar-
rivée d’Hitler au pouvoir en 1933, la victoire de Franco et le pacte
germano-soviétique, en 1939, le sentiment d’une défaite historique
du mouvement ouvrier n’a été aussi diffus et écrasant que lors
de la chute du mur de Berlin et 'implosion de 'URSS. Ce constat
s'imposait avec la force de I'évidence a tout le monde, y compris
a ceux qui, comme Daniel Bensaid, avaient toujours combattu le
stalinisme. Le trotskisme ne sortait pas indemne de cette défaite.
Lhistoire du communisme et la tradition marxiste étaient remises
en question. Il fallait repenser les voies d’'un projet d’émancipa-
tion, ses forces sociales, ses modes d’organisation, ses alliances,
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sa stratégie. « Sentinelle messianique », Benjamin offrait une bous-
sole qui permettait de tenir le cap dans la tempéte. Lorsque I'his-
toire semblait s’installer sur les rails bien fixés du temps linéaire,
«homogene et vide » du libéralisme triomphant — « I'idée d’'une
autre société est devenue presque impossible a penser (...). Nous
voici condamnés a vivre dans le monde ol nous vivons », écrivait
Francois Furet a la fin de son Passé d'une illusion® —, le commu-
nisme ne pouvait survivre que sous une forme messianique, comme
promesse d’une rédemption a venir, témoignage d’une fidélité aux
vaincus, acte de foi en une interruption possible (mais inactuelle)
du cours de T'histoire. Pendant les années 1980, Hannah Arendt
a été —parfois au prix d'interprétations douteuses — la planche
de salut d’'une génération qui avait abandonné le marxisme pour
atteindre les rives d’un républicanisme « anti-totalitaire », de moins
en moins radical, de plus en plus enclin a se réconcilier avec la
tradition libérale®®. Au début des années 1990, Walter Benjamin a
été, pour ceux qui ont voulu se mesurer a la dimension politique
de sa pensée, un levier puissant pour résister a la vague conserva-
trice. Il a été une « arche » —il utilisait cette image a propos d’un
de ses textes les moins connus!! — qui a permis de transborder la
théorie critique d’un siécle a 'autre. « Passage nécessaire, avant de
revenir a nouveaux frais sur la question de Marx et des mille (et
un) marxismes'? » — ce qu’il fera quelques années plus tard avec
Marsx Uintempestif (1995) —, ce livre apporta a Bensaid de nombreux
amis et admirateurs, mais dérouta aussi certains de ses camarades.
En découvrant Benjamin, il semblait congédier Ernest Mandel, qui
avait été le « tuteur théorique » du mouvement trotskiste interna-
tional au cours des années précédentes. « Homme des Lumiéres,
confiant dans les vertus libératrices des forces productives, dans
les pouvoirs émancipateurs de la science et dans la logique histo-
rique du progrés », Mandel, écrit Bensaid dans ses mémoires, était
«un cas exemplaire d’optimisme forcené® ». Il le présente comme
I'incarnation d’'un marxisme classique qui avait donné I'impres-
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sion, jusqu’aux années 1970, de posséder les clés pour déchiffrer le
monde et qui apparaissait maintenant complétement dérouté par ce
dernier tournant de I'histoire. « Une énigme s’attache irréductible-
ment a 'événement, a la fois origine et bifurcation'* », écrit Bensaid
sous I'impact de 1989. Pour la résoudre, les apports d’une pensée
messianique creusant la mémoire du siécle cloturé se révélaient
plus fructueux que la mécanique du conflit entre les forces produc-
tives et les rapports de production. Ou que la « longue durée » de
I'histoire structurale, avec ses strates superposées et ses mouve-
ments tectoniques, a 'aune desquels I'événement — selon la formule
de Braudel - se réduit a une « agitation de surface », a '« écume »
éphémere des vagues que « les marées soulévent sur leur puissant
mouvement »'. Le xx¢ siecle est 'dge des ruptures soudaines et
foudroyantes, imprévues et irréductibles a toute causalité détermi-
niste, noyaux de « temps actuel » (Jetztzeit) ou le présent retrouve
le passé et le réactive’®. Sa fin a pris la forme d’'une condensation
de mémoires, ou ses blessures se sont rouvertes, ou mémoire et
histoire se sont croisées, ot1, selon la formule élégante de Bensaid,
«les nappes phréatiques de la mémoire collective » ont rencontré
«le scintillement symbolique de I'événement historique »'".

Dans le sillage de Marx, Mandel ne douta jamais que les révo-
lutions étaient les « locomotives de I'histoire!® ». Dans un des frag-
ments qui composent Seuns unique (1926), intitulé « Avertisseur
d’incendie », Benjamin les définissait en revanche comme le « frein
d’alarme » avec lequel le conducteur (le prolétariat) pouvait arréter
la course folle du train vers la catastrophe’. Dans son Passagen-
Werk, il préconisait un matérialisme historique radicalement anti-
positiviste qui aurait « annihilé en lui I'idée de progres » : son but
essentiel n’était pas le progrés mais « I'actualisation® ». L'adoption
par Bensaid de cette conception de la révolution constituait, en 1990,
une innovation radicale. Quelques années plus tard, dans un texte
intitulé « La taupe et la locomotive », il reconnaissait que « le train
du progres » avait déraillé : « Dans la saga ferroviaire, les sinistres
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wagons a bestiaux ont éclipsé le destrier d’acier ». Creusant son
sillon souterrain, « la taupe I'emporte sur la locomotive »2,

Entre sa « Critique de la violence » (1921) et ses theses de
1940, Benjamin a élaboré une idée de révolution dans laquelle le
marxisme et le messianisme juif se rencontrent et s’articulent.
Cette rencontre n’avait rien de « naturel » et continue d’étre I'objet
de controverses. Entre ceux qui, a linstar de Brecht, considé-
rent Benjamin comme un marxiste incapable de se débarrasser
d’un carcan religieux inutile et encombrant, et ceux qui, dans le
sillage de Scholem, le tiennent pour un théologien juif déguisé
sous un langage marxiste trompeur, le désaccord est pratique-
ment insurmontable. Les théses de 1940 sont une tentative de
repenser la révolution (et la lutte contre le fascisme) comme un
acte rédempteur susceptible de briser la continuité de T'histoire
(le cortege triomphal des vainqueurs) et de racheter la mémoire
des vaincus. Le marxisme (la révolution a un sujet social et histo-
rique) et le messianisme (I'avéenement d’une ére nouvelle) sont
indissociables. Pour réaliser cette rencontre, Benjamin procede
a une réinterprétation tant du marxisme que du judaisme, dont
il propose des lectures hautement hétérodoxes. Certains I'ont
présenté comme un penseur « entre deux chaises », déchiré entre
Moscou et Jérusalem. Reprenant a son compte cette métaphore,
Bensaid parle, quant a lui, du « communisme marrane » du philo-
sophe judéo-allemand?. Le voyage de ce dernier dans la capitale
soviétique, en 1926, fut une terrible déception, dont témoignent
son journal et ses conversations avec Brecht de 1938%. Pendant
les années 1930, Benjamin manifesta, dans plusieurs lettres, une
certaine sympathie pour Trotski*, tandis que son intérét pour le
surréalisme — analysé dans un article célebre de 1929 — prouve
que son communisme possédait une forte connotation libertaire®.
Jérusalem, la ville ou s’était installé son ami Scholem dés 1923, ne
fut jamais a ses yeux une véritable option, en dépit de ses tentatives
d’apprendre I'hébreu. Pour Benjamin, le judaisme ne prit jamais la
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forme d’une identité nationale (le sionisme lui semblait une version
caricaturale de l'idéologie volkisch®) car sa vocation était diaspo-
rique. Et son destin indissociable de celui de I'Europe.

Le judaisme de Benjamin était aussi hérétique que son commu-
nisme. S’il pensait la révolution en termes messianiques — une
précipitation de I'histoire vers ’Apocalypse, moment crucial dans
lequel la chute se transforme en rédemption — son messianisme
n’était pas l'attente passive d’une intervention divine, c’est-a-dire
d’une délivrance venant de l'extérieur. « Le messianisme juif est
dans son origine et dans sa nature — écrit Scholem dans un texte
étrangement négligé par Bensaid — I'attente de cataclysmes histo-
riques. Il annonce des révolutions, des catastrophes qui doivent se
produire lors du passage du temps de I'histoire présente aux temps
futurs messianiques?. » Benjamin adhérait a cette vision, mais au
lieu d’attendre le Messie, il pensait qu’il fallait provoquer une inter-
ruption messianique du cours du monde et que cette rupture était
un acte révolutionnaire des hommes. Ici réside le noyau de son
approche hérétique de la tradition biblique. Dans un essai de 1964,
Herbert Marcuse soulignait cette particularité : « La ou la révolu-
tion devient messianique — écrivait-il —, elle ne peut plus s’orienter
vers le continuum. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle doive
attendre le Messie. Ce dernier réside seulement dans la volonté et
dans l'action des opprimés, de ceux qui souffrent dans le présent,
selon Benjamin : dans la lutte de classes®. »

Benjamin défendait une position sui generis au sein de I'anti-
fascisme. S’il fallait combattre '« antéchrist®® » — c’est ainsi qu'il
appelait la dictature hitlérienne dans ses theses de 1940 —, cette
lutte supposait I'abandon de la vision de l'histoire sousjacente a
la culture antifasciste. Dominé par I'idée de Progreés, 'antifascisme
voulait défendre la civilisation contre la barbarie. La position de
Benjamin était bien différente. A linstar de Blanqui, il considé-
rait le progrés comme un mythe dangereux qui avait agi comme
un puissant narcotique sur le prolétariat, en le démobilisant. Loin

14



PREFACE

d’opposer la civilisation a la barbarie, il voyait en cette derniére un
produit et un visage de la civilisation elle-méme. Il ne suffisait pas
de défendre I'héritage des Lumieres contre le fascisme, car il fallait
saisir les liens qui I'unissent a la rationalité moderne. Le progrés
technique, scientifique et industriel pouvait se transformer en une
source de régression sociale et humaine. Le développement des
forces productives pouvait renforcer les appareils de domination
et les moyens de destruction, comme le prouvait la guerre depuis
1914. Le fascisme n’était ni une réaction antimoderne, ni une rechute
de la civilisation dans la barbarie, mais bien plutot une synthese
singuliére entre les anti-Lumieres — le rejet d’'une idée universelle
d’humanité — et un culte aveugle de la modernité technique. On ne
pouvait pas combattre cette forme de modernisme réactionnaire
au nom d’un progrés « compris comme une norme historique® ».
Benjamin, cependant, n’était pas un romantique conservateur. Il ne
s’opposait pas a la technique — ses écrits sur la culture de masse
et ses divergences esthétiques avec Adorno le classeraient plutot
dans la catégorie des modernistes — mais tirait la sonnette d’alarme
contre les potentialités totalitaires, régressives et barbares de
la modernité. Selon sa brillante formule, le communisme devait
utiliser la technique comme une « clé du bonheur », alors que le
fascisme en avait fait « un fétiche du déclin »%.

Bensaid avait parfaitement saisi la dimension révolutionnaire
du messianisme de Benjamin. Loin d’une conception linéaire du
temps, il soulignait le rythme kairotique de 'histoire, « discordant »
et toujours ouvert a l'irruption de I'événement. Il n’y a aucune téléo-
logie historique, « on ne peut prévoir que la lutte », écrivait-il en
citant Gramsci®.

Emporté par son élan, il en rajoutait méme une couche, en
écrivant que, derriére sa « paisible délicatesse », Benjamin cachait
«un Messie armé »%, Il n’est pas nécessaire de rappeler les témoi-
gnages de ses amis ni ses biographies aujourd’hui disponibles pour
souligner a quel point le philosophe allemand était intimement
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réfractaire a tout engagement militant (en dépit de sa critique
du surréalisme, auquel il reprochait, avec un certain culot, de
«négliger entierement la préparation méthodique et disciplinaire
de la révolution® »). Voir dans le messianisme de Benjamin les
traits d'une «raison stratégique® » est pour le moins audacieux
et reléve sans doute d’'un mimétisme qui cache deux itinéraires
hétérogenes : celui du critique littéraire fasciné par la révolution,
et celui du militant révolutionnaire pétri de littérature. (Daniel
Bensaid avait une fibre d’écrivain ; il avait di renoncer a la littéra-
ture pour se consacrer a la politique et tous ses livres possedent
une forte dimension littéraire. Il serait bien difficile, en revanche,
d’imaginer Benjamin métamorphosé en militant, encore moins en
dirigeant politique.)

Dans son livre, Bensaid restitue le profil d’'un penseur critique
et subversif. Il se méprend, cependant, lorsqu’il interprete I'apho-
risme de Benjamin sur la politique primant désormais I’histoire
comme l'expression d’'un messianisme « sécularisé », c’est-a-dire
«dépassant dans la politique sa préhistoire théologique et philo-
sophique®® ». Dans la premiere these de 1940, Benjamin préconi-
sait l'alliance entre le matérialisme historique et la théologie, pas la
dissolution de la seconde dans le premier, ni son absorption dans
une politique athée®. « Petite et laide », toujours invisible, la théo-
logie se cachait dans le costume d’une marionnette, d’'un automate,
mais elle n’avait pas cessé d’exister (thése1). Sa survie était la condi-
tion méme de sauvetage du matérialisme historique. De méme,
dans la theése xvi, «la porte étroite par laquelle le Messie pouvait
entrer » n’était pas une simple métaphore, mais faisait allusion a
une tradition juive qu’il s’agissait d’activer dans le présent®. La
sécularisation, en revanche, pouvait prendre plusieurs visages. Elle
avait aussi contribué a affaiblir les forces du mouvement ouvrier,
avec la sacralisation social-démocrate de fétiches laics tels que la
technique, le travail et le progrés, ou la sacralisation stalinienne de
I'industrialisation, du chef charismatique et de la patrie socialiste.
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Le messianisme révolutionnaire de Benjamin prend les traits d'une
théologie politique — parfois en opposition symétrique a la pensée
contre-révolutionnaire de Carl Schmitt* — dont l'interprétation est
certes problématique, mais dont il serait difficile de se débarrasser
4 moindres frais. A la différence de celui de Bensaid, le Messie
de Benjamin n’était pas «laicisé ». Depuis ses écrits du début
des années 1920, ou il théorisait une « violence divine », nihiliste
et « destructrice du droit »?, jusqu’aux theses de 1940, Benjamin
pensait la révolution a la fois comme un acte matériel et humain
(notamment apres sa découverte du marxisme) et comme un
mouvement spirituel de rédemption, de reconstitution et de restau-
ration du passé (restitutio in integrum)*. Acte séculier d’émanci-
pation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan que
seule I'expérience religieuse pouvait lui donner*’. Bien évidem-
ment, son but n’était pas I'instauration d’'une théocratie, mais sa
tache était simultanément séculiére et religieuse. Stéphane Moses
a souligné la continuité qui caractérise la pensée de Benjamin en la
présentant comme une stratification dans laquelle trois paradigmes
(théologique, esthétique et politique) se superposent et s’enchai-
nent sans se supprimer ou se neutraliser mutuellement®,

Cette volonté de séculariser le messianisme de Benjamin
conduit Bensaid a en tracer une généalogie étrange, dans laquelle
est singulierement absent Gershom Scholem, son ami, inspirateur
et interlocuteur irremplacable tout au long de sa vie, mais ou figu-
rent en revanche Uriel da Costa et Baruch Spinoza, deux héréti-
ques marranes dont le philosophe francais se sentait trés proche,
mais dont les noms sont quasiment absents dans les ceuvres du
philosophe allemand. La catégorie forgée par Isaac Deutscher
du « juif non-juif » (non-Jewish Jew), le juif hérétique qui participe
d’une tradition juive en dépassant, voire en reniant le judaisme®,
s’applique parfaitement a Daniel Bensaid, plus difficilement a
Walter Benjamin. Si le premier pouvait revendiquer avec orgueil,
en évoquant la « trahison de Spinoza », « 'antisionisme juif du juif
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athée® », le second, qui ne connut ni la Shoah (tout en en ayant le
présage) ni Israél (tout en manifestant la plus grande méfiance a
I'égard du sionisme), entretenait avec le judaisme une relation qui,
bien que difficile et critique, ne fut jamais de rejet.

La «raison messianique » préconisée par Bensaid voulait
réconcilier histoire et mémoire, mais restait clouée au trauma-
tisme de I'événement. En 1990, la dialectique historique décrite
par Reinhart Koselleck comme une tension permanente entre
un « horizon d’attente » projeté vers le futur et un « champ d’ex-
périence » ancré dans le passé®, s’était rompue. Lhorizon était
brouillé, invisible, tandis que I'espace mémoriel se saturait, dessi-
nant le passé comme un champ de ruines : le siécle des guerres,
des génocides, des totalitarismes. L'ange de I'histoire réapparais-
sait, avec son regard effaré, contemplant la défaite. Bensaid le
reconnaissait, a sa maniére, en écrivant que « 'alliance entre I'héri-
tage utopique et le projet révolutionnaire est aujourd’hui brisée*” ».
Ce contexte était sans doute a l'origine de son parti pris radica-
lement anti-utopique. Contrairement a la prophétie, qui « élabore
une image critique et polémique de la tradition », 'utopie possédait
a ses yeux « un relent rance d’au-dela mal sécularisé* ». D’ou sa
conclusion péremptoire : « Il n’y a pas de prophétie utopique®. »
Dans un essai postérieur, il opposait Ernst Bloch, le philosophe
de 'anticipation et du « principe espérance », a Benjamin, chez qui
«T'utopie disparait, au profit du Messie® ».

Ce parti pris est assez discutable. Scholem a écrit des pages
éclairantes sur 'utopie gisant au coeur de la tradition messianique :
« Bien que les temps messianiques ne puissent arriver sans effroi
ni épouvante, ils ont été décrits également sous un jour utopique.
Lutopie se fonde toujours sur le passé pour stimuler les espoirs
de restauration », c’est-a-dire la réalisation du royaume de Dieu
sur Terre. Cette « annonce d’'une humanité nouvelle » qui repré-
sente «I’héritage prophétique du messianisme utopique », pour-
suit Scholem, a été ce qui a permis aux juifs, « dans les époques de
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ténebres et de persécutions, de surmonter les humiliations qui
furent leur pain quotidien® ».

Lutopie traverse aussi I'ceuvre de Benjamin, comme en témoi-
gnent sa fascination pour Fourier, ses écrits sur Bachofen et, plus
généralement, son archéologie de Paris comme immense réservoir
d’« images dialectiques », points de condensation entre la mémoire
et le réve d’une société libérée. Le plus célébre de ces passages
évoque les désirs et les espérances qui habitent 'imaginaire du
Paris de Baudelaire, de Blanqui et de la Commune de Paris : « Dans
le réve ou chaque époque se dépeint la suivante — écrit-il —, celle-ci
apparait mélée d’éléments venus de I'histoire primitive, c’est-a-dire
d’une société sans classes. Déposées dans I'inconscient collectif, les
expériences de cette société se conjuguent aux réalités nouvelles
pour donner naissance a I'utopie, dont on retrouve la trace en mille
figures de la vie, dans les édifices durables comme dans les modes
passagéeres®. » Chez Benjamin, messianisme, romantisme et utopie
s’'articulent sans s’opposer ; c’est le « temps actuel » qui les réunit,
en conjuguant la remémoration du passé et la projection utopique
vers I'avenir. Dans les theses de 1940, il formule cette idée par une
image saisissante : « De méme que certaines fleurs tournent leur
corolle vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme,
tend a se tourner vers le soleil qui est en train de se lever au ciel de
I'histoire »%. Dans cette vision de I'histoire, écrit Stéphane Moses,
«T'utopie surgit au ceeur méme du présent », comme « un espoir
vécu sur le mode de laujourd’hui »*. Marx lui-méme, chez qui
Bensaid préférait voir un prophéte des catastrophes a conjurer
plutot que I'oracle d’'un futur radieux entrainant « 'attente confiante
ou résignée d’un événement annoncé™ », n’avait pas manqué, dans
le Manifeste communiste, de rendre hommage aux socialistes utopi-
ques, les premiers a avoir élaboré les « peintures imaginatives de la
société future naissante® ».

Le parti pris anti-utopique de Bensaid était le produit du tour-
nant de 1989, moment de cristallisation symbolique d’une séquence
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cumulative de défaites. Bref, une intériorisation du naufrage avec
I'éclosion de mémoires qui 'accompagnait, certes pas une soumis-
sion a 'idéologie dominante identifiant I'utopie au totalitarisme. Ni
non plus une nostalgie pour les clichés usés sur le passage du socia-
lisme « de I'utopie a la science ». Sans doute y avait-il aussi, dans ce
rejet de 'utopie par un intellectuel qui fut 'un des acteurs de Mai 68,
lavolonté de tenir le cap, de garder 'esprit lucide au sein d’une géné-
ration qui était passée avec la plus grande désinvolture du maoisme
a la dénonciation du communisme comme idéologie totalitaire®.
Vingt ans aprés Mai, en pleine décennie « cauchemardesque®® »,
«T'utopie au pouvoir » désignait un nombre non négligeable d’ex-
rebelles bien installés dans les institutions de la V¢ République, qui
découvraient le confort des fauteuils parlementaires et ministériels.
Benjamin écrivait a une époque saturée d’utopies (non seulement
celle incarnée par les soviets russes, mais aussi celle du « Reich
millénaire », avec leurs « Hommes nouveaux » respectifs), Bensaid
al'age de leur écroulement, au moment ou elles étaient emportées
(provisoirement) par la fantasmagorie de l'univers marchand et
I’échec d’un siécle de révolutions.

Dans une des pages les plus puissantes et lumineuses de ce livre
— autre effet possible de cette réverbération dialectique de 1940 sur
1990 —, Bensaid évoque la « galaxie mélancolique de Benjamin® ».
Il v place quatre figures fort différentes — Baudelaire, Blanqui,
Sorel et Péguy — dont les deux premiéres appartiennent sans
aucun doute a l'univers du philosophe allemand, les deux autres
beaucoup plus a celui de son analyste francais. Plus loin, il inscrit
Benjamin dans une autre généalogie, a co6té de Saint-Just, Rosa
Luxembourg, Gramsci, Trotski et Guevara. Laissons de co6té les
controverses autour d'un Benjamin sorélien ou péguyste. Bensaid
a parfaitement saisi I'esprit du philosophe judéo-allemand, pour
qui les luttes « se nourrissent de I'image des ancétres asservis® ».
Dans Le Pari mélancolique (1997), il reformule cette intuition, au
départ empruntée a Blanqui, a I'aide du célebre essai de Lucien
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Goldmann sur Pascal®. Le xx¢ siécle a accentué la dimension
tragique qui habite les grands révolutionnaires, dont I'action s’est
toujours inspirée autant d’'un espoir libérateur que de la mémoire
des révolutions échouées, des défaites subies, des réves brisés et de
la dette contractée a I'égard des vaincus de I'histoire®?. Cette dimen-
sion tragique tient a la conscience que rien n’est gagné d’avance,
que « I'ennemi n’a pas fini de triompher » (Benjamin) et que, « aux
balances des probabilités, la barbarie n’a pas moins de chance que
le socialisme » (Bensaid). Bref, la transformation du monde est un
pari mélancolique, ni hasardeux ni fou, pétri de mémoire, certes
volontariste, mais fondé sur la raison, « hypothése stratégique et
horizon régulateur® ». Ernst Bloch l'aurait défini par une formule
que Bensaid n’aimait pas : « une utopie concréte » (et possible).

Enzo Traverso, juillet 2010

* Enzo Traverso est historien. |l enseigne a |'université de Picardie. Il est I'auteur
de nombreux ouvrages, dont La Violence nazie, A feu et a sang, L'Histoire déchirée,
Sigfried Kracauer ou encore La Pensée dispersée.
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