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Une ethnographie  
de la déraison néolibérale
par Jérôme David*

« Celui qui serait sage n’aurait point de fou ;  
celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage,  

il est fou ; et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. »
Denis Diderot, Le Neveu de Rameau

Jean et John Comaroff ne sont guère connus des lecteurs franco-
phones. De la soixantaine de titres que compte leur bibliographie 
commune depuis le début des années 1980 – sans même parler des 
dizaines d’autres publications qu’ils ont signées chacun de leur côté 
dès le milieu des années 1970 –, seuls quelques articles étaient dispo-
nibles en français à ce jour1. Les textes traduits dans cet ouvrage ne 
peuvent donc que modestement contribuer à combler cette lacune. 
Ils ne sauraient épuiser la richesse de la trajectoire intellectuelle de 
ce couple d’anthropologues, aujourd’hui tous les deux professeurs 
à l’université de Chicago. Et pourtant, ils ont été choisis et réunis 
dans l’idée qu’ils donneront un aperçu du style si particulier des 
Comaroff : non pas seulement une manière d’écrire inhabituelle 
dans les sciences sociales, dont le rythme et les audaces déploient 
une palette rare de nuances qui avivent toutes les harmoniques d’un 
raisonnement serré, mais surtout une manière inédite de penser les 
effets du capitalisme néolibéral dans un contexte historique donné, 
celui de l’Afrique du Sud post-apartheid, et de repenser la tâche des 
ethnographes soucieux d’en faire la critique.

Publiés en anglais au tournant du xxie siècle, ces textes font 
partie de la production récente des Comaroff. La description que 
font les auteurs d’un zombie croisé dans les rues de Mafikeng, leur 
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discussion de la thèse moderne du « désenchantement du monde » 
ou leur mise au jour des processus en cours d’aliénation de la main-
d’œuvre se nourrissent de leurs travaux antérieurs sur les échanges 
inégaux qui mirent aux prises, durant tout le xixe siècle, les popula-
tions du nord de l’Afrique du Sud et les missionnaires méthodistes 
anglais2. Autrement dit, le regard que les Comaroff jettent sur la 
situation contemporaine hérite d’une pratique de l’anthropologie 
historique qui s’est affûtée et amplifiée, mais aussi réévaluée, 
durant plus de vingt ans. Et qui, de surcroît, s’est concentrée sur 
une même région ; aussi l’anthropologie du présent prolonge-t-elle 
ici un effort mené en vue d’analyser sur la longue durée les déter-
minations multiples qui ont pesé sur ses habitants, « indigènes » 
aussi bien qu’« étrangers », dans la formation de leur identité et le 
calibrage de leurs interactions. Le capitalisme néolibéral n’est que 
la dernière des forces à s’y être invitée depuis le milieu des années 
1990. Et c’est à l’aune implicite des ravages déjà accomplis par 
les guerres intestines de chefferie et par les différentes instances 
du processus colonial de civilisation que les Comaroff le jauge et 
le juge. Il en résulte une remise en question de maintes théories 
du capitalisme, du fait de leurs présupposés souvent indexés sur 
une configuration historique révolue ou propre aux seuls pays du 
Nord, et une critique de toutes les théories qui prétendent définir 
la globalisation en surplomb ou en contre-plongée, c’est-à-dire 
sans faire tenir ensemble la pluralité constitutive des expériences 
vécues par tous les groupes impliqués dans un contexte « local ». 
Voilà sans doute pourquoi les étiquettes ne conviennent guère aux 
Comaroff : davantage marxiens que marxistes, ni positivistes ni 
postmodernes, plus sociaux que les anthropologues culturels et 
plus historicistes que nombre d’historiens, théoriciens dévoués 
aux exigences de l’enquête empirique, et, last but not least, obser-
vateurs à l’intuition sans égale, accessoirement collectionneurs 
de coupures de presse, de citations improbables et d’instantanés 
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visuels dont ils font le matériau bigarré de leurs réflexions. Mais 
cette singularité de leur anthropologie a bien évidemment une 
histoire, qui en éclaire la généalogie complexe, les enjeux essen-
tiels et les réceptions possibles.

Géographie d’un parcours intellectuel

Au milieu des années 19�0, les Comaroff étudient l’anthropologie 
à l’université du Cap. Le département, fondé par Alfred Reginald 
Radcliffe-Brown dans les années 1920, a déjà formé et accueilli 
certains membres de ce que l’on appellera plus tard l’anthropo-
logie sociale britannique, comme Isaac Shapera, et il comprend 
alors Monica Wilson parmi ses enseignants. La pratique ethno-
graphique y est indissociablement savante et politique, puisque le 
seul parti pris de décrire les populations de certaines régions du 
pays se heurte à la classification ethnique et à la ségrégation raciale 
toujours plus affirmées du gouvernement. À cette tension se super-
pose un clivage interne au champ académique sud-africain, entre 
les universités de langue afrikaans et les universités de langue 
anglaise, entre une anthropologie favorable aux politiques de l’État 
et une anthropologie plus critique, entre une définition essentia-
liste des « ethnies » traditionnelles et une analyse des changements 
sociaux affectant l’ensemble des catégories de population3.

On comprend la part de dénonciation qu’un chapitre consacré 
à la genèse (conflictuelle) de la frontière du Cap-oriental pouvait 
revêtir, en 19�9, dans un ouvrage sur l’histoire de l’Afrique du Sud4 : 
il s’agissait, ni plus ni moins, que de réinscrire les délimitations 
naturelles de territoire ou de race dans les processus historiques de 
leur naturalisation, et donc de battre en brèche, avec les acquis de la 
recherche, la politique des bantoustans. De même, lorsque Monica 
Wilson s’intéressait, dans un article célèbre, aux manières très 
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différentes qu’avaient les Nyakyusa de la région du lac Tanganyika 
et les Pondo d’Afrique du Sud de croire aux sorcières, elle rappor-
tait ces différences aux inquiétudes collectives engendrées par des 
formes d’organisation sociale spécifiques, basées respectivement 
sur des loyautés de génération et de parentèle. Elle insistait aussi 
tout particulièrement, dans le cas sud-africain, sur le système de 
« castes » raciales qui prévalait dans le pays et sur la nécessité de 
conjurer par des normes fortement prescriptives, d’ordre occulte 
en l’occurrence, toute tentation de coucher avec des gens d’une 
autre couleur�. L’anthropologie croisait alors la sociologie, puis-
qu’elle partait de cette hypothèse que les accusations de sorcellerie 
expriment des conflits sociaux. Plus encore, elle en appelait à l’his-
toire et à une critique engagée du présent, lorsqu’elle comparait 
les croyances des Nyakyusa et des Pondo à celles de la population 
anglaise du xviie siècle et qu’elle concluait – en 19�1 déjà – sur un 
parallèle avec la chasse aux sorcières lancée aux États-Unis par 
McCarthy.

Une anthropologie sociale, donc, attentive aux transformations 
sociétales, ouverte au dialogue avec les historiens, comparative, 
et critique en un sens qui n’impliquait pas tant la dénonciation de 
principe que l’analyse des faits à rebours des idéologies : ce sont 
là, peut-être, quelques-uns des traits qui ont marqué la formation 
des Comaroff, et dont on perçoit la trace dans l’ensemble de leurs 
travaux ultérieurs.

À la fin des années 19�0, les Comaroff sont à la London School 
of Economics. Ils y retrouvent Shapera, spécialiste des Tswana 
fraîchement retraité, en une période de révoltes estudiantines à 
répétition. Les cours fréquemment annulés, les occupations illé-
gales d’auditoires, comme après la suspension, en 19�9, du chargé 
de cours Robin Blackburn, membre du comité de la New Left 
Review, vont alors de pair avec des débats intellectuels intenses 
autour du marxisme (celui d’Althusser contre celui de Thompson, 
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par exemple), du colonialisme ou du féminisme. Les Comaroff 
ont pu dire dans un entretien filmé� que leur inscription dans 
ces mouvements protestataires avait été délicate : ils venaient du 
« Tiers Monde », mais ils étaient blancs ; ils avaient aussi une expé-
rience vive de l’imbrication propre à toute « situation coloniale », 
et l’on peut imaginer que la plupart des critiques du colonialisme 
leur semblaient simplificatrices, et leurs postulats théoriques trop 
massifs pour n’être pas un peu louches.

Leur séjour anglais se prolonge ensuite à Manchester durant 
les années 1970. Le sociologue J. Clyde Mitchell, originaire de 
Durban, finit à peine d’y enseigner, après que Max Gluckman, 
né à Johannesburg, y a régné pendant plus de vingt ans et donné 
naissance à la fameuse « école anthropologique de Manchester7 ». 
Les préoccupations des Comaroff tirent dès lors parti d’une anthro-
pologie situationnelle du droit bien implantée dans l’université, 
dont un ouvrage co-écrit par John prolongera les présupposés 
en les mettant à l’épreuve des règles en vigueur chez les Tswana 
d’Afrique du Sud dans la résolution de leurs conflits8. Elles s’aug-
mentent également d’une fibre plus proprement sociologique, 
qu’on voit naître dans les recherches menées à la fin des années 
1970 par Jean sur les conceptions de la maladie et du corps dans 
les milieux médicaux et qui sera réengagée, là encore, dans l’étude 
des Tswana9. Mais c’est peut-être davantage en raison de leurs 
échanges avec les historiens de l’Afrique et avec les militants anti-
apartheid que cette période s’avère significative dans la genèse de 
leur œuvre, parce qu’ils se voient confrontés aussi bien à ce que 
l’Afrique du Sud contemporaine doit à sa longue histoire qu’à ce 
que le matérialisme historique orthodoxe échoue à en restituer. 
Il en résultera de leur part un positionnement spécifique au sein 
des différentes traditions marxistes, plus attentif aux « économies 
morales » chères à Edward P. Thompson qu’aux « infrastructures » 
et aux « idéologies » proprement dites.
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Leur départ pour les États-Unis au début des années 1980 est 
presque un retour aux sources, si l’on songe à la postérité que 
l’« analyse situationnelle » prônée à Chicago par William I. Thomas 
soixante ans plus tôt10 a connu au sein de l’anthropologie sociale 
anglophone. Mais c’est peut-être surtout, pour les Comaroff, l’oc-
casion de nouer un double dialogue. Le premier, essentiellement 
tacite, oppose les anthropologues des logiques sociales et des ratio-
nalités pratiques aux économistes de « l’école de Chicago », atta-
chés quant à eux aux axiomes néoclassiques du choix rationnel ; 
il explique sans doute en partie la conviction avec laquelle les 
Comaroff s’attachent depuis une quinzaine d’années, dans l’explo-
ration de leur « terrain » de prédilection, à expliciter les préjugés 
indémontrables et les ramifications « magiques » ou « occultes » 
d’un dogme néolibéral légitimé durant les années 19�0-1970 par 
leurs collègues du département d’économie et appliqué ensuite 
sans retenue en Afrique du Sud dès la fin de l’apartheid. L’ouvrage 
qui suit montre ainsi à l’œuvre une analyse non économiciste du 
capitalisme néolibéral, qui cherche à rendre compte de ses effets 
autrement que dans le vocabulaire des prix, du marché, des antici-
pations rationnelles et du libre choix.

Le second dialogue entamé à Chicago intègre les Comaroff dans 
une autre variante de « l’école de Chicago » – celle qu’André Mary, 
l’un des rares commentateurs français de leurs travaux, a appelé 
« l’école d’anthropologie historique de l’université de Chicago » 
pour désigner certaines des affinités qu’il a pour sa part aperçues 
entre les approches de Marshall Sahlins, d’Arjun Appadurai et de 
George Stocking11. Pour ne pas abuser d’une catégorie qui n’a la 
plupart du temps aucune existence sociologique, on peut substi-
tuer à cette notion d’« école » certains des réseaux ou des lieux 
d’échanges intellectuels avérés par le biais desquels les Comaroff 
ont en effet été amenés à côtoyer leurs collègues anthropologues de 
Chicago (et d’autres universités américaines), mais également des 
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chercheurs venus de l’ensemble des sciences humaines et sociales 
qui se reconnaissaient, dès les années 1980, dans la nécessité d’étu-
dier les nouveaux sites du cosmopolitisme de la fin du xxe siècle. La 
revue Public Culture, lancée en 1988 par Arjun Appadurai et Carol 
A. Breckenridge, donne à cet égard une juste idée de l’atmosphère 
qui prévalait alors à Chicago : on trouve dans son comité éditorial 
ou dans ses pages des personnalités comme Homi Bhabha, Dipesh 
Chakrabarty, Ulf Hannerz, Gayatri Spivak, Saskia Sassen ou David 
Harvey, pour ne citer que quelques-uns des noms les plus suscep-
tibles d’être familiers aux lecteurs francophones. Pour sa part, le 
Chicago Center for Contemporary Theory, dont Jean Comaroff 
est la présidente, constitue depuis 2004 une arène de débats très 
animée, sous la houlette de membres de l’université de Chicago 
issus de différentes disciplines.

Pour autant, il serait erroné de croire que les travaux menés 
par les Comaroff ces vingt dernières années ont cédé à la tentation 
culturaliste ou, mieux, discursiviste et théorisante à laquelle bien 
des animateurs et des contributeurs de Public Culture n’ont pas 
toujours résisté. Et si le dernier chapitre de cet ouvrage est, préci-
sément, la traduction d’une introduction à un numéro de la revue 
que les Comaroff ont dirigé au printemps 2000, on y sent toujours 
chez eux l’exigence de généraliser à partir de cas concrets : aussi 
ce dernier texte fait-il suite dans ce volume, en guise de point 
d’orgue d’une minutieuse montée en généralité, à deux autres 
articles portés par un appétit proprement ethnographique pour le 
grain de la réalité observable. En d’autres termes, la fréquentation 
des auteurs les plus en vue des postcolonial studies, des subaltern 
studies et de la global anthropology n’a pas pour autant aliéné les 
Comaroff à l’un ou l’autre de ces programmes de recherche. Les 
cultural studies britanniques, qui avaient traversé l’Atlantique quel-
ques années seulement avant eux, leur étaient familières lorsqu’ils 
virent émerger les réappropriations qu’en firent leurs collègues 
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des universités américaines ; ils en avaient d’ores et déjà débattu 
les apports et les limites. Ces théories que l’on importe aujourd’hui 
en France, à la faveur d’une effervescence bienvenue de traduc-
tions, ont tout au plus contribué à multiplier les interlocuteurs 
susceptibles de leur demander, depuis des espaces théoriques très 
divers, des précisions sur l’un ou l’autre point de leur anthropo-
logie, et les ont incités à enrichir leur questionnaire d’enquête en 
soulignant davantage à quel point leur descente dans les archives 
répondait à des préoccupations contemporaines et à quel point 
l’Afrique du Sud post-apartheid participait désormais pleinement 
d’une « culture publique » (politique, économique, juridique, etc.) 
d’envergure transnationale.

Bref, le fait que les Comaroff en soient venus à pratiquer une 
anthropologie historique de la globalisation n’a pas tenu à un 
effet de mode. Cette ambition était au cœur de leur parti pris de 
se donner pour objet de l’ensemble de leurs travaux, ou presque, 
une population jadis entrée en contact direct et actif avec les avant-
gardes missionnaires de l’Empire, et cantonnée plus tard de part 
et d’autre de la frontière entre l’Afrique du Sud et le Botswana. 
D’emblée, donc, la clôture ethnique ou nationale de leur enquête 
s’est avérée fallacieuse. Et lorsque le régime de l’apartheid a pris 
fin au début des années 1990, c’est la réalité elle-même, telle qu’ils 
pouvaient l’observer lors de leurs retours sur le « terrain », qui 
les a obligés à réélaborer à nouveaux frais leurs catégories routi-
nières de description et d’interprétation : comme ils le disent dans 
le premier chapitre, l’outillage intellectuel qu’ils avaient mobilisé 
jusqu’alors n’a plus suffi à leur faire comprendre les processus 
en cours. Les textes réunis dans cet ouvrage témoignent à leur 
manière de cet effort patient et obstiné de refonte et de réactuali-
sation des concepts traditionnels de l’anthropologie entamé depuis 
une quinzaine d’années.
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Sociologie imaginative, néomodernisme  
et réalisme symbolique

Au gré de ce parcours intellectuel et, surtout, au fil d’une enquête 
anthropologique obstinément indexée sur un foyer localisé 
d’échanges qui se sont déroulés sur plusieurs siècles, les Comaroff 
ont forgé une série de concepts coordonnés entre eux dont ils se 
sont plu, de loin en loin, à expliciter les composantes12. Retenons-en 
ceux dont la connaissance pourrait aider les lecteurs à mieux saisir 
les ambitions de cet ouvrage.

Le premier est l’objet d’un développement explicite dans les 
chapitres suivants : il s’agit de la « sociologie imaginative » (« imagi-
native sociology »). Selon les Comaroff, qui disent la pratiquer, ce 
terme renvoie à deux acceptions différentes de l’imagination. C’est 
d’abord, pour l’essentiel, « l’imagination sociologique » de Charles 
Wright Mills, c’est-à-dire une certaine manière de relier entre eux 
des faits vérifiés pour en dégager une interprétation d’ensemble 
– mais augmentée ici de la reconnaissance assumée du « flair » 
que doit posséder l’enquêteur lorsqu’il se retrouve déboussolé 
sur son terrain, dans ses archives ou face à une masse touffue de 
données de toutes sortes. La pratique savante est « imaginative », 
en ce sens, parce qu’elle n’est pas l’application mécanique de prin-
cipes universels, mais une forme de production d’intelligibilité 
toujours tiraillée entre la diversité de ses constats empiriques et 
l’abstraction de ses catégories descriptives, c’est-à-dire sommée, 
pour ainsi dire, de réinventer à chaque fois ses routines d’analyse. 
Rien de « postmoderne » dans cet usage de l’imagination, on le 
voit : les Comaroff ne suggèrent jamais que l’anthropologie devrait 
se résigner à produire des fictions imaginaires ou égocentriques, 
c’est-à-dire de mauvais romans.

La seconde acception est peut-être plus cruciale encore. Elle a 
trait aux constellations symboliques que les individus mobilisent 
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collectivement pour donner sens à leur univers. À ce titre, pour 
donner un point de comparaison commode, l’imagination désigne 
en quelque sorte ce que la sociologie française du dernier tiers du 
xxe siècle a elle-même rangé sous des appellations diverses : incons-
cient social, évidences communes, cadres sociaux de l’expérience, 
logiques partagées de justification, etc. – à condition toutefois que 
l’on conçoive ces « cosmos » collectifs, pour reprendre l’expression 
de Max Weber, non pas comme les illusions regrettables d’acteurs 
sociaux trop profondément aliénés pour s’en rendre compte, mais 
comme la texture de leur engagement ontologique, ce sans quoi 
leurs mondes, et donc les objets mêmes des sciences sociales, 
n’existeraient tout simplement pas.

Restituer l’imagination des populations étudiées se confond 
ainsi, à maints égards, avec l’analyse de leur culture – si l’on assi-
mile celle-ci à un espace de contraintes et de ressources sémanti-
ques communes – que la plasticité de ses mises en œuvre pratiques 
interdit de considérer comme un système homogène et figé. Ou, 
pour reprendre la formulation des Comaroff : « Nous concevons 
la culture comme l’espace sémantique, le champ de signes et de 
pratiques, dans lequel les êtres humains se construisent et se 
représentent eux-mêmes en relation avec les autres, et par suite 
se construisent et se représentent leurs sociétés et leurs histoires. 
Il ne s’agit pas seulement d’un ordre de signes abstrait, ou de rela-
tions entre signes, ou, à l’inverse, de la simple somme des pratiques 
habituelles. Ni pure langue, ni pure parole, la culture ne forme 
jamais un système clos, entièrement cohérent. Au contraire : elle 
contient toujours en elle-même des messages, des images, des 
actions polyvalentes et potentiellement contestables. En bref, il 
s’agit d’un ensemble historiquement situé et déployé de “signi-
fiants-en-action”, de signifiants dont la valeur est à la fois maté-
rielle et symbolique, sociale et esthétique. Certains d’entre eux 
peuvent, selon les moments, former la texture de visions du monde  
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relativement explicites, plus ou moins intégrées et resserrées ; 
d’autres peuvent être lourdement contestés, former la matière de 
contre-idéologies ou de “subcultures” ; et d’autres peuvent devenir 
plus ou moins instables, relativement flottants et indéterminés 
dans leur valeur et leur sens13. » L’imagination, envisagée comme la 
façon dont un groupe s’inscrit dans cet espace, fait donc écho à une 
généalogie de la notion de culture que l’on pourrait faire remonter, 
au moins, aux travaux d’Evans-Pritchard lorsqu’il cherche à resti-
tuer le tissu des croyances azandé ou de Clyde Mitchell lorsqu’il 
se penche sur la perception urbaine dans les villes coloniales, et 
rapprocher de ce qui retient l’attention de Pierre Bourdieu lorsqu’il 
porte son regard sur les pratiques kabyles et béarnaises14. 

L’anthropologie des Comaroff n’est donc pas moderne ou moder-
niste, car elle rechigne à clore les cultures sur elles-mêmes pour en 
faire des objets aisément objectivables ; mais elle n’est pas non plus 
postmoderne, car elle se montre soucieuse de repérer dans cette 
plasticité symbolique les indices d’un ordre en formation ou en 
consolidation, c’est-à-dire les modalités selon lesquelles un pouvoir 
s’exerce en stabilisant et en imposant certaines configurations de 
signes et de pratiques au détriment d’autres. Cette anthropologie 
serait, aux dires des Comaroff, « néomoderne1� » : le terme n’est 
pas très parlant en lui-même, mais il a le mérite de démarquer leur 
posture épistémologique de telle sorte que nous soyons obligés d’y 
regarder à deux fois au moins avant de cataloguer leur travail dans 
l’un ou l’autre des camps qu’ils récusent.

Ce « néomodernisme » s’accompagne d’un régime de saisie et 
d’interprétation des faits qu’ils nomment « réalisme symbolique » : 
« En somme, notre anthropologie historique commence par le 
déni de toute possibilité d’une histoire réaliste ou essentialiste. 
Cela ne revient pas à dire qu’il n’y a ni essences, ni réalités dans 
le monde. Bien au contraire. Mais notre ambition, que nous parta-
geons avec bien d’autres chercheurs, est de montrer de façon aussi  
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convaincante que possible comment elles sont construites : 
comment les réalités se réalisent, comment les essences s’essen-
tialisent, comment les différentes formes de matérialité se maté-
rialisent. Le “réalisme symbolique” […] résume bien l’esprit de 
ce qui se joue ici. Pour autant que notre stratégie d’analyse puisse 
encore passer pour objectiviste, elle est foncièrement provisoire et 
réflexive. Peut-être est-ce la caractéristique d’une anthropologie 
néomoderne1�. » On comprend dès lors pourquoi les Comaroff ont 
décrit ces processus tantôt en termes d’hégémonie, et tantôt en 
termes d’hybridation : c’était les appréhender respectivement sous 
l’angle de leur violence symbolique (l’imposition d’une ontologie) 
et sous celui de leur capacité paradoxale de libération (par détour-
nement ou retournement des vecteurs de la domination).

Et c’est parce que la formation et la transformation de ces 
réalités collectivement vécues déterminent la vie la plus ordinaire 
des individus qu’une anthropologie historique qui se propose d’en 
faire l’analyse critique est d’abord une ethnographie, une descrip-
tion méticuleuse de ce qui, en un lieu situé et à une époque donnée, 
se fait, se porte, se dit, se regarde, se chante, se danse, se bâtit, 
se mange, se cultive, se tue ou s’échange. Cela ne signifie pas que 
cet effort d’observation se suffise à lui-même : la pertinence des 
aperçus ethnographiques dépend étroitement du degré auquel l’en-
quêteur parvient à se ménager un accès vers les imaginations des 
populations étudiées, et par conséquent de l’ingéniosité dont il fait 
preuve lorsqu’il use de sa propre imagination en vue de s’y frayer 
un chemin.
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Une anthropologie historique  
de la « culture du capitalisme »

Au moment où l’apartheid prend fin, les Comaroff travaillent sur 
le second volume de leur étude sur les échanges entre les Tswana 
et les missionnaires anglais. Chaque visite sur place devient alors 
l’occasion d’un réexamen interloqué et critique du séjour précé-
dent, tant les choses changent rapidement dans le nord de l’Afrique 
du Sud. Petit à petit, les lignes de force des évolutions en cours 
se dessinent et font écho aux processus qu’ils discernent dans les 
archives. Plus encore, les concepts élaborés pour rendre compte 
du passé s’avèrent redoutablement puissants dans le déchiffrement 
du présent. C’est donc avec ce regard acéré de l’anthropologie 
historique, et forts de leur expérience dans l’analyse des périodes 
de transition, que les Comaroff s’attellent dans les années 1990 à 
l’interprétation de la situation sud-africaine contemporaine.

L’ouverture des frontières et la libéralisation de l’économie y 
bouleversent à cette époque la nature des interventions de l’État, 
la structure des marchés de l’emploi, l’éventail des biens consom-
mables et la teneur des aspirations de la plupart des Sud-Africains. 
Ces infléchissements ne sont pas dus au hasard, mais ils ne sont 
pas non plus la marque d’une idéologie prédéfinie qui se serait 
imposée à l’ensemble des dirigeants et des classes sociales du pays. 
Si, effectivement, les Comaroff parlent à ce propos de l’avènement 
du capitalisme néolibéral, rappelons-nous qu’ils l’envisagent avant 
tout comme l’arrivée en Afrique du Sud du développement le plus 
récent d’une « culture du capitalisme17 » qui a eu le temps, depuis 
les années 1970, de se renouveler à chacune de ses implantations 
locales (aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe, dans les 
pays soumis aux exigences du FMI, etc.).

Ce qui pénètre dans la région de Mafikeng au cours des 
années 1990, ce n’est pas le thatchérisme ou le reaganisme, mais 
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un ensemble de pratiques de gouvernement et de conduites ordi-
naires, de mots et d’images, d’exigences et d’évidences tacites 
– une culture à la plasticité remarquable – que son accommodation 
locale, ici et maintenant, spécifie dans les limites d’un ordre donné 
de variations possibles. Et ce qui reçoit cette culture, ce n’est pas 
un esprit ou un imaginaire ethnique ou national, ni un mode de 
production économique longtemps racialisé, mais diverses formes 
d’imagination propres à des groupes que cette hégémonie émer-
gente du néolibéralisme redéfinit en retour : de jeunes hommes 
noirs désormais exclus du marché du travail qui se reconnaissent 
tout à coup un destin commun et réactivent des figures du réper-
toire « traditionnel », comme les zombies, et des pratiques délais-
sées, comme la chasse aux sorcières, pour élucider l’énigme de ces 
forces nouvelles qui les privent de revenu, de reconnaissance et 
d’avenir ; les dirigeants de l’ANC qui réinstaurent, en partie malgré 
eux, de nouvelles divisions au sein de la population nationale ; et 
les observateurs qui, trop heureux de reconnaître enfin en Afrique 
du Sud ce qu’ils croient être la formation d’une « société civile », 
utilisent cette dernière notion sans réaliser qu’elle légitime subrep-
ticement les appels idéologiques au retrait de l’État.

Les Comaroff font un pas de plus encore. Pour eux, l’implantation 
du capitalisme néolibéral en Afrique du Sud s’accompagne d’une 
réappropriation matérielle et symbolique propre aux conditions 
locales, certes, mais qui se révèle doublement instructive : parce 
qu’elle est comparable à ce qu’on constate dans les autres sociétés 
« libérées » depuis 1989, et parce qu’elle traduit, dans des formes 
culturelles jugées aberrantes en Occident, comme la croyance dans 
la zombification, une déraison qui est non seulement intrinsèque au 
néolibéralisme, mais qui est partout à l’œuvre dans les contextes 
où il s’impose, en Europe ou en Amérique du Nord aussi bien qu’en 
Afrique. Le cas sud-africain est donc un révélateur exemplaire 
des économies de transition et, de façon peut-être plus décisive 
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encore, le miroir grossissant d’une culture capitaliste qui prospère 
aujourd’hui dans le monde entier avec son lot de sophismes, d’in-
conséquences, de superstitions et de convictions irrationnelles. Le 
zombie n’est donc que la contrepartie clandestine et ténébreuse de 
l’euromillion : les jeunes Sud-Africains défavorisés regrettent de ne 
pas pouvoir être instantanément aussi riches que les sorcières avec 
une fougue analogue à celle que les joueurs européens engagent 
dans le loto, lorsqu’ils espèrent pour leur part gagner une vie de 
luxe sans n’avoir plus à travailler, et qu’ils dépensent à perte un 
argent qu’ils savent avoir peu de chances de récupérer. Dans les 
deux cas, affirment les Comaroff, les consciences sont condition-
nées par une culture néolibérale qui conçoit les relations écono-
miques et interindividuelles à un tel niveau d’abstraction qu’elle 
parvient à faire oublier aux individus qu’on ne consomme que des 
produits, et que la production est le corollaire indispensable de la 
consommation ; une culture si tendue vers l’enrichissement instan-
tané que la magie (ou la veine, ou la baraka) semble y être plus 
pertinente que les modalités traditionnelles d’accumulation de la 
richesse ; une culture où la dimension politique s’exprime enfin, 
pour l’essentiel, dans l’amertume de n’avoir pas un écran de télévi-
sion aussi grand que celui de son voisin.

De deux choses l’une : soit le zombie est le dernier avatar d’une 
supposée démesure africaine, la confirmation navrante de tous 
les clichés qui font du « continent noir » une matrice à fantasmes 
pour l’Occident – hypothèse non seulement impensable pour des 
anthropologues du xxie siècle, mais surtout infirmée par le simple 
constat que la figure du zombie, au lieu d’être un élément immé-
morial du « folklore traditionnel » de l’Afrique du Sud, s’y est en 
partie nourrie, depuis les années 1990, de l’esthétique des films de 
George A. Romero ou des clips de Michael Jackson, et de toutes les 
rumeurs urbaines que charrient les forums Internet ; soit le zombie 
est, dans le contexte culturel sud-africain, l’une des conséquences 
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logiques du néolibéralisme, c’est-à-dire, à la fois, une figure indis-
sociable des nouvelles conditions de l’économie post-apartheid, et 
de la violence matérielle qu’elles font subir à des pans entiers de la 
population, et une figure imaginable seulement dans l’esprit d’in-
dividus déjà exposés à la violence symbolique de la culture néoli-
bérale, et notamment au rapport abstrait et désincarné sous lequel 
cette dernière envisage les processus concrets de production des 
biens. Dans cette dernière hypothèse, la seule que retiennent 
d’ailleurs les Comaroff, le zombie est la cristallisation spécifique-
ment sud-africaine de certains éléments constitutifs de la culture 
néolibérale ou, pour être plus précis, la forme que prennent ces 
éléments dans l’imagination de certains groupes localisés notam-
ment dans la région frontalière du nord de l’Afrique du Sud. Leurs 
croyances apparemment folles ont, pour ainsi dire, leurs raisons 
propres que la raison occidentale ignore, aussi longtemps qu’elle 
croit elle-même à la rationalité des principes économiques du néoli-
béralisme. Si, par contre, on interroge le fondement rationnel de 
la culture néolibérale – de ses dogmes et de ses pratiques les plus 
communes – avec une sorte d’incrédulité rigoureuse, on découvre 
ce qu’Amartya Sen, en parlant des modélisations économiques 
dominantes18, désignait par une métaphore appropriée : l’« évasion 
fiscale » massive et souvent clandestine de la rationalité vers les 
paradis savants de la main invisible, du libre choix, de la préférence 
individuelle ou de la vérité statistique, mais aussi, d’un point de vue 
plus directement politique, vers ceux de la neutralité du droit, de 
l’État minimal et de la dérégulation bienfaisante.

Le zombie, si l’on prend son existence au sérieux, s’apparente 
au neveu de Rameau : sa déraison demanderait peut-être qu’on le 
classe parmi les fous, et avec lui les chasseurs de sorcières qui cher-
chent à le venger, c’est-à-dire qu’on les relègue tous dans l’enfer 
anthropologique de l’exotisme. Mais si l’on ébranle, comme nous 
le suggère Diderot, la distinction entre le « fou » et le « sage », si 
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l’on refuse, comme les Comaroff, ce grand partage entre « eux » et 
« nous » – dans un geste qui affranchit la posture « néomoderne » 
d’une part déplorablement normative de son héritage moderne –, 
le zombie nous renseigne alors sur notre propre culture, sur nos 
croyances, nos aspirations et nos convictions, sur notre rationalité 
et notre imagination. Le roi, dit le neveu de Rameau, pourrait n’être 
en fin de compte que le fou de son fou : et nous, par conséquent, les 
chasseurs de ces chasseurs, les zombies de ces zombies ; bref, des 
produits plus désincarnés encore de la culture néolibérale, avec 
notre cortège de sorcières et de remèdes magiques, nos dépres-
sions et nos horoscopes, notre solitude et nos réseaux sociaux en 
ligne, notre crise démographique et notre consommation de porno-
graphie, notre précarité professionnelle, nos lotos et nos boursico-
tages. Plus généralement, ce déplacement de la perspective impli-
querait en toute rigueur d’envisager les sociétés du Sud comme les 
laboratoires privilégiés d’analyse de ce que sont déjà ou sont en 
passe de devenir les pays du Nord : c’est précisément la conviction 
que défendent les Comaroff dans un ouvrage à paraître sous peu19.

* Jérôme David est enseignant aux universités de Lausanne et de Genève.


