Une ethnographie
de la deraison néolibeérale

par Jéréme David*

« Celui qui serait sage n'aurait point de fou ;

celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage,
il est fou ; et peut-étre, fit-il roi, le fou de son fou. »
Denis Diderot, Le Neveu de Rameau

Jean et John Comaroff ne sont guére connus des lecteurs franco-
phones. De la soixantaine de titres que compte leur bibliographie
commune depuis le début des années 1980 — sans méme parler des
dizaines d’autres publications qu'’ils ont signées chacun de leur coté
deésle milieu des années 1970 —, seuls quelques articles étaient dispo-
nibles en francais a ce jour!. Les textes traduits dans cet ouvrage ne
peuvent donc que modestement contribuer a combler cette lacune.
IIs ne sauraient épuiser la richesse de la trajectoire intellectuelle de
ce couple d’anthropologues, aujourd’hui tous les deux professeurs
a l'université de Chicago. Et pourtant, ils ont été choisis et réunis
dans l'idée qu’ils donneront un apercu du style si particulier des
Comaroff : non pas seulement une maniere d’écrire inhabituelle
dans les sciences sociales, dont le rythme et les audaces déploient
une palette rare de nuances qui avivent toutes les harmoniques d’un
raisonnement serré, mais surtout une maniére inédite de penser les
effets du capitalisme néolibéral dans un contexte historique donné,
celui de ’'Afrique du Sud post-apartheid, et de repenser la tiche des
ethnographes soucieux d’en faire la critique.

Publiés en anglais au tournant du xxi¢ siécle, ces textes font
partie de la production récente des Comaroff. La description que
font les auteurs d'un zombie croisé dans les rues de Mafikeng, leur
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discussion de la thése moderne du « désenchantement du monde »
ou leur mise au jour des processus en cours d’aliénation de la main-
d’ceuvre se nourrissent de leurs travaux antérieurs sur les échanges
inégaux qui mirent aux prises, durant tout le xix siecle, les popula-
tions du nord de ’Afrique du Sud et les missionnaires méthodistes
anglais®. Autrement dit, le regard que les Comaroff jettent sur la
situation contemporaine hérite d’'une pratique de I'anthropologie
historique qui s’est afftitée et amplifiée, mais aussi réévaluée,
durant plus de vingt ans. Et qui, de surcroit, s’est concentrée sur
une méme région ; aussi 'anthropologie du présent prolonge-t-elle
ici un effort mené en vue d’analyser sur la longue durée les déter-
minations multiples qui ont pesé sur ses habitants, «indigénes »
aussi bien qu’« étrangers », dans la formation de leur identité et le
calibrage de leurs interactions. Le capitalisme néolibéral n’est que
la derniere des forces a s’y étre invitée depuis le milieu des années
1990. Et c’est a l'aune implicite des ravages déja accomplis par
les guerres intestines de chefferie et par les différentes instances
du processus colonial de civilisation que les Comaroff le jauge et
le juge. Il en résulte une remise en question de maintes théories
du capitalisme, du fait de leurs présupposés souvent indexés sur
une configuration historique révolue ou propre aux seuls pays du
Nord, et une critique de toutes les théories qui prétendent définir
la globalisation en surplomb ou en contre-plongée, c’est-a-dire
sans faire tenir ensemble la pluralité constitutive des expériences
vécues par tous les groupes impliqués dans un contexte « local ».
Voila sans doute pourquoi les étiquettes ne conviennent guéere aux
Comaroff : davantage marxiens que marxistes, ni positivistes ni
postmodernes, plus sociaux que les anthropologues culturels et
plus historicistes que nombre d’historiens, théoriciens dévoués
aux exigences de I'enquéte empirique, et, last but not least, obser-
vateurs a lintuition sans égale, accessoirement collectionneurs
de coupures de presse, de citations improbables et d’instantanés
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visuels dont ils font le matériau bigarré de leurs réflexions. Mais
cette singularité de leur anthropologie a bien évidemment une
histoire, qui en éclaire la généalogie complexe, les enjeux essen-
tiels et les réceptions possibles.

Géographie d’'un parcours intellectuel

Au milieu des années 1960, les Comaroff étudient I'anthropologie
a 'université du Cap. Le département, fondé par Alfred Reginald
Radcliffe-Brown dans les années 1920, a déja formé et accueilli
certains membres de ce que l'on appellera plus tard I'anthropo-
logie sociale britannique, comme Isaac Shapera, et il comprend
alors Monica Wilson parmi ses enseignants. La pratique ethno-
graphique y est indissociablement savante et politique, puisque le
seul parti pris de décrire les populations de certaines régions du
pays se heurte ala classification ethnique et a la ségrégation raciale
toujours plus affirmées du gouvernement. A cette tension se super-
pose un clivage interne au champ académique sud-africain, entre
les universités de langue afrikaans et les universités de langue
anglaise, entre une anthropologie favorable aux politiques de I'Etat
et une anthropologie plus critique, entre une définition essentia-
liste des « ethnies » traditionnelles et une analyse des changements
sociaux affectant I'ensemble des catégories de population®.

On comprend la part de dénonciation qu’un chapitre consacré
a la genése (conflictuelle) de la frontiere du Cap-oriental pouvait
revétir, en 1969, dans un ouvrage sur I'histoire de I'Afrique du Sud* :
il S'agissait, ni plus ni moins, que de réinscrire les délimitations
naturelles de territoire ou de race dans les processus historiques de
leur naturalisation, et donc de battre en bréche, avec les acquis de la
recherche, la politique des bantoustans. De méme, lorsque Monica
Wilson s’intéressait, dans un article célébre, aux maniéres trés
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différentes qu’avaient les Nyakyusa de la région du lac Tanganyika
et les Pondo d’Afrique du Sud de croire aux sorcieres, elle rappor-
tait ces différences aux inquiétudes collectives engendrées par des
formes d’organisation sociale spécifiques, basées respectivement
sur des loyautés de génération et de parentele. Elle insistait aussi
tout particulierement, dans le cas sud-africain, sur le systéme de
« castes » raciales qui prévalait dans le pays et sur la nécessité de
conjurer par des normes fortement prescriptives, d’ordre occulte
en l'occurrence, toute tentation de coucher avec des gens d’'une
autre couleur®. L'anthropologie croisait alors la sociologie, puis-
qu’elle partait de cette hypothese que les accusations de sorcellerie
expriment des conflits sociaux. Plus encore, elle en appelait a I'his-
toire et a une critique engagée du présent, lorsqu’elle comparait
les croyances des Nyakyusa et des Pondo a celles de la population
anglaise du xvir© siecle et qu’elle concluait — en 1951 déja — sur un
paralléle avec la chasse aux sorciéres lancée aux Etats-Unis par
McCarthy.

Une anthropologie sociale, donc, attentive aux transformations
sociétales, ouverte au dialogue avec les historiens, comparative,
et critique en un sens qui n’impliquait pas tant la dénonciation de
principe que I'analyse des faits a rebours des idéologies : ce sont
1a, peut-étre, quelques-uns des traits qui ont marqué la formation
des Comaroff, et dont on percoit la trace dans 'ensemble de leurs
travaux ultérieurs.

Ala fin des années 1960, les Comaroff sont a la London School
of Economics. Ils y retrouvent Shapera, spécialiste des Tswana
fraichement retraité, en une période de révoltes estudiantines a
répétition. Les cours fréquemment annulés, les occupations illé-
gales d’auditoires, comme aprés la suspension, en 1969, du chargé
de cours Robin Blackburn, membre du comité de la New Left
Review, vont alors de pair avec des débats intellectuels intenses
autour du marxisme (celui d’Althusser contre celui de Thompson,
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par exemple), du colonialisme ou du féminisme. Les Comaroff
ont pu dire dans un entretien filmé® que leur inscription dans
ces mouvements protestataires avait été délicate : ils venaient du
«Tiers Monde », mais ils étaient blancs ; ils avaient aussi une expé-
rience vive de I'imbrication propre a toute « situation coloniale »,
et 'on peut imaginer que la plupart des critiques du colonialisme
leur semblaient simplificatrices, et leurs postulats théoriques trop
massifs pour n’étre pas un peu louches.

Leur séjour anglais se prolonge ensuite a Manchester durant
les années 1970. Le sociologue J. Clyde Mitchell, originaire de
Durban, finit a peine d’y enseigner, aprés que Max Gluckman,
né a Johannesburg, y a régné pendant plus de vingt ans et donné
naissance a la fameuse « école anthropologique de Manchester” ».
Les préoccupations des Comaroff tirent deés lors parti d’'une anthro-
pologie situationnelle du droit bien implantée dans l'université,
dont un ouvrage co-écrit par John prolongera les présupposés
en les mettant a I'épreuve des régles en vigueur chez les Tswana
d’Afrique du Sud dans la résolution de leurs conflits®. Elles s’aug-
mentent également d’'une fibre plus proprement sociologique,
qu’on voit naitre dans les recherches menées a la fin des années
1970 par Jean sur les conceptions de la maladie et du corps dans
les milieux médicaux et qui sera réengagée, 1a encore, dans I'étude
des Tswana®. Mais c’est peut-étre davantage en raison de leurs
échanges avec les historiens de ’Afrique et avec les militants anti-
apartheid que cette période s’avere significative dans la genése de
leur ceuvre, parce qu’ils se voient confrontés aussi bien a ce que
I'Afrique du Sud contemporaine doit a sa longue histoire qu’a ce
que le matérialisme historique orthodoxe échoue a en restituer.
Il en résultera de leur part un positionnement spécifique au sein
des différentes traditions marxistes, plus attentif aux « économies
morales » chéres a Edward P. Thompson qu’aux « infrastructures »
et aux « idéologies » proprement dites.
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Leur départ pour les Etats-Unis au début des années 1980 est
presque un retour aux sources, si I'on songe a la postérité que
I'« analyse situationnelle » pronée a Chicago par William I. Thomas
soixante ans plus tot!° a connu au sein de I'anthropologie sociale
anglophone. Mais c’est peut-étre surtout, pour les Comaroff, I'oc-
casion de nouer un double dialogue. Le premier, essentiellement
tacite, oppose les anthropologues des logiques sociales et des ratio-
nalités pratiques aux économistes de «I’école de Chicago », atta-
chés quant a eux aux axiomes néoclassiques du choix rationnel ;
il explique sans doute en partie la conviction avec laquelle les
Comaroff s’attachent depuis une quinzaine d’années, dans I'explo-
ration de leur «terrain » de prédilection, a expliciter les préjugés
indémontrables et les ramifications « magiques » ou « occultes »
d’'un dogme néolibéral légitimé durant les années 1950-1970 par
leurs collegues du département d’économie et appliqué ensuite
sans retenue en Afrique du Sud dés la fin de I'apartheid. Louvrage
qui suit montre ainsi a 'ceuvre une analyse non économiciste du
capitalisme néolibéral, qui cherche a rendre compte de ses effets
autrement que dans le vocabulaire des prix, du marché, des antici-
pations rationnelles et du libre choix.

Le second dialogue entamé a Chicago intégre les Comaroff dans
une autre variante de « I'école de Chicago » — celle qu’André Mary,
l'un des rares commentateurs francais de leurs travaux, a appelé
«T’école d’anthropologie historique de I'université de Chicago »
pour désigner certaines des affinités qu’il a pour sa part apercues
entre les approches de Marshall Sahlins, d’Arjun Appadurai et de
George Stocking!. Pour ne pas abuser d’une catégorie qui n’a la
plupart du temps aucune existence sociologique, on peut substi-
tuer a cette notion d’« école » certains des réseaux ou des lieux
d’échanges intellectuels avérés par le biais desquels les Comaroff
ont en effet été amenés a cotoyer leurs collegues anthropologues de
Chicago (et d’autres universités américaines), mais également des
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chercheurs venus de 'ensemble des sciences humaines et sociales
qui se reconnaissaient, dés les années 1980, dans la nécessité d’étu-
dier les nouveaux sites du cosmopolitisme de la fin du xxe siecle. La
revue Public Culture, lancée en 1988 par Arjun Appadurai et Carol
A. Breckenridge, donne a cet égard une juste idée de 'atmosphere
qui prévalait alors a Chicago : on trouve dans son comité éditorial
ou dans ses pages des personnalités comme Homi Bhabha, Dipesh
Chakrabarty, Ulf Hannerz, Gayatri Spivak, Saskia Sassen ou David
Harvey, pour ne citer que quelques-uns des noms les plus suscep-
tibles d’étre familiers aux lecteurs francophones. Pour sa part, le
Chicago Center for Contemporary Theory, dont Jean Comaroff
est la présidente, constitue depuis 2004 une aréne de débats trés
animée, sous la houlette de membres de 'université de Chicago
issus de différentes disciplines.

Pour autant, il serait erroné de croire que les travaux menés
par les Comaroff ces vingt derniéres années ont cédé a la tentation
culturaliste ou, mieux, discursiviste et théorisante a laquelle bien
des animateurs et des contributeurs de Public Culture n’ont pas
toujours résisté. Et si le dernier chapitre de cet ouvrage est, préci-
sément, la traduction d’une introduction a un numéro de la revue
que les Comaroff ont dirigé au printemps 2000, on y sent toujours
chez eux I'exigence de généraliser a partir de cas concrets : aussi
ce dernier texte fait-il suite dans ce volume, en guise de point
d’orgue d’'une minutieuse montée en généralité, a deux autres
articles portés par un appétit proprement ethnographique pour le
grain de la réalité observable. En d’autres termes, la fréquentation
des auteurs les plus en vue des postcolonial studies, des subaltern
studies et de la global anthropology n’a pas pour autant aliéné les
Comaroff a 'un ou l'autre de ces programmes de recherche. Les
cultural studies britanniques, qui avaient traversé ’Atlantique quel-
ques années seulement avant eux, leur étaient familieres lorsqu’ils
virent émerger les réappropriations qu’en firent leurs collégues
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des universités américaines ; ils en avaient d’ores et déja débattu
les apports et les limites. Ces théories que ’on importe aujourd’hui
en France, a la faveur d’'une effervescence bienvenue de traduc-
tions, ont tout au plus contribué a multiplier les interlocuteurs
susceptibles de leur demander, depuis des espaces théoriques tres
divers, des précisions sur I'un ou l'autre point de leur anthropo-
logie, et les ont incités a enrichir leur questionnaire d’enquéte en
soulignant davantage a quel point leur descente dans les archives
répondait a des préoccupations contemporaines et a quel point
I'Afrique du Sud post-apartheid participait désormais pleinement
d’une « culture publique » (politique, économique, juridique, etc.)
d’envergure transnationale.

Bref, le fait que les Comaroff en soient venus a pratiquer une
anthropologie historique de la globalisation n’a pas tenu a un
effet de mode. Cette ambition était au cceur de leur parti pris de
se donner pour objet de I'ensemble de leurs travaux, ou presque,
une population jadis entrée en contact direct et actif avec les avant-
gardes missionnaires de 'Empire, et cantonnée plus tard de part
et d’autre de la frontiere entre I'Afrique du Sud et le Botswana.
D’emblée, donc, la cléture ethnique ou nationale de leur enquéte
s’est avérée fallacieuse. Et lorsque le régime de I'apartheid a pris
fin au début des années 1990, c’est la réalité elle-méme, telle qu’ils
pouvaient I'observer lors de leurs retours sur le «terrain », qui
les a obligés a réélaborer a nouveaux frais leurs catégories routi-
niéres de description et d’interprétation : comme ils le disent dans
le premier chapitre, I'outillage intellectuel qu’ils avaient mobilisé
jusqu’alors n’a plus suffi a leur faire comprendre les processus
en cours. Les textes réunis dans cet ouvrage témoignent a leur
maniére de cet effort patient et obstiné de refonte et de réactuali-
sation des concepts traditionnels de I'anthropologie entamé depuis
une quinzaine d’années.

12
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Sociologie imaginative, néomodernisme
et réalisme symbolique

Au gré de ce parcours intellectuel et, surtout, au fil d’'une enquéte
anthropologique obstinément indexée sur un foyer localisé
d’échanges qui se sont déroulés sur plusieurs siecles, les Comaroff
ont forgé une série de concepts coordonnés entre eux dont ils se
sont plu, de loin en loin, a expliciter les composantes!?. Retenons-en
ceux dont la connaissance pourrait aider les lecteurs a mieux saisir
les ambitions de cet ouvrage.

Le premier est 'objet d’'un développement explicite dans les
chapitres suivants : il s’agit de la « sociologie imaginative » (« imagi-
native sociology »). Selon les Comaroff, qui disent la pratiquer, ce
terme renvoie a deux acceptions différentes de I'imagination. C’est
d’abord, pour I'essentiel, « 'imagination sociologique » de Charles
Wright Mills, c’est-a-dire une certaine manieére de relier entre eux
des faits vérifiés pour en dégager une interprétation d’ensemble
— mais augmentée ici de la reconnaissance assumée du « flair »
que doit posséder I'enquéteur lorsqu’il se retrouve déboussolé
sur son terrain, dans ses archives ou face a une masse touffue de
données de toutes sortes. La pratique savante est « imaginative »,
en ce sens, parce qu’elle n’est pas 'application mécanique de prin-
cipes universels, mais une forme de production d’intelligibilité
toujours tiraillée entre la diversité de ses constats empiriques et
I'abstraction de ses catégories descriptives, c’est-a-dire sommeée,
pour ainsi dire, de réinventer a chaque fois ses routines d’analyse.
Rien de « postmoderne » dans cet usage de I'imagination, on le
voit : les Comaroff ne suggérent jamais que I'anthropologie devrait
se résigner a produire des fictions imaginaires ou égocentriques,
c’est-a-dire de mauvais romans.

La seconde acception est peut-étre plus cruciale encore. Elle a
trait aux constellations symboliques que les individus mobilisent
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collectivement pour donner sens a leur univers. A ce titre, pour
donner un point de comparaison commode, 'imagination désigne
en quelque sorte ce que la sociologie francaise du dernier tiers du
xx¢ siécle a elle-méme rangé sous des appellations diverses : incons-
cient social, évidences communes, cadres sociaux de 'expérience,
logiques partagées de justification, etc. — a condition toutefois que
I'on congoive ces « cosmos » collectifs, pour reprendre 'expression
de Max Weber, non pas comme les illusions regrettables d’acteurs
sociaux trop profondément aliénés pour s’en rendre compte, mais
comme la texture de leur engagement ontologique, ce sans quoi
leurs mondes, et donc les objets mémes des sciences sociales,
n’existeraient tout simplement pas.

Restituer I'imagination des populations étudiées se confond
ainsi, a maints égards, avec I'analyse de leur culture — si I'on assi-
mile celle-ci a un espace de contraintes et de ressources sémanti-
ques communes — que la plasticité de ses mises en ceuvre pratiques
interdit de considérer comme un systéme homogene et figé. Ou,
pour reprendre la formulation des Comaroff: « Nous concevons
la culture comme I'espace sémantique, le champ de signes et de
pratiques, dans lequel les étres humains se construisent et se
représentent eux-mémes en relation avec les autres, et par suite
se construisent et se représentent leurs sociétés et leurs histoires.
Il ne s’agit pas seulement d’'un ordre de signes abstrait, ou de rela-
tions entre signes, ou, a I'inverse, de la simple somme des pratiques
habituelles. Ni pure langue, ni pure parole, la culture ne forme
jamais un systéme clos, entierement cohérent. Au contraire : elle
contient toujours en elle-méme des messages, des images, des
actions polyvalentes et potentiellement contestables. En bref, il
g’agit d’'un ensemble historiquement situé et déployé de “signi-
fiants-en-action”, de signifiants dont la valeur est a la fois maté-
rielle et symbolique, sociale et esthétique. Certains d’entre eux
peuvent, selon les moments, former la texture de visions du monde

14
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relativement explicites, plus ou moins intégrées et resserrées;
d’autres peuvent étre lourdement contestés, former la matiére de
contre-idéologies ou de “subcultures” ; et d’autres peuvent devenir
plus ou moins instables, relativement flottants et indéterminés
dans leur valeur et leur sens®. » L'imagination, envisagée comme la
facon dont un groupe s’inscrit dans cet espace, fait donc écho a une
généalogie de la notion de culture que I'on pourrait faire remonter,
au moins, aux travaux d’Evans-Pritchard lorsqu’il cherche a resti-
tuer le tissu des croyances azandé ou de Clyde Mitchell lorsqu’il
se penche sur la perception urbaine dans les villes coloniales, et
rapprocher de ce qui retient I'attention de Pierre Bourdieu lorsqu’il
porte son regard sur les pratiques kabyles et béarnaises!“.

Lanthropologie des Comaroffn’est donc pas moderne ou moder-
niste, car elle rechigne a clore les cultures sur elles-mémes pour en
faire des objets aisément objectivables ; mais elle n’est pas non plus
postmoderne, car elle se montre soucieuse de repérer dans cette
plasticité symbolique les indices d’'un ordre en formation ou en
consolidation, c’est-a-dire les modalités selon lesquelles un pouvoir
s’exerce en stabilisant et en imposant certaines configurations de
signes et de pratiques au détriment d’autres. Cette anthropologie
serait, aux dires des Comaroff, « néomoderne® » : le terme n’est
pas trés parlant en lui-méme, mais il a le mérite de démarquer leur
posture épistémologique de telle sorte que nous soyons obligés d’y
regarder a deux fois au moins avant de cataloguer leur travail dans
I'un ou l'autre des camps qu’ils récusent.

Ce «néomodernisme » s’accompagne d’'un régime de saisie et
d’interprétation des faits qu’ils nomment « réalisme symbolique » :
«En somme, notre anthropologie historique commence par le
déni de toute possibilité d’une histoire réaliste ou essentialiste.
Cela ne revient pas a dire qu’il n’y a ni essences, ni réalités dans
le monde. Bien au contraire. Mais notre ambition, que nous parta-
geons avec bien d’autres chercheurs, est de montrer de facon aussi
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convaincante que possible comment elles sont construites :
comment les réalités se réalisent, comment les essences s’essen-
tialisent, comment les différentes formes de matérialité se maté-
rialisent. Le “réalisme symbolique” [...] résume bien I'esprit de
ce qui se joue ici. Pour autant que notre stratégie d’analyse puisse
encore passer pour objectiviste, elle est foncierement provisoire et
réflexive. Peut-étre est-ce la caractéristique d’une anthropologie
néomoderne'®, » On comprend deés lors pourquoi les Comaroff ont
décrit ces processus tantét en termes d’hégémonie, et tantét en
termes d’hybridation : ¢’était les appréhender respectivement sous
I'angle de leur violence symbolique (I'imposition d’'une ontologie)
et sous celui de leur capacité paradoxale de libération (par détour-
nement ou retournement des vecteurs de la domination).

Et cest parce que la formation et la transformation de ces
réalités collectivement vécues déterminent la vie la plus ordinaire
des individus qu’une anthropologie historique qui se propose d’en
faire T'analyse critique est d’abord une ethnographie, une descrip-
tion méticuleuse de ce qui, en un lieu situé et a une époque donnée,
se fait, se porte, se dit, se regarde, se chante, se danse, se bétit,
se mange, se cultive, se tue ou s’échange. Cela ne signifie pas que
cet effort d’observation se suffise a lui-méme : la pertinence des
apercus ethnographiques dépend étroitement du degré auquel I'en-
quéteur parvient a se ménager un acces vers les imaginations des
populations étudiées, et par conséquent de I'ingéniosité dont il fait
preuve lorsqu’il use de sa propre imagination en vue de s’y frayer
un chemin.
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Une anthropologie historique
de la « culture du capitalisme »

Au moment ou I'apartheid prend fin, les Comaroff travaillent sur
le second volume de leur étude sur les échanges entre les Tswana
et les missionnaires anglais. Chaque visite sur place devient alors
l'occasion d’'un réexamen interloqué et critique du séjour précé-
dent, tant les choses changent rapidement dans le nord de I'Afrique
du Sud. Petit a petit, les lignes de force des évolutions en cours
se dessinent et font écho aux processus qu'’ils discernent dans les
archives. Plus encore, les concepts élaborés pour rendre compte
du passé s’averent redoutablement puissants dans le déchiffrement
du présent. C’est donc avec ce regard acéré de I'anthropologie
historique, et forts de leur expérience dans I'analyse des périodes
de transition, que les Comaroff s’attellent dans les années 1990 a
I'interprétation de la situation sud-africaine contemporaine.

Louverture des frontiéres et la libéralisation de I'économie y
bouleversent & cette époque la nature des interventions de I'Etat,
la structure des marchés de 'emploi, 'éventail des biens consom-
mables et la teneur des aspirations de la plupart des Sud-Africains.
Ces infléchissements ne sont pas dus au hasard, mais ils ne sont
pas non plus la marque d’une idéologie prédéfinie qui se serait
imposée a'ensemble des dirigeants et des classes sociales du pays.
Si, effectivement, les Comaroff parlent a ce propos de I'avéenement
du capitalisme néolibéral, rappelons-nous qu’ils 'envisagent avant
tout comme l'arrivée en Afrique du Sud du développement le plus
récent d’'une « culture du capitalisme!” » qui a eu le temps, depuis
les années 1970, de se renouveler a chacune de ses implantations
locales (aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe, dans les
pays soumis aux exigences du FMI, etc.).

Ce qui pénetre dans la région de Mafikeng au cours des
années 1990, ce n’est pas le thatchérisme ou le reaganisme, mais
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un ensemble de pratiques de gouvernement et de conduites ordi-
naires, de mots et d’images, d’exigences et d’évidences tacites
—une culture a la plasticité remarquable — que son accommodation
locale, ici et maintenant, spécifie dans les limites d’'un ordre donné
de variations possibles. Et ce qui recoit cette culture, ce n’est pas
un esprit ou un imaginaire ethnique ou national, ni un mode de
production économique longtemps racialisé, mais diverses formes
d’imagination propres a des groupes que cette hégémonie émer-
gente du néolibéralisme redéfinit en retour : de jeunes hommes
noirs désormais exclus du marché du travail qui se reconnaissent
tout a coup un destin commun et réactivent des figures du réper-
toire « traditionnel », comme les zombies, et des pratiques délais-
sées, comme la chasse aux sorciéeres, pour élucider I'énigme de ces
forces nouvelles qui les privent de revenu, de reconnaissance et
d’avenir ; les dirigeants de TANC qui réinstaurent, en partie malgré
eux, de nouvelles divisions au sein de la population nationale ; et
les observateurs qui, trop heureux de reconnaitre enfin en Afrique
du Sud ce qu’ils croient étre la formation d’une « société civile »,
utilisent cette derniére notion sans réaliser qu’elle 1égitime subrep-
ticement les appels idéologiques au retrait de I'Etat.

Les Comarofffont un pas de plus encore. Pour eux, 'implantation
du capitalisme néolibéral en Afrique du Sud s’accompagne d’une
réappropriation matérielle et symbolique propre aux conditions
locales, certes, mais qui se révele doublement instructive : parce
qu’elle est comparable a ce qu’on constate dans les autres sociétés
«libérées » depuis 1989, et parce qu’elle traduit, dans des formes
culturelles jugées aberrantes en Occident, comme la croyance dans
la zombification, une déraison qui est non seulement intrinséque au
néolibéralisme, mais qui est partout a 'ceuvre dans les contextes
ou il s'impose, en Europe ou en Amérique du Nord aussi bien qu’en
Afrique. Le cas sud-africain est donc un révélateur exemplaire
des économies de transition et, de facon peut-étre plus décisive
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encore, le miroir grossissant d’'une culture capitaliste qui prospére
aujourd’hui dans le monde entier avec son lot de sophismes, d'in-
conséquences, de superstitions et de convictions irrationnelles. Le
zombie n’est donc que la contrepartie clandestine et ténébreuse de
I'euromillion : les jeunes Sud-Africains défavorisés regrettent de ne
pas pouvoir étre instantanément aussi riches que les sorcieres avec
une fougue analogue a celle que les joueurs européens engagent
dans le loto, lorsqu’ils espéerent pour leur part gagner une vie de
luxe sans n’avoir plus a travailler, et qu’ils dépensent a perte un
argent qu’ils savent avoir peu de chances de récupérer. Dans les
deux cas, affirment les Comaroff, les consciences sont condition-
nées par une culture néolibérale qui concoit les relations écono-
miques et interindividuelles a un tel niveau d’abstraction qu’elle
parvient a faire oublier aux individus qu’on ne consomme que des
produits, et que la production est le corollaire indispensable de la
consommation ; une culture si tendue vers I'enrichissement instan-
tané que la magie (ou la veine, ou la baraka) semble y étre plus
pertinente que les modalités traditionnelles d’accumulation de la
richesse ; une culture ou la dimension politique s’exprime enfin,
pour I'essentiel, dans 'amertume de n’avoir pas un écran de télévi-
sion aussi grand que celui de son voisin.

De deux choses 'une : soit le zombie est le dernier avatar d’'une
supposée démesure africaine, la confirmation navrante de tous
les clichés qui font du « continent noir » une matrice a fantasmes
pour I'Occident — hypothése non seulement impensable pour des
anthropologues du xxi© siecle, mais surtout infirmée par le simple
constat que la figure du zombie, au lieu d’étre un élément immé-
morial du « folklore traditionnel » de I'Afrique du Sud, S’y est en
partie nourrie, depuis les années 1990, de 'esthétique des films de
George A. Romero ou des clips de Michael Jackson, et de toutes les
rumeurs urbaines que charrient les forums Internet ; soit le zombie
est, dans le contexte culturel sud-africain, 'une des conséquences
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logiques du néolibéralisme, c’est-a-dire, a la fois, une figure indis-
sociable des nouvelles conditions de 'économie post-apartheid, et
de la violence matérielle qu’elles font subir a des pans entiers de la
population, et une figure imaginable seulement dans I'esprit d’in-
dividus déja exposés a la violence symbolique de la culture néoli-
bérale, et notamment au rapport abstrait et désincarné sous lequel
cette derniere envisage les processus concrets de production des
biens. Dans cette derniére hypothese, la seule que retiennent
d’ailleurs les Comaroff, le zombie est la cristallisation spécifique-
ment sud-africaine de certains éléments constitutifs de la culture
néolibérale ou, pour étre plus précis, la forme que prennent ces
éléments dans I'imagination de certains groupes localisés notam-
ment dans la région frontaliere du nord de 'Afrique du Sud. Leurs
croyances apparemment folles ont, pour ainsi dire, leurs raisons
propres que la raison occidentale ignore, aussi longtemps qu’elle
croit elle-méme a la rationalité des principes économiques du néoli-
béralisme. Si, par contre, on interroge le fondement rationnel de
la culture néolibérale — de ses dogmes et de ses pratiques les plus
communes — avec une sorte d’incrédulité rigoureuse, on découvre
ce qu’Amartya Sen, en parlant des modélisations économiques
dominantes'®, désignait par une métaphore appropriée : I'« évasion
fiscale » massive et souvent clandestine de la rationalité vers les
paradis savants de la main invisible, du libre choix, de la préférence
individuelle ou de la vérité statistique, mais aussi, d'un point de vue
plus directement politique, vers ceux de la neutralité du droit, de
I'Etat minimal et de la dérégulation bienfaisante.

Le zombie, si I'on prend son existence au sérieux, s’apparente
au neveu de Rameau : sa déraison demanderait peut-étre qu’on le
classe parmi les fous, et avec lui les chasseurs de sorciéeres qui cher-
chent a le venger, C’est-a-dire qu’on les relegue tous dans I'enfer
anthropologique de 'exotisme. Mais si I'on ébranle, comme nous
le suggeére Diderot, la distinction entre le « fou » et le « sage », si

20



UNE ETHNOGRAPHIE DE LA DERAISON NEOLIBERALE

I'on refuse, comme les Comaroff, ce grand partage entre « eux » et
«nous » — dans un geste qui affranchit la posture « néomoderne »
d’une part déplorablement normative de son héritage moderne —,
le zombie nous renseigne alors sur notre propre culture, sur nos
croyances, nos aspirations et nos convictions, sur notre rationalité
et notre imagination. Le roi, dit le neveu de Rameau, pourrait n’étre
en fin de compte que le fou de son fou : et nous, par conséquent, les
chasseurs de ces chasseurs, les zombies de ces zombies ; bref, des
produits plus désincarnés encore de la culture néolibérale, avec
notre cortége de sorcieres et de remédes magiques, nos dépres-
sions et nos horoscopes, notre solitude et nos réseaux sociaux en
ligne, notre crise démographique et notre consommation de porno-
graphie, notre précarité professionnelle, nos lotos et nos boursico-
tages. Plus généralement, ce déplacement de la perspective impli-
querait en toute rigueur d’envisager les sociétés du Sud comme les
laboratoires privilégiés d’analyse de ce que sont déja ou sont en
passe de devenir les pays du Nord : c’est précisément la conviction
que défendent les Comaroff dans un ouvrage a paraitre sous peu.

* Jérdme David est enseignant aux universités de Lausanne et de Genéve.
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