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1. Unparasite

Azzedine est né en 1954. Il a vécu ses cing premicres
amnées en Tunisie. Il a peu de souvenirs de son enfance,
et lors de nos premiers entretiens, il est passé rapidement
sur cette période. Le choc de larrivée en France a dit étre
violent, comme pour des milliers denfants et dadultes
qui ont débarqué a Marseille, a Lyon ou a Paris. Plus
Sournies, les bribes de mémoire de son enfance dans le 9¢
arrondissement de Paris sont plutot heureuses. 11 se décrit
comme un « titi parisien », ayant de « bonnes notes »,
tout en commengant a faire I'école buissonniere. En 1969,
toute la famille avec ses cing enfants part s’installer a
Gennevilliers dans un s picces situé dans le quartier
des Agnettes. La troisieme tranche, dite « les nouvelles
A gnettes », construite entre 1966 et 1973, sort de terre
alors que la destruction des 120 bidonvilles recensés en
Ile-de-France saccélere. Azzedine retourne & Paris i
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la premiere occasion pour « faire les 400 coups ». A la
[in de la cinquieme, il est « désorienté » dans un college
d’enseignement technique. En ce début des années 1970,
le taux de bacheliers dépasse la barre des 20 % (contre
5 % a la Libération), alors que 40 % des éleves entrent
en sixieme, auxquels s ajoutent ceux qui sont en forma-
tion technique et professionnelle. Rejetant cette orienta-
tion qui le ramene a la condition d’ouvrier de son pere, il
quitte l'ecole a 14 ans, « avec fierté ». La déscolarisation
précoce, associée au chomage endémique et a la relégation
sociale dans les cités periphériques, précipite son entrée
dans la deélinquance. De Tunis a Gennevilliers et de
Paris a la banlieue se donne a voir une trajectoire sociale
partagée par toute une génération d’enfants des travail-
leurs immigres, publiqguement disqualifiés. En 1973, les
pouvoirs publics mettent fin a la construction des grands
ensembles, et « les quartiers en difficulté » font peu a peu
leur apparition sur les prompteurs des journalistes et des
hommes politiques.

Ma grand-mere maternelle voulait m’appeler Azzedine et
une grand-mere paternelle Mohamed-Hedi. On a décidé
de mettre sur le papier Mohamed-Hedi, mais a ma nais-
sance on m’a toujours appelé Azzedine.

Mon pere est né en 1922. I1a grandi dans les faubourgs
de Tunis mais je sais pas grand-chose de sa jeunesse. Je
sais que mon pere a travaillé des age de 16 ans au port.
Grace a ses freres, il a été embauché comme docker, a
La Goulette. Dans le quartier, on le connaissait parce
que ¢’était un boxeur. Il était respecté parce que ¢’était
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un bagarreur. 11 a travaillé comme cheminot a la Société
nationale des chemins de fer tunisiens, quand la France
était encore présente en Tunisie, et puis il est parti cher-
cher du travail en France dans les années cinquante. On I'a
embauché comme soudeur. Un Italo-tunisien qui tenait
une entreprise de batiment a Paris. Grace a lui, mon pere
a trouvé un logement et réussi a faire un regroupement
familial. Il habitait dans le 9¢ arrondissement, a co6té du
journal L’ Humanité et du cinéma Le Rex. C’est la qu'on I'a
rejoint avec ma mere. Ma mere est née en 1929 et a eu cing
enfants, tous nés en Tunisic entre 1950 et 1956 — sauf mon
petit frere, Ali, né en 1964, en France.

Mon pere a fait les constructions a Gennevilliers.
C’est pour ¢a qu’on est venus s’installer ici. On avait un
super appartement, immense. Tous mes potes habitaient
dans des bidonvilles, et moi javais I'impression d’étre
un petit-bourgeois. Ma mere nous donnait le meilleur :
c’était la mere idéale. Cétait une cuisinicre! Elle nous
chérissait, ¢’était de la bouffe a ne plus en manger. Elle
était tres complice aussi. Quand j"ai commencé a fumer, je
fumais devant ma mere, jamais devant mon pere.

A la maison, le frigidaire était toujours plein, mon pere
ne travaillait que pour ¢a et je le respectais énormément.
Il était ouvrier mais il voulait le meilleur pour nous, et il
avait peur que quelqu’un devienne voyou dans sa famille. 1
voulait qu’on fasse tous du sport, et on faisait tous du sport.
Tous les ans, il amenait tout le monde en vacances au bled.

Quand je rentrais du foot crado, il me tapait. Un jour,
j’avais ramassé un mégot par terre, ma mere a appelé mon
pere. I m’a tué de coups, j'étais petit. Plus tard, il allait
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m’attendre a la sortie des cafés et me ramenait a la maison.
Javais peur de lui.

Ma socur travaillait dans un laboratoire qui fait les
médicaments, dans une clinique. Mon frere est parti
travailler en Arabie saoudite. Mon autre frere, plus jeune,
tient un bar, a Asnicres. Et le dernier, le plus petit, est
tombé dans la came : il est mort par overdose en 1992.

Bien plus tard, quand jétais en détention, mon pere
m’a expliqué : « Quand je te cherchais a 3 h du matin,
alors que je partais bosser a s, tu sais pourquoi je faisais
ca? Parce que tu avais déja un pied dans la prison et je
te le retirais. J’ai toujours refusé que tu ailles en maison
de correction. Les autres, 1a, les parents de tes potes,
ils les avaient déja virés de la maison. » Il a tout fait pour
m’éviter la prison, et c’est 1a que je me suis retrouvé. Je
suis le parasite.

Aokl

J’habitais dans le 10¢ arrondissement, rue du Faubourg-
Poissonnicre, et jétais a ’école primaire du quartier, rue
Martel. Je travaillais bien, javais des bonnes notes, ca
allait. Je bossais aussi bien que ceux qui y allaient tous les
jours. Je me démerdais un peu — sauf en maths. Mais apres,
quand il fallait passer des diplomes, par exemple le certi-
ficat d’études, je préférais aller faire des bétises. Pas voler
ou des machins comme ¢a, ¢’était strict a la maison, mais
aller dans les fétes foraines. Je connaissais des gens de
République, de la Bastille, je faisais des courses pour ma
mere aux Halles : j'étais un bon « titi parisien ».
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Quand on a déménagé a Gennevilliers, je commencais
déja a fuguer de I’école. 11 suffisait que quelqu’un dise « je
n’y vais pas », et je faisais comme lui. I1'y avait de la ségré-
gation d¢ja, toutes ces grandes cités qui ¢taient a la base
ouvricres et tous les relogés des bidonvilles de Nanterre
ou d’Asnieres qui sont arrives peu a peu.

Un jour, on m’a dit : « A partir de I'année prochaine,
tu vas au college. » Ca m’a fait super plaisir, mes parents
étaient contents. En début d’année, je me suis rendu
compte qu'on m’avait amené dans un college d’enseigne-
ment technique. C’était un truc pour le boulot. Jallais
devenir fraiseur, tourneur, soudeur. Je me suis dit : « Mais
attends, tous mes potes sont restés a I’école, méme ceux
qui travaillaient moins bien que moi sont restés la-bas.
Pourquoi on m’a mis 1a? » J"avais un pote, tres intelligent,
le méme age que moi, ses parents devaient étre ala CGT.
[l avait un langage : « Tu vas remplacer ton pere ! » Cam’a
frappé et je le répétais tout le temps. C’était ma fierté de
me barrer de I'école et de dire : « Je vais plus a I’école parce
que je vais pas remplacer mon pere. »

Je sais pas, je devais avoir 14 ans. Je commencais a
tirer des petites taffes de cigarettes, et je suis retourné a
Paris tout en fréquentant un ou deux mecs d’Asnicres-
Gennevilliers. C’est a ce moment-la que jai fait mon
premier cambriolage, dans un Monoprix, dans mon ancien
quartier, a Strasbourg-Saint-Denis. ]’y suis entré de nuit
avec deux personnes de mon age. Et vu que je n’ai pas cu
peur, j’ai recommencé. Quand il s'est apercu de mes conne-
ries, mon pere a commencé a m’attacher. Si une assistante
sociale avait été au courant, mon pere aurait été incarcéré.
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