
1. Un parasite

Azzedine est né  en 1954.  Il a vécu ses cinq premières 
années en Tunisie. Il a peu de souvenirs de son enfance, 
et lors de nos premiers entretiens, il est passé rapidement 
sur cette période. Le choc de l’arrivée en France a dû être 
violent, comme pour des  milliers d’enfants et d’adultes 
qui ont débarqué à Marseille,  à Lyon ou  à Paris. Plus 
fournies, les bribes de mémoire de son enfance dans le 9e 
arrondissement de Paris sont plutôt heureuses. Il se décrit 
comme un «  titi parisien  », ayant de «  bonnes notes  », 
tout en commençant à faire l’école buissonnière. En 1969, 
toute la famille avec ses cinq enfants part s’installer à 
Gennevilliers dans un 5 pièces situé dans le quartier 
des Agnettes. La troisième tranche, dite «  les  nouvelles 
Agnettes  », construite entre 1966 et 1973, sort de terre 
alors que la destruction des 120 bidonvilles recensés en 
Île-de-France s’accélère. Azzedine retourne à Paris à 
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la première occasion pour «  faire  les 400 coups  ». À la 
fin de la cinquième, il est «  désorienté  » dans un collège 
d’enseignement technique.  En ce début des années 1970, 
le taux de bacheliers dépasse la barre des 20 % (contre 
5 % à la Libération), alors que 40 % des élèves entrent 
en sixième, auxquels s’ajoutent ceux qui sont en forma-
tion technique et professionnelle. Rejetant cette orienta-
tion qui le ramène à la condition d’ouvrier de son père, il 
quitte l’école à 14 ans, «  avec fierté  ». La déscolarisation 
précoce, associée au chômage endémique et à la relégation 
sociale dans les cités périphériques, précipite son entrée 
dans la délinquance. De Tunis à Gennevilliers et de 
Paris à la banlieue se donne à voir une trajectoire sociale 
partagée par toute une génération d’enfants des travail-
leurs immigrés, publiquement disqualifiés. En 1973, les 
pouvoirs publics mettent fin à la construction des grands 
ensembles, et « les quartiers en difficulté » font peu à peu 
leur apparition sur les prompteurs des journalistes et des 
hommes politiques.

Ma grand-mère maternelle voulait m’appeler Azzedine et 
une grand-mère paternelle Mohamed-Hedi. On a décidé 
de mettre sur le papier Mohamed-Hedi, mais à ma nais-
sance on m’a toujours appelé Azzedine. 

Mon père est né en 1922. Il a grandi dans les faubourgs 
de Tunis mais je sais pas grand-chose de sa jeunesse. Je 
sais que mon père a travaillé dès l’âge de 16 ans au port. 
Grâce à ses frères, il a été embauché comme docker, à 
La Goulette. Dans le quartier, on le connaissait parce 
que c’était un boxeur. Il était respecté parce que c’était 

un bagarreur. Il a travaillé comme cheminot à la Société 
nationale des chemins de fer tunisiens, quand la France 
était encore présente en Tunisie, et puis il est parti cher-
cher du travail en France dans les années cinquante. On l’a 
embauché comme soudeur. Un Italo-tunisien qui tenait 
une entreprise de bâtiment à Paris. Grâce à lui, mon père 
a trouvé un logement et réussi à faire un regroupement 
familial. Il habitait dans le 9e arrondissement, à côté du 
journal L’Humanité et du cinéma Le Rex. C’est là qu’on l’a 
rejoint avec ma mère. Ma mère est née en 1929 et a eu cinq 
enfants, tous nés en Tunisie entre 1950 et 1956 – sauf mon 
petit frère, Ali, né en 1964, en France.

Mon père a fait les constructions à Gennevilliers. 
C’est pour ça qu’on est venus s’installer ici. On avait un 
super appartement, immense. Tous mes potes habitaient 
dans des bidonvilles, et moi j’avais l’impression d’être 
un petit-bourgeois. Ma mère nous donnait le meilleur  : 
c’était la mère idéale. C’était une cuisinière ! Elle nous 
chérissait, c’était de la bouffe à ne plus en manger. Elle 
était très complice aussi. Quand j’ai commencé à fumer, je 
fumais devant ma mère, jamais devant mon père. 

À la maison, le frigidaire était toujours plein, mon père 
ne travaillait que pour ça et je le respectais énormément. 
Il était ouvrier mais il voulait le meilleur pour nous, et il 
avait peur que quelqu’un devienne voyou dans sa famille. Il 
voulait qu’on fasse tous du sport, et on faisait tous du sport. 
Tous les ans, il amenait tout le monde en vacances au bled. 

Quand je rentrais du foot crado, il me tapait. Un jour, 
j’avais ramassé un mégot par terre, ma mère a appelé mon 
père. Il m’a tué de coups, j’étais petit. Plus tard, il allait 
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m’attendre à la sortie des cafés et me ramenait à la maison. 
J’avais peur de lui.

Ma sœur travaillait dans un laboratoire qui fait les 
médicaments, dans une clinique. Mon frère est parti 
travailler en Arabie saoudite.  Mon autre frère, plus jeune, 
tient un bar, à Asnières. Et le dernier, le plus petit, est 
tombé dans la came : il est mort par overdose en 1992. 

Bien plus tard, quand j’étais en détention, mon père 
m’a expliqué  : «  Quand je te cherchais à 3 h du matin, 
alors que je partais bosser à 5, tu sais pourquoi je faisais 
ça ? Parce que tu avais déjà un pied dans la prison et je 
te le retirais. J’ai toujours refusé que tu ailles en maison 
de correction. Les autres, là, les parents de tes potes, 
ils les avaient déjà virés de la maison.  » Il a tout fait pour 
m’éviter la prison,  et c’est là que je me suis retrouvé. Je 
suis le parasite.

***

J’habitais dans le 10e arrondissement, rue du Faubourg-
Poissonnière, et j’étais à l’école primaire du quartier, rue 
Martel. Je travaillais bien, j’avais des bonnes notes, ça 
allait. Je bossais aussi bien que ceux qui y allaient tous les 
jours. Je me démerdais un peu – sauf en maths. Mais après, 
quand il fallait passer des diplômes, par exemple le certi-
ficat d’études, je préférais aller faire des bêtises. Pas voler 
ou des machins comme ça, c’était strict à la maison, mais 
aller dans les fêtes foraines. Je connaissais des gens de 
République, de la Bastille, je faisais des courses pour ma 
mère aux Halles : j’étais un bon « titi parisien ». 

Quand on a déménagé à Gennevilliers, je commençais 
déjà à fuguer de l’école. Il suffisait que quelqu’un dise « je 
n’y vais pas », et je faisais comme lui. Il y avait de la ségré-
gation déjà, toutes ces grandes cités qui étaient à la base 
ouvrières et tous les relogés des bidonvilles de Nanterre 
ou d’Asnières qui sont arrivés peu à peu. 

Un jour, on m’a dit  : «  À partir de l’année prochaine, 
tu vas au collège.  » Ça m’a fait super plaisir, mes parents 
étaient contents. En début d’année, je me suis rendu 
compte qu’on m’avait amené dans un collège d’enseigne-
ment technique. C’était un truc pour le boulot. J’allais 
devenir fraiseur, tourneur, soudeur. Je me suis dit : « Mais 
attends, tous mes potes sont restés à l’école, même ceux 
qui travaillaient moins bien que moi sont restés là-bas. 
Pourquoi on m’a mis là ? » J’avais un pote, très intelligent, 
le même âge que moi, ses parents devaient être à la CGT. 
Il avait un langage : « Tu vas remplacer ton père ! » Ça m’a 
frappé et je le répétais tout le temps. C’était ma fierté de 
me barrer de l’école et de dire : « Je vais plus à l’école parce 
que je vais pas remplacer mon père. »

Je sais pas, je devais avoir 14 ans. Je commençais à 
tirer des petites taffes de cigarettes, et je suis retourné à 
Paris tout en fréquentant un ou deux mecs d’Asnières-
Gennevilliers. C’est à ce moment-là que j’ai fait mon 
premier cambriolage, dans un Monoprix, dans mon ancien 
quartier, à Strasbourg-Saint-Denis. J’y suis entré de nuit 
avec deux personnes de mon âge. Et vu que je n’ai pas eu 
peur, j’ai recommencé. Quand il s’est aperçu de mes conne-
ries, mon père a commencé à m’attacher. Si une assistante 
sociale avait été au courant, mon père aurait été incarcéré. 
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