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Avant-propos 
Reproblématiser 

Spinoza



«  La question de Spinoza  »  : cela peut s’entendre en deux sens. 
D’une part, c’est la question à laquelle, censément, Spinoza se serait 
confronté en tant que philosophe animé par le souci de rassem-
bler les arguments qui permettent d’y répondre ; prise sous cet 
angle, la question de Spinoza est vraiment « sa » question, celle que 
lui-même a cherché à résoudre et qui a orienté sa démarche. D’autre 
part, et ce n’est pas la même chose, cela renvoie à une question 
que l’on peut se poser à soi-même en lisant Spinoza ; cette ques-
tion accompagne, voire même remet en perspective, l’effort en vue 
 d’assimiler le contenu de sa pensée et d’en rendre compte ; consi-
dérée comme décisive et non simplement anecdotique, elle est celle 
qu’on adresse à Spinoza parce qu’on estime que ce qu’il a écrit n’y 
apporte pas une réponse claire, du moins immédiatement. Toute la 
difficulté est de concilier ces deux manières de prendre la question, 
sans porter atteinte à son caractère au sens fort interrogatif, qui fait 
d’elle une vraie question dont la solution n’est pas préfigurée ou 
préparée dans son énoncé. 

La présente étude se confronte à cette difficulté  en abordant 
Spinoza sous deux angles à la fois. Elle le fait d’abord en consa-
crant la plus grande attention aux textes et au contenu doctrinal 
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déposé en eux sous une forme en droit achevée, définitive, dont il 
ne reste qu’à effectuer aussi exactement que possible la recension, 
et cela « sans s’en écarter de la largeur d’un ongle », pour reprendre 
la formule de la préface aux Principes de philosophie cartésienne1, où 
Spinoza s’est lui-même engagé dans ce type de démarche à propos 
de Descartes2. Mais les écrits laissés par Spinoza seront aussi 
abordés sous l’angle des innombrables problèmes sur lesquels on 
bute lorsqu’on essaie de suivre pas à pas les détours de la pensée 
qu’ils véhiculent et dont des siècles de commentaire n’ont pas réussi 
à épuiser la complexité  : ces problèmes, on va bien sûr essayer de 
les résoudre, mais sans avoir la certitude d’y arriver ; et, de fait, on 
parviendra peut-être à éclairer plus précisément leur formulation et 
à faire ressortir les présupposés dont ils relèvent, du moins certains 
d’entre eux, mais la réponse à y apporter demeurera pour une part 
en suspens.

On se trouve ainsi placé devant une sorte de double bind. Les 
écrits sur lesquels on peut s’appuyer, et auxquels il faut sans cesse 
revenir, pour prendre connaissance aussi précisément que possible 
de la nature de l’entreprise philosophique menée par Spinoza et 
des résultats sur lesquels elle débouche portent la marque indélé-
bile de l’achèvement, tout simplement parce qu’il n’est plus possible 
qu’ils soient modifiés, comme c’était encore le cas avant qu’ils ne 
soient mis en circulation ou, comme on dit, publiés3  : il nous faut 

1. Cette préface, signée du nom de Louis Meyer, a sans doute été rédigée selon des 
indications précises données par Spinoza lui-même.
2. On doit cependant remarquer que Spinoza a mené cette démarche de façon 
notablement décalée par rapport à celle suivie par Descartes, dont il a réceptionné et 
transmis l’héritage en en reconfigurant les « données » à la lumière de sa propre concep-
tion de la rationalité philosophique : les Principes de philosophie cartésienne sont composés 
« à la manière des géomètres », comme le sera ensuite l’Éthique, sur l’organisation de 
laquelle, en ce sens, ils anticipent d’une manière qui n’est pas seulement formelle. Ces 
« Principes » appartiennent donc tout autant à Spinoza, qui les expose à sa façon, qu’à 
Descartes, qui est supposé les avoir suivis.
3. Cela est vrai aussi bien des deux grands ouvrages dont Spinoza a mené à terme la 
rédaction, à savoir le Traité théologico-politique (paru de son vivant) et l’Éthique (parue à 
titre posthume), que de ceux auxquels a renoncé à mettre un point final, comme le Traité 
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obligatoirement les prendre tels quels et les suivre à la lettre exhaus-
tivement, en retenant la tentation d’y ajouter quoi que ce soit 
de notre propre cru ou d’en soustraire des éléments qui ne nous 
conviennent pas, ce qui ne pourrait qu’en perturber l’ordonnance-
ment. Dans son Éthique, dont son exposition more geometrico fait un 
hapax dans toute l’histoire de la littérature philosophique, Spinoza 
s’est ingénié à serrer les noeuds de cet ordonnancement au point 
que celui-ci, pris dans tel ou tel de ses points, sonne autant que 
possible le plein  : QED (quod erat demonstrandum), et nihil aliud, 
ces deux formules qui reviennent de façon lancinante tout au long 
de l’ouvrage signalent sans appel, péremptoirement, la fermeté irré-
cusable d’un propos que sa rigueur paraît boucler sur lui-même, en 
lui prêtant le caractère d’un ordre autosuffisant et définitivement 
fermé et arrêté4.

Dans un passage du septième chapitre du Traité théologico-po-
litique, Spinoza justifie l’emploi de cette méthode démonstrative 
dont il reprend le modèle à Euclide en expliquant qu’elle est seule 
en mesure de mettre fin au conflit des interprétations5  :«  Euclide, 
qui n’écrivit que des choses très simples et fort intelligibles, est 
facilement compris par chacun en n’importe quelle langue6.  » Or, 
qui oserait avancer que Spinoza «  n’écrivit que des choses très 
simples » et que celles-ci sont « facilement comprises par chacun en 
 n’importe quelle langue  » ? Si ce qu’il a écrit est «  fort intelligible  », 
c’est en droit. Mais en fait ? Depuis près de trois siècles et demi, de 
nombreuses personnes averties et, peut-on l’estimer, sincères se 

de la réforme de l’entendement ou le Traité politique. Pris en tant que textes, et sous réserve 
qu’on prenne connaissance de ceux-ci par l’intermédiaire d’éditions et éventuellement 
de traductions fiables, ils sont comme on dit « finis ».
4. De fait on ne comprend rien, ou pas grand-chose, au contenu spéculatif de cet 
ouvrage si on ne tient pas compte de ces signaux, par exemple en lisant l’Éthique comme 
Bertrand Russel conseillait de le faire, sans tenir compte des démonstrations qu’il préco-
nisait purement et simplement de sauter.
5. Le conflit des interprétations empoisonne la lecture de l’Écriture sainte et empêche 
de tirer de cette lecture de bonnes leçons de vie : Spinoza a consacré à ce problème, dont 
les enjeux sont à ses yeux majeurs pour la philosophie, une extrême attention.
6. TTP, VII, 17.
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sont évertuées à lire Spinoza, dans sa langue originale ou en traduc-
tion, et ont consacré à cet effort un maximum de soin  : mais c’est 
sans arriver à se mettre d’accord sur un certain nombre de points, 
qui ne sont pas des points de détail parce que leur élucidation 
remet en cause la compréhension de l’ensemble de la doctrine. N’en 
évoquons rapidement que deux  : l’épineuse question du «  paral-
lélisme  » de l’étendue et de la pensée telle qu’elle a été soulevée 
dans une perspective qui, en fait, a sa source non chez Spinoza mais 
chez Leibniz ; et celle de savoir si, sur le plan de sa réflexion poli-
tique7, Spinoza est un conservateur, défenseur acharné de mesures 
sécuritaires destinées à contenir les fureurs de la foule ignorante, ou 
un révolutionnaire, partisan d’une transformation radicale de l’ordre 
social allant dans le sens d’une levée des contraintes qui en font un 
mode collectif d’asservissement et d’abêtissement pour la plupart 
de ceux qui y participent. Sur ces points, comme sur bien d’autres, 
on n’a cessé de discuter et de disputer sans parvenir à  s’entendre  : 
en fin de compte chacun défend ou attaque «  son  » Spinoza, qu’il 
présente comme étant le vrai Spinoza, quitte à être démenti par 
d’autres interprètes. Autrement dit, achevée définitivement sur 
le plan de sa disponibilité textuelle qui est intangible, l’œuvre de 
Spinoza n’en demeure pas moins inachevée sur celui des lectures 
qui en ont été et continuent à en être proposées. Facile, totalement 
intelligible, la pensée que cette œuvre communique ? Il est permis 
d’en douter. Et en même temps, pour peu qu’on s’intéresse réelle-
ment à cette pensée et qu’on cherche à en approfondir le message, 
on doit s’employer à lever autant que possible ce doute  : Spinoza 
n’a-t-il pas lui-même affirmé que le doute est une attitude qui n’a 
pas sa place dans ce qu’il appelle la «  vraie philosophie  », telle qu’il 

7. On est maintenant convaincu que cette réflexion joue un rôle extrêmement impor-
tant dans l’économie de la pensée de Spinoza. Mais cela n’a pas toujours été le cas : 
lorsque Hegel examine le corpus spinoziste en vue de se démarquer des orientations 
qu’il lui impute, il ne tient aucun compte de la « politique » spinoziste et même semble 
ne pas avoir connaissance de son existence ; en France, il a fallu attendre 1969 et le grand 
livre qu’A. Matheron lui a consacré pour que les raisonnements développés à son sujet 
commencent à faire l’objet d’un examen attentif.
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s’emploie à la pratiquer ? Soulever «  la question de Spinoza  » sous 
les deux aspects qui ont été mentionnés est donc pour le moins 
malaisé, voire même crucifiant  : mais on ne peut se soustraire à 
l’obligation de le faire, du moins si on consacre à la philosophie de 
Spinoza un intérêt qui ne soit pas seulement si on peut dire d’indif-
férence ou de pure curiosité, autrement dit si on la prend vraiment 
au sérieux.

«  La question de Spinoza  », prise avec les deux dimensions qui 
viennent d’être évoquées  : mais quelle question ? Lorsqu’on ouvre 
n’importe quel ouvrage de Spinoza, dont les raisonnements sont 
tellement «  clairs  » que cela les rend à bien des égards obscurs, on 
est immédiatement confronté à toutes sortes de questions, qui 
 s’accumulent au fur et à mesure qu’on s’avance dans le parcours 
qu’on effectue à travers cette œuvre que son caractère ramassé rend 
si longue et malaisée à déchiffrer. Dans l’étude qui suit, on a privi-
légié l’une de ces questions  : il faut à présent préciser laquelle et 
donner les raisons pour lesquelles on l’a retenue, en lui accordant 
une importance qui amène à la présenter comme étant «  la ques-
tion de Spinoza  ». Il s’agit en fait d’un parti pris de lecture, forcé-
ment biaisé  : d’autres seront parfaitement en droit de considérer 
ce parti pris comme illégitime, arbitraire, et en conséquence d’en 
adopter ou d’en rechercher un autre, voire même de revendiquer 
une attitude indépendante de tout parti pris. Ce qui est ici appelé 
«  la question de Spinoza  », il faut le dire nettement et, si on tient à 
appeler la chose ainsi, l’avouer, est la question que la personne qui 
a pris la responsabilité de composer l’étude qui suit n’a cessé de se 
poser au cours de décennies de travail, peut-être vain, consacré à 
une compréhension de la pensée transmise en l’état sous le nom 
« Spinoza »  : un travail qui s’est appuyé sur un examen suivi et aussi 
scrupuleux que possible des écrits dans lesquels cette pensée est 
déposée noir sur blanc. Au fur et à mesure que ce travail s’est pour-
suivi, à défaut d’avoir à proprement parler progressé, il se trouve que 
cette pensée est apparue de moins en moins «  facile  » et que son 
intelligibilité est devenue de plus en plus problématique. Surtout, et 



16 Sagesse ou ignorance ?

c’est à ce point qu’est arrimée la réflexion ici proposée au sujet de 
cette pensée appréhendée au plus près de ses formulations littérales 
– on s’est astreint à beaucoup citer –, la prise en compte des orienta-
tions philosophiques susceptibles d’être attribuées à Spinoza a été 
animée par un souci lancinant dont il faut faire à présent état.

La meilleure façon de présenter ce souci est de le raccorder 
à une base textuelle précise. Celle-ci est fournie par la toute 
dernière page du grand ouvrage philosophique de Spinoza. Il s’agit 
du scolie de la dernière proposition de la cinquième et dernière 
partie de l’Éthique, auquel il sera fait référence à plusieurs reprises 
dans l’étude qui suit. Le contenu de ce scolie est d’une clarté irré-
cusable, irradiante, d’autant plus accablante d’ailleurs. Pour faire 
comprendre que la démarche de la vraie philosophie, le message 
éthique dans lequel sa signification se trouve concentrée est une 
chose d’un très grand prix, «  aussi difficile que rare  », ces quelques 
lignes installent une alternative apparemment indépassable entre 
deux positions  : celle impartie à l’ignorant (ignarus), que le faible 
développement de ses facultés intellectuelles condamne à la servi-
tude, et celle que détient le sage (sapiens), auquel la culture de la 
meilleure partie de son âme, l’entendement, offre une promesse de 
libération. Le lecteur se trouve ainsi placé devant le clivage entre 
deux états ou « natures », ce qui donne à penser qu’il y a une essence 
de sage et une essence d’ignorant dont l’identification donne lieu à 
une évaluation comparée, dans une perspective d’utilité justifiant la 
préférence accordée à l’une ou à l’autre. Cette manière de valoriser 
l’activité philosophique est, il faut le dire, sidérante. Elle l’est, entre 
autres raisons, parce que, en vue de confirmer la prééminence d’une 
sagesse qui, comme Spinoza l’explique par ailleurs, conduit ceux qui 
la pratiquent à s’unir mentalement à la nature entière8, elle installe 
implicitement ces derniers dans une posture d’exception qui les 
sépare des autres hommes, comme si pour s’unir il fallait s’extraire, 

8. Cf. le Traité de la réforme de l’entendement, § 12 : « Le bien suprême […] c’est bien sûr 
la connaissance de l’union que l’esprit a avec la nature tout entière ».
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se distinguer9. Bien sûr, cette présentation de la thèse de Spinoza 
reste très sommaire et il serait imprudent, inapproprié, d’en réduire 
à cela le contenu rationnel. Il demeure qu’un problème est soulevé, 
à l’examen duquel on ne voit pas comment un esprit philosophique 
pourrait se permettre de se dérober.

Sages et ignorants, quelques sages et beaucoup d’ignorants  : le 
philosophe est confronté à la nécessité de prendre en compte cette 
différence, qui peut dégénérer en contradiction et devenir une 
source de conflits au cœur desquels son entreprise se trouve inévi-
tablement plongée. Relisons l’intitulé complet du Traité théologi-
co-politique : il indique que le but que Spinoza se fixe est de concilier 
la liberté de philosopher, un droit fondamental qui à ses yeux ne 
doit en aucun cas être remis en question, et la paix civile, un bien qui 
profite à l’ensemble de la collectivité, sages et ignorants confondus. 
Or si cette conciliation est indispensable, c’est parce qu’elle se 
présente comme un but à réaliser, ce qui suppose qu’un certain 
nombre d’obstacles soient surmontés : plutôt que de conciliation, il 
faudrait donc parler de réconciliation au sens de la recherche d’une 
unité dont les conditions ne sont pas d’emblée données, ce qui la 
rend d’autant plus souhaitable. Spinoza a eu le sentiment extrême-
ment fort que la philosophie ne se réduit pas à la recension d’un état 
de fait, c’est-à-dire à la prise en compte des choses telles que, déjà 
et pour toujours, elles sont «  objectivement  », mais revêt l’allure 
d’une exigence assumée dans l’urgence, sous la forme d’une tâche 
à accomplir  : on serait tenté de parler à ce propos d’un «  Beruf  » du 
philosophe, au sens que Max Weber a donné à ce mot. C’est sans 
doute la raison pour laquelle Spinoza a intitulé Éthique le grand 
ouvrage dans lequel il a déposé l’essentiel de sa sagesse, en vue de 
la faire partager avec d’autres, c’est-à-dire avec le plus grand nombre 

9. Or, dans le même passage du Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza indique, 
en sens apparemment inverse, que le philosophe s’efforce de jouir de la béatitude que 
procure cette union de l’esprit avec la nature tout entière « avec d’autres individus, si 
faire se peut », donc en essayant de s’unir à eux, un effort dont le résultat n’est nulle-
ment garanti.
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possible de gens. Comme le soutient Deleuze, la philosophie de 
Spinoza est donc avant tout « philosophie pratique », impliquée de 
part en part dans le mouvement des choses et de la vie, avec la prise 
de risques que cela suppose. 

Adopter le genre d’attitude propre à une philosophie pratique, 
c’est du même coup renoncer à délivrer des leçons de vérité assé-
nées sous un horizon de certitude absolue10. Se tenir au plus près 
de Spinoza, ce n’est donc pas ressasser ce genre de leçons en 
 s’abstenant d’en sonder les présupposés, qui sont souvent verti-
gineux. «  Verum index sui et falsi  »  : dans cette formule si souvent 
commentée, il ne faut surtout pas omettre les derniers mots, 
«  et falsi  »11. La vérité se montre d’elle-même lorsqu’elle revêt la 
forme de l’idée vraie, une idée qui n’est pas muette comme sur un 
tableau mais énonce, en même temps que son contenu, la puis-
sance de vérité qui la dynamise et la rend agissante ; mais il ne faut 
pas négliger que, ce faisant, elle n’éclaire pas qu’elle seule  : dans le 
même mouvement, elle sonde les abîmes d’obscurité dans lesquels 
elle rejette le faux, qu’elle révèle comme tel en même temps qu’elle 
l’invalide. On a parfois présenté Spinoza comme un doctrinaire de 
la vérité pure, alors qu’il est peut-être le philosophe qui a le plus 
fortement perçu le halo d’impureté dont la vérité à chaque fois 
 s’entoure, ce dont il a entrepris de tirer toutes les conséquences. 

10. Lorsque Gueroult écrit dans l’introduction du premier tome de l’étude systé-
matique qu’il a consacrée à la philosophie de Spinoza : « Le rationalisme absolu, impo-
sant la totale intelligibilité de Dieu, clef de la totale intelligibilité des choses, est donc 
pour le spinozisme le premier article de foi » (Spinoza – Dieu (Éthique, I), Paris, Aubier 
Montaigne, 1968, p. 12), il est curieux, et d’autant plus significatif, que vienne sous sa 
plume, comme si elle lui échappait, l’expression « article de foi ». La thèse du « rationa-
lisme absolu » qui soutient effectivement l’ensemble de l’analyse proposée par Gueroult 
de l’œuvre de Spinoza et lui donne ce qu’il appelle son « fil d’Ariane » (ibid., p. 13) n’est 
rien d’autre en fin de compte qu’un article de foi, une croyance dont la rationalité, par 
définition, s’expose à être interrogée, remise en question. Pour soustraire sa croyance 
à un tel examen, Gueroult impute à Spinoza « une mystique sans mystère » (ibid., p. 9), 
acrobatie verbale qui peut être interprétée comme symptôme d’un malaise.
11. Selon Althusser, l’essentiel de la thèse soutenue par Spinoza est concentrée dans 
ces derniers mots.
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Ces conséquences sont simultanément théoriques et pratiques  : 
l’amateur de vérité, confronté à l’emmêlement de ces deux aspects, 
est détourné de la tentation de chercher aux questions qu’il se pose 
des solutions toutes faites et de s’en contenter.

C’est dans cet esprit qu’on s’est proposé de reproblématiser la 
pensée de Spinoza, prise non de front et dans son envergure mani-
feste, mais en quelque sorte par la bande, en saisissant le biais d’un 
point crucial : l’alternative entre sagesse et ignorance, où se croisent 
sans se confondre un certain nombre d’enjeux fondamentaux qui 
concernent l’ontologie (la puissance de la substance et la nécessité 
de la nature des choses), l’éthique (la bonne conduite de la vie et les 
satisfactions qu’elle procure) et la politique (la paix civile, conforme 
aux exigences de la raison et indispensable à son exercice).

[Fin de l’extrait]


