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Le désastre tient en ceci que,  
depuis des générations maintenant,  

nous ne ratons pas mieux.

Une « Lettre à un ami », dans Dérider le désert



Avant-propos 
La fin d’un 
fétichisme



L’expérience apprend que derrière les discours de légitimation 
intellectuelle et politique, il y a souvent la «  réalité merdique1  » 
des phénomènes auxquels ils s’adossent. Le mouvement dit 
« autonome » ou « de l’autonomie », tel qu’il subsiste aujourd’hui 
en France comme ailleurs, n’échappe malheureusement pas à 
ce constat. Né il y a près de cinquante ans d’une tentative de 
rupture avec le mouvement communiste historique, alors que 
celui-ci était « réduit à l’état de merde » par le capitalisme – c’est-
à-dire «  à l’état de bouillie dogmatique [pouvant] être mis dans 
le commerce sans aucun risque pour le système2  »  –, il a en effet 
connu à son tour le même sort.

Il serait trop aisé, et surtout parfaitement vain, de déplorer 
une dégénérescence, de se demander avec mélancolie «  où 
sont les neiges d’antan  ». Parce qu’il en va de la nature même de 
la neige de fondre à la chaleur, il y a plutôt lieu d’identifier un 
processus logique, une maturation, et pour cela de «  partir des 
pratiques existantes pour remonter aux vices d’origine des théo-
ries, en tant que, d’une façon ou d’une autre, elles prêtent le flanc 
à de pareilles distorsions3  ». Pour les besoins d’une telle généa-
logie, je partirai de l’hiver 2018-2019.
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En ce temps-là, acquis au marronnier du «  retour de l’ultra-
gauche  », les dits spécialistes des «  radicalités  » n’y ont vu que 
du feu – parfois même littéralement. Tandis qu’ils ressortaient 
leurs vieilles notes mobilisées lors du dernier «  retour  » en date, 
un rejeu s’opérait quant à lui pour de vrai. Quand leurs regards se 
braquaient sur les frasques rituelles du black bloc, un événement 
d’un type peut-être nouveau pour la mémoire médiatique, mais 
dont le moteur avait déjà tourné au cours des décennies précé-
dentes, survenait donc  : nous sommes entre la fin de l’automne 
2018 et celle du printemps 2019, et les gilets jaunes s’appro-
prient et réinventent des pratiques qui étaient jadis celles des 
autonomes.

La vraie radicalité était là : organisation horizontale et réticu-
laire, extra-parlementaire ; effort de conjuration des mécanismes 
de domination interne propres aux mouvements sociaux ; appro-
priation de la voie publique sans préavis ni demande d’autori-
sation pour des manifestations mais surtout des occupations ; 
création de médias et de réseaux alternatifs ; découverte d’une 
certaine pratique de la clandestinité relative ; approche amorale, 
pragmatique de la violence déprédative et de l’affrontement avec 
les forces de l’ordre ; recours ambigu à la revendication, en tout 
cas détaché de toute structure ordinaire de régulation du conflit.

Sans son contexte, cette morphologie s’apparenterait fort 
à celle qui est d’ordinaire mobilisée pour décrire des expé-
riences que les historiens situent volontiers aux marges des 
«  années  684  ». Quelques «  jeunes lecteurs  » du site lundimatin 
se sont d’ailleurs très tôt prêtés au jeu, identifiant dès novembre 
2018 «  un phénomène qui correspond à la définition technique 
d’un mouvement autonome déployé sur le terrain social, comme 
l’Italie des années 70, si mobilisée comme imaginaire politique 
de substitution ces derniers mois, en a tant produit5 ».

Mais justement  : la plupart de ceux qui avaient le visage 
tourné vers ce passé n’ont d’abord même pas daigné s’intéresser 
à leur présent. Quand des clameurs arrivaient à leurs oreilles, ces 



15La fin d’un fétichisme

sons de Marseillaise bâtarde les conduisaient à n’y voir qu’une 
foule pas assez de gauche. C’est que le gros des rangs de l’auto-
nomie, constitué aujourd’hui en microcosme de chapelles plus 
occupées à rivaliser pour le monopole de la radicalité discur-
sive qu’à se coordonner contre l’état de choses, a désormais bien 
plus à voir avec une sorte de gauche de l’extrême-gauche qu’avec 
l’en-dehors de la politique que le mouvement a jadis pu consti-
tuer. Cela n’est d’ailleurs pas sans effet miroir  : des autonomes 
qui ne vont pas aux masses, et des masses qui ne vont pas aux 
autonomes.

En position d’ange benjaminien6, dos à l’avenir et avançant 
vers lui à reculons, les autonomes n’ont porté le regard sur les 
événements qu’une fois leur pic d’intensité passé, pour y investir 
machinalement ce qu’il restait d’une tradition moribonde, réac-
tivée, pour la France, en 2016  : de médiocres techniques émeu-
tières, et une pratique du noyautage digne des groupuscules 
trotskysants d’antan. Cette insurrection qu’ils avaient tant 
contemplée comme une tragédie antique, ils purent enfin la vivre 
comme une farce. Rares furent les autonomes gilets jaunes à se 
mouvoir comme des poissons dans l’eau des gilets jaunes auto-
nomes, et non comme des éléments extérieurs contraints de s’y 
plonger mais toujours avec méfiance. D’où le ratage d’une colla-
boration poussée entre les gilets jaunes et un black bloc tantôt 
incompris par ses compagnons de manifestation hebdomadaires 
– et souvent assimilé non sans conspirationnisme à un grou-
puscule  –, tantôt carrément doublé par l’appropriation gilet-
jaunesque des techniques de camouflage et d’affrontement qui le 
caractérisaient jusque-là.

La faible présence des autonomes au sein du mouvement réel 
suffit cependant à obnubiler leurs imaginaires, à transformer leur 
impuissance concrète en spectacle abstrait, et surtout à leur faire 
oublier les limites majeures qu’ils avaient rencontrées lors des 
mobilisations étudiantes du printemps 2018, où la pratique de 
l’occupation prit des atours si particuliers, jusque dans son échec. 
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On ne parlait que d’eux, et cela semblait gommer tout souvenir 
des récentes défaites et de leur faiblesse attestée.

La manœuvre médiatique et gouvernementale, du reste, 
était grossière : planter l’arbre le plus gros possible pour cacher la 
forêt. Ce n’est pas la première fois que le blabla sur l’ultra-gauche 
intervient pour délégitimer la critique ordinairement radicale 
qui se formule à chaque séquence de contestation, comme cette 
fois sur les ronds-points et dans les rues. «  Mais quoi, ce sont 
des fous, et vous ne seriez pas moins extravagants, si vous vous 
régliez sur leurs exemples7 », clamait en somme le pouvoir affolé 
en agitant ce grigri. Malheureux les autonomes qui y verraient 
un quelconque signe de leur force. Hélas, une certaine confu-
sion entre représentation et réalité figure justement parmi les 
«  vices d’origine  » de leur histoire, comme effet pervers de leur 
critique des médias et des nouvelles techniques de communica-
tion publique qu’ils ont élaborées.

Pour contribuer à la dissiper, il convient de régler une 
bonne fois pour toutes le malentendu  : l’«  ultra-gauche  » histo-
rique est morte et enterrée depuis maintenant plus de trente 
ans8. L’expression fut initialement utilisée pour désigner les 
groupes marxistes non léninistes, d’obédience conseilliste dans 
l’espace germano-hollandais, bordiguiste en Italie, et leurs rami-
fications, par exemple en France ou en Scandinavie. Autant de 
groupuscules isolés, nés des suites de la révolte spartakiste et 
pour certains actifs jusqu’aux années 1980, limités à publier des 
revues à très faible tirage en attendant que la révolution prolé-
tarienne veuille bien se faire d’elle-même. On pourra au mieux 
étendre cette filiation jusqu’aux situationnistes9, voire jusqu’à 
quelques cénacles de théoriciens en chambre contemporains. 
Mais un rapide coup d’œil à leurs textes suffit pour comprendre 
que cette tradition est bien éloignée de tout ce qui a trait aux 
affrontements de rue et aux sabotages présumés qui convoquent 
de façon pavlovienne et abusive l’emploi de l’expression 
aujourd’hui. La redécouverte publique du terme en 2008 a tout 
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d’une farce à faire peur, ce que n’a pas manqué de souligner l’une 
des personnes qui en a fait les frais10.

S’il est une sensibilité qui traverse aujourd’hui des phéno-
mènes allant des émeutes aux ZAD en passant par quelques 
squats et séminaires, et que les gilets jaunes ont fait leur comme 
Monsieur Jourdain parle en prose sans le savoir, c’est bien plutôt 
du côté du syntagme « autonomie » qu’il faut chercher sa source. 
L’analyse de la pratique du black bloc au cours des événements 
récents doit par conséquent reposer sur de tout autres bases 
– si tant est qu’elle en admettait jusque-là. Car le principe de 
l’autonomie constitue précisément un dépassement des propo-
sitions de l’ultra-gauche historique. Certes, ces deux perspec-
tives peuvent admettre un socle commun, que l’autonomie 
hérite justement de son ancêtre : la fin de la centralité accordée à 
l’objectif de conquête du pouvoir d’État, et la révolution conçue 
comme extension et articulation exponentielles d’espaces 
libérés. Dans les deux cas, il s’agit aussi de réaliser ce que l’on 
pourrait appeler l’«  axiome communiste  »  : abolir la régulation 
des rapports sociaux et des expériences personnelles par la loi 
de la valeur et les «  formations de pouvoir11  » qui lui permettent 
d’opérer – la propriété privée n’en étant qu’une parmi d’autres.

Mais là où l’ultra-gauche était focalisée sur la réalité produc-
tive – c’est-à-dire, en son temps, usinière et ouvrière  –, l’auto-
nomie analyse et surtout éprouve la dissémination du système 
productif et de sa discipline dans toutes les facettes de la vie  : 
en un mot, la «  colonisation12  » de celle-ci par le capital. Dans 
cette perspective, l’entité communiste n’est plus celle qui auto-
gère le travail au moyen de conseils ouvriers, mais celle qui s’est 
libérée du travail, de plusieurs manières possibles – avec toutes 
les apories que cela suppose, à commencer par un parasitisme 
parfois sans issue.

Partant, en quoi consiste précisément l’autonomie ? Dit 
d’abord en une énumération, déclinant l’expérience des 
années 1970 italiennes  : «  luttes contre le travail, absentéisme, 
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autoréductions des rythmes de travail, ou sabotage de la produc-
tion, campagnes d’autoréductions sur les tarifs du téléphone et 
de l’électricité (accompagnées de sabotages), manifestations 
de masse illégales et armées, occupations de maisons, dévelop-
pement des communications avec les radios libres, sabotage des 
médias officiels par la reproduction de faux livres qui défendaient 
la pratique révolutionnaire, luttes dans les lycées pour le passage 
automatique, etc.13  » Un tel foisonnement, jusque-là inédit, fut 
certes le fait de militants autoproclamés révolutionnaires, mais 
surtout celui d’acteurs ordinaires, loin d’être tous issus du monde 
ouvrier.

Non contents de bousculer ainsi la tradition contestataire, 
ceux-ci le firent en portant à leur paroxysme les agencements 
et expériences immédiatement communautaires, si ce n’est 
communistes, auxquels les mobilisations ont toujours donné 
lieu. De cela, c’est Alessandro Stella qui en parle le mieux, quand 
il explique que «  le terme [compagno, “camarade”] portait une 
connotation éthique immédiate, de communisme au présent  : 
un compagno était quelqu’un avec qui nous voulions partager non 
seulement un idéal futur, mais le présent, le quotidien. […] Le 
compagno était vraiment celui avec qui on partageait le pain et 
les autres biens matériels ou culturels au sein d’une communauté 
élective. Les maisons occupées, les centres sociaux, les coopé-
ratives agricoles ou artisanales ou de simples appartements 
transformés en “auberges espagnoles” représentaient autant de 
communautés possibles de compagni, autant de communes que 
nous voulions généraliser. Une mise en commun de tout et de 
tous qui avait poussé certains vers des expériences extrêmes de 
collectivisation des corps et des affects les plus intimes, touchant 
là aux limites du collectivisme14… »

Là où la théorie d’ultra-gauche – sauf évidemment dans le 
cas situationniste – considérait une telle recherche d’une trans-
formation immédiate de la vie quotidienne comme un vice 
petit-bourgeois et misait uniquement, au risque du quiétisme, 
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sur la « spontanéité » des masses ouvrières, la tactique des auto-
nomes consiste depuis à faire coexister ce genre de «  politique à 
la première personne15  » avec une participation active aux diffé-
rentes mobilisations. Et pour cause  : leur histoire montre que, 
tenues ensemble, ces deux dynamiques – l’une proprement 
événementielle, politique et mouvementiste, séculière, l’autre 
continue, éthique et expérientielle, régulière – gagnent ainsi 
chacune en puissance dans leur articulation à l’autre16.

Or c’est précisément là où, fin 2018, le bât blessa  : dans 
l’ensemble réduits à commettre des dégradations urbaines, 
certes acclamées et parfois même massives, et à envoyer quelques 
coups de poing dans la figure de l’ultra-droite, du reste tout à 
fait bienvenus, les autonomes contemporains ont été parfaite-
ment à la traîne de l’insurrection gilet-jaunesque. «  Un casseur 
témoigne  : “on a été débordés par les gilets jaunes”  » titrait ainsi 
fin novembre Rouen dans la rue, en ne plaisantant qu’à moitié17. 
C’est qu’en cours de route, la reductio ad merdum était inter-
venue, sous la forme d’une perte de la complémentarité évoquée. 
Nombre d’autonomes, surtout dans les grandes villes de France, 
et plus encore à Paris, avaient effectivement fait l’impasse 
sur la constitution et le soin d’espaces et de sociabilités non-
événementielles, au profit du seul engagement dans une forme de 
mouvementisme radical, encouragé il est vrai par la dynamique 
ouverte par le mouvement contre la «  loi travail  » de 2016. Dans 
cette configuration, on ne fait guère le poids aux côtés de foules 
ragaillardies par une expérience communautaire intensive, entre-
tenue semaine après semaine sur les ronds-points du pays18.

Le paradoxe est donc le suivant, qui révèle combien 
l’autonomie, du moins ses manifestations actuelles, est en crise  : 
les gilets jaunes ont constitué un phénomène incarnant plus 
qu’aucun autre la tactique en question, en ayant à nouveau réuni 
ses deux moitiés – événementialité et immuabilité –, sans jamais 
se montrer conscients de la tradition qu’ils ravivaient ; de leur 
côté, les héritiers autoproclamés de la tradition autonome n’ont 
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plus rien d’autonomes techniquement parlant, ou alors d’une 
façon tout à fait mineure. Tout au plus ont-ils en commun une 
opinion politique « autonomiste  19 », et peu leur importe visible-
ment que l’autonomie se soit jadis avant tout affirmée comme 
une expérience où les projections idéologiques deviennent 
inutiles.

C’est la raison pour laquelle j’entends distinguer une 
hypothèse autonome, formalisée à partir de la généalogie des 
pratiques qui se sont réclamées de l’autonomie, de la plupart 
des entités qui prétendent aujourd’hui la mettre en œuvre. En 
ce qu’elle considère toujours les principes en jeu comme straté-
giques et en discussion, et non sous la forme d’une axiomatique 
transhistorique, ma démarche se distingue néanmoins de celle, 
plus idéaliste, de Badiou et de son « hypothèse communiste20 »  : 
comme toute hypothèse stratégique, l’hypothèse autonome 
est pour moi à comprendre comme le produit d’une confron-
tation pratique et historique entre l’axiome dont elle dépend 
et le contexte où elle intervient, c’est-à-dire entre sa positivité 
éthique et sa possibilité matérielle.

Il va sans dire qu’il s’agit de rendre ainsi plus lisible, à rebours 
des effets de manche qui traversent aussi bien les discours poli-
ciers sur la radicalité que ceux des dits radicaux sur eux-mêmes, 
et en une période de crise quasi cosmologique où des contre-
conduites inédites se multiplient à nouveau, une tradition qui 
a prétendu et souvent su fournir à celles-ci un modèle d’orga-
nisation adéquat. Mais si je suis convaincu qu’elle peut encore 
offrir des perspectives tactiques au présent, je crois surtout que 
l’époque invite impérieusement à la dépasser. Aussi me suis-je 
attaché à pointer les limites qu’elle a historiquement rencontrées 
et contre lesquelles elle continue de buter aujourd’hui, sous la 
forme de contradictions insurmontées.

{fin de l’extrait}


