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{extrait}



Le titre original de cet article était «  Pouvoir, désir, 
 intérêt1 ». Et en effet, tout le pouvoir dont disposent ces 
méditations pourrait bien avoir été gagné par le refus 
politiquement intéressé de pousser à la limite les pré-
suppositions fondatrices de mes désirs, pour autant que 
je puisse  les saisir. Cette vulgaire formule à trois temps, 
appliquée à la fois au discours le plus résolument engagé 
et le plus ironique, suit la piste de ce  qu’Althusser a 
appelé de façon si appropriée «  philosophies de la déné-
gation2  ». J’invoque ainsi avec maladresse ma positiona-
lité afin de souligner le fait que la mise en question de 
la place de  l’enquêteur reste un vœu pieux dépourvu 
de sens dans nombre de critiques récentes du sujet 
souverain. Aussi, bien que, tout au long de cet essai, je 

1. Je remercie Khachi Tololyan pour sa lecture attentive de la première 
version de ce texte.
2. Voir Louis Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Maspéro, 1969, 
p. 55. 
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m’efforce de mettre en avant la précarité de ma position, 
je sais qu’un tel geste est toujours insuffisant.

Selon un parcours nécessairement sinueux, cet essai 
partira  d’une critique des efforts déployés actuellement 
en Occident pour problématiser le sujet, pour aboutir à 
la question de la représentation du sujet du Tiers- Monde 
dans le discours occidental. Chemin faisant,  l’occasion 
me sera donnée de suggérer qu’il y a en fait implicitement 
chez Marx et Derrida un décentrement du sujet plus 
radical encore. J’aurai de plus recours à  l’argument, qui 
surprendra peut- être, selon lequel la production intel-
lectuelle occidentale est, de maintes façons, complice 
des intérêts économiques internationaux de  l’Occident. 
Pour finir, je proposerai une analyse alternative des 
rapports entre les discours de  l’Occident et la possibi-
lité pour la femme subalterne de parler (ou la possibilité 
de parler au nom de la femme subalterne). Je tirerai mes 
exemples particuliers du cas indien, à travers  l’examen 
approfondi du statut extraordinairement paradoxal de 
 l’abolition par les Britanniques du sacrifice des veuves.

I
Une partie de la critique la plus radicale en provenance 
 d’Occident de nos jours résulte  d’un désir intéressé de 
conserver le sujet de  l’Occident, ou  l’Occident en tant 
que Sujet. La théorie des «  effets sujets3  » pluralisés 
donne  l’illusion de saper la souveraineté subjective, alors 

3. Voir Louis Althusser, « Trois notes sur la théorie des discours », in 
Écrits sur la psychanalyse, trad. fr. F. Matheron, Paris, Stock, p. 131- 132.



17Les subalternes peuvent- elles parler ?

même qu’elle constitue souvent une couverture pour ce 
sujet de la connaissance. Même si  l’histoire de  l’Europe 
en tant que Sujet est narrativisée par la loi,  l’économie 
politique et  l’idéologie de  l’Occident, ce Sujet dissimulé 
prétend qu’il  n’a « pas de déterminations  géopolitiques ». 
Ainsi, la critique du Sujet souverain à laquelle on fait tant 
de publicité intronise en réalité un Sujet. J’avancerai 
des arguments en faveur de cette conclusion à travers 
 l’examen  d’un texte de deux grands praticiens de ladite 
critique  : «  Les intellectuels et le pouvoir (conversation 
entre Gilles Deleuze et Michel Foucault, 4 mars 1972)4 ».

J’ai choisi cet échange amical entre deux philo-
sophes de  l’histoire qui sont aussi des activistes, parce 
qu’il défait  l’opposition entre production théorique 
autorisée et pratique plus relâchée de la conversation, 
ce qui  permet  d’y entrevoir la marque de  l’idéologie. 
Les deux interlocuteurs soulignent les apports les plus 
importants de la théorie poststructuraliste française  : 
 d’abord, que les réseaux de pouvoir/désir/intérêt sont si 

4. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (1972), in Dits et 
écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 306- 316. Il est important de noter que 
le gros de  l’influence qu’ont, sur les universitaires et étudiants américains, 
les intellectuels de  l’Europe occidentale, passe par le biais de recueils 
 d’essais plutôt que par des traductions de longs ouvrages. Et au sein de ces 
recueils, il est bien naturel que ce soient les textes qui ont la plus grande 
actualité qui gagnent la publicité la plus importante (par exemple, le texte 
de Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des 
sciences humaines » in  L’Écriture et la différance, Paris, Le Seuil, 1967, 
p. 409- 429). Par conséquent, du point de vue de la production théo-
rique et de la reproduction idéologique, la conversation entre Foucault 
et Deleuze sur laquelle se porte notre attention  n’a pas nécessairement 
été supplantée.
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hétérogènes que leur réduction à un récit cohérent est 
contre- productive – une critique incessante est néces-
saire ; ensuite, que les intellectuels doivent essayer de 
dévoiler et de connaître le discours de  l’Autre de la 
société. Cependant,  l’un et  l’autre ignorent systémati-
quement tant la question de  l’idéologie que leur propre 
implication dans  l’histoire intellectuelle et économique.

Même si la critique du sujet souverain est  l’un de ses 
présupposés principaux, la conversation entre Foucault 
et Deleuze est encadrée par deux sujets- en- révolution 
monolithiques et anonymes  : «  un mao5  » et «  la lutte 
ouvrière6  ». Les intellectuels, eux, sont nommés et 
différenciés ; de plus, aucun maoïsme chinois  n’est 
ici opérant. Le maoïsme ne fait que créer une aura de 
spécificité narrative, ce qui serait une banalité rhéto-
rique inoffensive si  l’innocente appropriation du nom 
propre «  maoïsme  » par le phénomène excentrique 
du «  maoïsme  » intellectuel français et la «  Nouvelle 
Philosophie  » subséquente ne rendait pas symptomati-
quement  l’« Asie » transparente7.

5. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cité, p. 306.
6. Ibid., p. 313.
7. Il y a ici une référence implicite à la vague post- soixante- huitarde 
de maoïsme en France –  voir Michel Foucault, «  Sur la justice popu-
laire », in Dits et Écrits, t. II, op. cit., p. 340- 369.  L’explicitation de la réfé-
rence corrobore mon argument en ce qu’elle met à nu les mécanismes 
 d’appropriation. Le statut de la Chine dans cette discussion est exem-
plaire. Si Foucault persiste à  s’innocenter en disant : « je ne sais pas ce qui 
 s’est passé en Chine » (p. 350), ses interlocuteurs font preuve vis- à- vis de 
la Chine de ce que Derrida appelle le « préjugé chinois ».
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La référence de Deleuze à la lutte des travailleurs 
est tout aussi problématique ; il  s’agit à  l’évidence  d’une 
génuflexion  : «  on ne peut rien toucher à un point quel-
conque  d’application sans qu’on se trouve confronté 
à cet ensemble diffus, que dès lors on est forcément 
amené à vouloir faire sauter, à partir de la plus petite 
revendication qui soit. Toute défense ou toute attaque 
révolutionnaire partielle rejoint de cette façon la lutte 
ouvrière8.  » Cette apparente banalité est le signe  d’un 
déni. Ces propos ignorent la division internationale du 
travail, geste qui caractérise souvent la théorie politique 
poststructuraliste9.  L’invocation de la lutte des travail-
leurs est pernicieuse par son innocence même ; elle est 
incapable de se confronter au capitalisme mondial  : à 
la production du travailleur et du chômeur en tant que 
sujets à  l’intérieur des idéologies des États- nations de 
son Centre ; à la soustraction croissante de la classe 
ouvrière de la Périphérie au processus de réalisation de 
la plus- value et, ainsi, à  l’apprentissage «  humaniste  » 
du consumérisme ; à la présence massive  d’une main- 
d’œuvre paracapitaliste, ainsi qu’au statut structurel 
hétérogène de  l’agriculture dans la Périphérie. Ignorer 
la division internationale du travail, rendre  l’«  Asie  » (et 
à  l’occasion  l’«  Afrique  ») transparente (à  moins que le 
sujet ne soit ostensiblement le «  Tiers- Monde  ») ; réta-
blir le sujet légal du capital socialisé : voilà des problèmes 

8. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », art. cité, p. 315.
9. Ceci participe  d’un symptôme plus important, comme en débat Eric 
Wolf dans Europe and the People without History, Berkeley, University of 
California Press, 1982.



20 Les subalternes peuvent-elles parler ?

communs à une bonne partie de la théorie tant poststruc-
turaliste que structuraliste. Pour quelles raisons de telles 
occultations devraient- elles être approuvées chez des 
intellectuels qui sont justement nos meilleurs prophètes 
de  l’hétérogénéité et de  l’«  Autre  » ? Le lien avec la lutte 
des travailleurs est situé dans le désir de faire exploser le 
pouvoir en  n’importe quel point de son application. Ce 
site est apparemment fondé sur une simple valorisation 
de tout désir de destruction – quel qu’il soit  –, de tout 
pouvoir  – quel qu’il soit. Walter Benjamin commente 
les positions politiques comparables de Baudelaire en 
citant Marx  : Marx continue sa description des conspira-
teurs de profession de la façon suivante : « ils  n’ont  d’autres 
buts que celui, immédiat, de renverser le gouvernement 
actuel et méprisent au plus haut point les efforts pour 
faire prendre conscience aux travailleurs de leurs inté-
rêts de classe. De là vient leur colère plébéienne, et non 
prolétarienne, devant les habits noirs, les hommes plus 
ou moins cultivés qui incarnent [vertreten] cet aspect 
du mouvement, et dont ils ne peuvent malgré tout être 
indépendants, dans la mesure où ce sont les représen-
tants officiels du parti  ». Les intuitions politiques de 
Baudelaire ne vont pas fondamentalement au- delà de 
celles de ces conspirateurs de profession. […] Il aurait pu, 
en tout cas, faire sienne la formule de Flaubert  : «  Je  ne 
comprends qu’une chose à la politique : la révolte10. »

{fin de l’extrait}

10. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. fr. J.  Lacoste, Paris, 
Payot, 1990, p. 26.


