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En 2019, Cardi B remportait le trés convoité prix du meilleur album
rap pour Invasion of Privacy lors de la 61° cérémonie des Grammy
Awards. Quarante ans apres les premiers enregistrements commer-
cialisés du rap et plus de vingt ans apres I'introduction de la catégo-
rie, une rappeuse solo était distinguée pour la premiére fois'. Aussi
tardive que soit cette consécration, elle traduit la vitalité retrouvée du
rap enregistré par des femmes aux Etats-Unis. Car si 'interpréte de
« Bodak Yellow » se pose incontestablement en nouvelle star fémi-
nine du rap aux c6tés de Nicki Minaj, plus ancienne dans I'indus-
trie, nombreuses sont aujourd’hui les rappeuses a bénéficier d'une
exposition internationale conséquente, de Young M.A a Doja Cat,
en passant par Megan Thee Stallion, Princess Nokia, Rico Nasty ou
encore Saweetie. Le flot de nouvelles rappeuses talentueuses semble
intarissable au tournant des années 2020. Le contraste est saisissant

1. Une autre rappeuse, Lauryn Hill, avait déja remporté ce prix en 1997 pour 'album
The Score, mais en tant que membre du groupe The Fugees. Elle remporta deux
ans plus tard le Grammy du meilleur album pour The Miseducation of Lauryn Hill,
mais pas celui du meilleur album rap, catégorie dans laquelle elle n’était méme pas
nommée.



Cardi B récompensée lors de la 61° cérémonie des Grammy Awards (2019)
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avec ce que l'on pouvait observer une quinzaine d’années plus tot :
quand le marché du disque hip-hop s’effondra, les rappeuses furent
les premiéres sacrifiées. Aprés une décennie de succés considé-
rables enregistrés par des rappeuses, celles visibles dans l'espace
médiatique se comptaient sur les doigts de la main dans la seconde
moitié des années 2000. Passionné de rap depuis 'adolescence, je
m’interrogeais alors sur le devenir des artistes avec lesquelles j’avais
grandi - les Lil’ Kim, Foxy Brown, Eve et Missy Elliott — et les raisons
pour lesquelles elles ne semblaient pas trouver d’héritiéres.

J’ai commencé a travailler sur les rapports sociaux de genre, de
race et de sexualité qui configurent l'industrie du rap et les trajec-
toires des artistes aux Etats-Unis en 2010, 3 un moment charniére
de I'histoire de cette musique. C'était peu de temps avant que Nicki
Minaj ne sorte son premier album, Pink Friday, qui devait lui ouvrir
les portes du succes apres plusieurs mixtapes et featurings remar-
qués. La configuration de l'espace médiatique a changé du tout au
tout durant mes recherches : alors que je m’interrogeais initiale-
ment sur la raréfaction des femmes dans le rap, j’ai été témoin d’'une
époque particuliérement faste pour ces derniéres, sous leffet des
reconfigurations des voies de professionnalisation artistique. Outre
Nicki Minaj et Cardi B, deux des plus grandes stars féminines du rap
toutes époques confondues, de trés nombreuses rappeuses ménent
aujourd’hui une carriére internationale, sans nécessairement étre
signées en major. Les rappeuses de la nouvelle génération se sont
emparées des réseaux socionumériques pour conquérir leur public,
développer un lien privilégié avec lui et contourner les intermé-
diaires de I'industrie. Des artistes qui ne se seraient pas vu donner
leur chance ont pu accéder a la notoriété et déjouer les pronostics.
Ainsi de cette rappeuse ouvertement lesbienne obtenant un qua-
druple single de platine en indépendance. Cette décennie passée a
étudier le rap et A en resituer les évolutions récentes dans un temps
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long m’a permis de mesurer a quel point I'histoire des femmes
dans le rap est complexe et captivante, notamment du point de vue
des stratégies et des positionnements artistiques que ces derniéres
adoptent pour négocier leur place dans une industrie dominée par
des hommes souvent réticents a les intégrer.

Aussi passionnante que soit I'histoire du rap et des rappeuses,
elle reste largement a (ré)écrire. Comme pour d’autres genres
musicaux?, les ouvrages universitaires ou grand public, les céré-
monies de remises de prix et les pratiques de reconnaissance et de
consécration artistiques font la plupart du temps la part belle aux
hommes. La contribution des femmes au rap est généralement pas-
sée sous silence, minorée ou moquée, alors que des femmes ont été
parmi les toutes premiéres a enregistrer cette musique et que des
rappeuses ont produit de nombreux titres et albums majeurss. A titre
dexemple, lorsque le magazine The Source entreprend, en 1998, de
classer les 100 meilleurs albums de rap, seules trois rappeuses (ou
groupes entierement féminins) sont recensées, aux 60¢, 79° et 86¢
places. Et, dans un ouvrage abondamment cité, le journaliste Nelson
George va jusqu’a affirmer que « la culture hip-hop n’a pas produit
de Bessie Smith, de Billie Holiday ou d’Aretha Franklin [...]. Depuis
plus de vingt ans que le hip-hop est enregistré [...], aucune femme
n’a contribué de maniére significative au développement artistique
du rap. » Dés lors, pour 'auteur, si aucune rappeuse n’avait jamais
enregistré le moindre disque, « la face du rap n'en aurait pas été

2. Angela Davis, « Black Women and Music: A Historical Legacy of Struggle », in
J. M. Braxton, A. N. McLaughlin (dir.), Wild Women in the Whirlwind. Afro-American
Culture and the Contemporary Literary Renaissance, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1989, p.3-21.

3. Le récent ouvrage de la journaliste Kathy landoli, qui écrit sur le rap depuis plus
d’une décennie, est un trés bon contre-exemple : Kathy landoli, God Save the Queens.
The Essential History of Women in Hip-Hop, New York, Harper Collins, 2019.
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changée* ». Ce mépris pour les rappeuses n'est pas sans rappeler
celui dans lequel étaient tenues les chanteuses de blues urbain des
années 1920 et 1930. Il est d’ailleurs ironique de voir George oppo-
ser ici Bessie Smith aux rappeuses lorsqu'on sait quelle fut d’'abord
présentée comme une aberration commerciale ayant compromis le
blues rural « authentique »5. Quant a I'idée que les femmes n'au-
raient aucunement participé au développement artistique du rap,
il suffit de s’arréter un bref instant sur I'histoire de cette musique
pour mesurer a quel point elle est erronée. Pour ne donner qu'un
exemple parmi tant d’autres, cest a une rappeuse, Roxanne Shanté,
que l'on doit la popularisation du « rap-réponse » (answer-back rap),
un genre tres prisé de la seconde moitié des années 1980 et qui don-
nera naissance par la suite aux diss-tracks®.

Les écrits universitaires sur le rap peuvent eux aussi contribuer a
renforcer I'idée que les femmes n'ont joué qu'un role marginal dans
le développement de cette musique, comme lorsqu’ils expliquent
son émergence par « un rejet de la culture disco et une réaffirmation
de la masculinité noire’ ». Un certain nombre de travaux pionniers
publiés dans les années 1990 sont heureusement venus rappeler les
contributions des femmes africaines-américaines et portoricaines a

4. Nelson George, Hip Hop America, New York, Penguin, 2005, p.184 (mes traduc-
tions, sauf mention contraire).

5. Hazel V. Carby, « In Body and Spirit. Representing Black Women Musicians »,
Black Music Research Journal, vol. 11, n°2, 1991, p.180.

6. Comme son nom l'indique, un « rap-réponse » consiste en une réponse a un
morceau préexistant, qu'il s'agisse de prolonger I'histoire ou de critiquer I'artiste
qui I'a enregistré. Contrairement au « rap-réponse », une diss-track n'a pas besoin
de matériel préexistant et comporte nécessairement des attaques envers un ou plu-
sieurs artistes.

7. Houston A. Baker, « Hybridity, the Rap Race, and Pedagogy for the 1990s »,
Black Music Research Journal, vol. 11, n°2, 1991, p.218.
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la culture hip-hop?. A ce jour, il nexiste cependant aucune monogra-
phie universitaire sur les rappeuses états-uniennes. L'étude remar-
quable de Gwendolyn D. Pough est sans doute ce qui s’en rapproche-
rait le plus mais, au-dela de l'actualisation nécessaire, son propos
porte autant sur le cinéma et la littérature hip-hop que sur le rap®.
Et si Tricia Rose a consacré un chapitre de Black Noise a la ques-
tion des femmes dans le rap, son corpus est avant tout constitué des
rappeuses de la seconde moitié des années 1980". On le comprend
aisément par le fait que l'ouvrage, publié en 1994, est le résultat
d'une recherche doctorale commencée en 1986. Le probleme est
que de trés nombreux travaux ultérieurs, qui n'ont pas cette excuse
de la temporalité, se sont eux aussi focalisés sur cette méme généra-
tion de rappeuses, au détriment des suivantes. Notre connaissance
du rap apparait dés lors tronquée et trompeuse.

On ressort parfois de la lecture de certains ouvrages sur le
rap avec l'impression que les années 1990, parce quelles voient
le gangsta rap triompher, ont été fatales aux rappeuses. Elles sont
pourtant plus nombreuses et vendent dans l'ensemble bien plus
de disques a ce moment que durant la décennie précédente. Le
fait que ces artistes aient performé un rap plus hardcore, emprun-

tant aux codes d’'un sous-genre du rap honni, explique sans doute,

8. Tricia Rose, « Never Trust a Big Butt and a Smile », Camera Obscura, vol. 8, n°2,
1990, p.108-131; Murray Forman, « “Movin’ Closer To an Independent Funk”. Black
Feminist Theory, Standpoint, and Women in Rap », Women'’s Studies, vol. 23, n°1,
1994, p. 35-55; Imani Perry, « It's My Thang and I'll Swing It the Way That | Feell »,
in G. Dines et ]. McMahon Humez (dir.), Gender, Race, and Class in Media: A Text-
Reader, Thousand Oaks, Sage, 1995, p.524-530; Nancy Guevara, « Women Writin'
Rappin’ Breakin' », in W. E. Perkins (dir.), Droppin’ Science. Critical Essays on Rap
Music and Hip Hop Culture, Philadelphie, Temple University Press, 1996, p. 49-61.
9. Gwendolyn D. Pough, Check It While | Wreck It. Black Womanhood, Hip-Hop
Culture, and the Public Sphere, Boston, Northeastern University Press, 2004.

10. Tricia Rose, « Bad Sistas: Black Women Rappers and Sexual Politics in Rap
Music », Black Noise. Rap Music and Black Culture in Contemporary America,
Hanover et Londres, Wesleyan University Press, 1994, p.146-182.
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en partie au moins, pourquoi Lil’ Kim trouve moins sa place que
Queen Latifah dans les écrits féministes et progressistes sur le rap™.
Comme a pu l'observer Karim Hammou a propos du rap frangais,
« il est toujours tentant d'écrire I'histoire a partir des jugements de
valeurs contemporains. On tient alors compte de certaines fagons
de faire du rap, que l'on considere fidéles a I'“essence” du genre, et
on en ignore d’autres, jugées illégitimes™. » Ce sont pourtant ces
différentes facons dont des femmes ont évolué dans le rap qu’il est
intéressant d’étudier, sans jugement moral et en refusant de privilé-
gier une rappeuse plutdt qu'une autre. Car la mise en évidence des
différents positionnements artistiques permet d’aller contre 1'idée
répandue selon laquelle les rappeuses forment un tout homogene
simplement en raison de leur identité de genre. Cet ouvrage se
donne donc pour objectif de rendre compte de cette diversité de thé-
matiques, de scénes et de positionnements, des années 1980 a nos
jours. A cette fin, je me suis intéressé au discours des rappeuses en
différents lieux : sur disque, en interview et sur les réseaux socionu-
mériques, principalement.

{fin de I'extrait}

1. Valerie Chepp, « Black Feminism and Third-Wave Women'’s Rap. A Content
Analysis, 1996-2003 », Popular Music and Society, vol. 38, n°s5, 2015, p.545.

12.  Karim Hammou, Une histoire du rap en France, Paris, La Découverte, 2014, p.7.



