
LES PRAIRIES ORDINAIRES

2021

Hot, Cool & Vicious
Genre, race et sexualité  
dans le rap états-unien

{extrait}

Keivan Djavadzadeh



Sommaire

Introduction	 10

1.	 Herstory in the Making 
Quatre décennies de rap enregistré par des femmes	 28

2.	 Bitches with Attitude 
Comment les rappeuses se sont approprié  
les codes du gangsta rap	 86

3.	 Let’s Talk About Sex 
La sexualité, entre (contestation de la) respectabilité  
et puissance d’agir	 120

4.	 360 Degrees of Power 
Rap et politique à l’heure des réseaux socionumériques  
et de Black Lives Matter	 152

5.	 My Feminism Will Be Intersectional Or It Will Be Bullshit 
Le rapport au féminisme, du rejet à l’identification	 184

Conclusion	 210

Remerciements 	 217

Index	 219



À mon grand-père que j’ai tant aimé



In
tr

od
u

ct
io

n



En 2019, Cardi B remportait le très convoité prix du meilleur album 

rap pour Invasion of Privacy lors de la 61e cérémonie des Grammy 

Awards. Quarante ans après les premiers enregistrements commer-

cialisés du rap et plus de vingt ans après l’introduction de la catégo-

rie, une rappeuse solo était distinguée pour la première fois 1. Aussi 

tardive que soit cette consécration, elle traduit la vitalité retrouvée du 

rap enregistré par des femmes aux États-Unis. Car si l’interprète de 

« Bodak Yellow » se pose incontestablement en nouvelle star fémi-

nine du rap aux côtés de Nicki Minaj, plus ancienne dans l’indus-

trie, nombreuses sont aujourd’hui les rappeuses à bénéficier d’une 

exposition internationale conséquente, de Young M.A à Doja Cat, 

en passant par Megan Thee Stallion, Princess Nokia, Rico Nasty ou 

encore Saweetie. Le flot de nouvelles rappeuses talentueuses semble 

intarissable au tournant des années 2020. Le contraste est saisissant 

1.  Une autre rappeuse, Lauryn Hill, avait déjà remporté ce prix en 1997 pour l’album 
The Score, mais en tant que membre du groupe The Fugees. Elle remporta deux 
ans plus tard le Grammy du meilleur album pour The Miseducation of Lauryn Hill, 
mais pas celui du meilleur album rap, catégorie dans laquelle elle n’était même pas 
nommée.



Cardi B récompensée lors de la 61e cérémonie des Grammy Awards (2019)
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avec ce que l’on pouvait observer une quinzaine d’années plus tôt : 

quand le marché du disque hip-hop s’effondra, les rappeuses furent 

les premières sacrifiées. Après une décennie de succès considé-

rables enregistrés par des rappeuses, celles visibles dans l’espace 

médiatique se comptaient sur les doigts de la main dans la seconde 

moitié des années 2000. Passionné de rap depuis l’adolescence, je 

m’interrogeais alors sur le devenir des artistes avec lesquelles j’avais 

grandi – les Lil’ Kim, Foxy Brown, Eve et Missy Elliott – et les raisons 

pour lesquelles elles ne semblaient pas trouver d’héritières.

J’ai commencé à travailler sur les rapports sociaux de genre, de 

race et de sexualité qui configurent l’industrie du rap et les trajec-

toires des artistes aux États-Unis en 2010, à un moment charnière 

de l’histoire de cette musique. C’était peu de temps avant que Nicki 

Minaj ne sorte son premier album, Pink Friday, qui devait lui ouvrir 

les portes du succès après plusieurs mixtapes et featurings remar-

qués. La configuration de l’espace médiatique a changé du tout au 

tout durant mes recherches  : alors que je m’interrogeais initiale-

ment sur la raréfaction des femmes dans le rap, j’ai été témoin d’une 

époque particulièrement faste pour ces dernières, sous l’effet des 

reconfigurations des voies de professionnalisation artistique. Outre 

Nicki Minaj et Cardi B, deux des plus grandes stars féminines du rap 

toutes époques confondues, de très nombreuses rappeuses mènent 

aujourd’hui une carrière internationale, sans nécessairement être 

signées en major. Les rappeuses de la nouvelle génération se sont 

emparées des réseaux socionumériques pour conquérir leur public, 

développer un lien privilégié avec lui et contourner les intermé-

diaires de l’industrie. Des artistes qui ne se seraient pas vu donner 

leur chance ont pu accéder à la notoriété et déjouer les pronostics. 

Ainsi de cette rappeuse ouvertement lesbienne obtenant un qua-

druple single de platine en indépendance. Cette décennie passée à 

étudier le rap et à en resituer les évolutions récentes dans un temps 
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long m’a permis de mesurer à quel point l’histoire des femmes 

dans le rap est complexe et captivante, notamment du point de vue 

des stratégies et des positionnements artistiques que ces dernières 

adoptent pour négocier leur place dans une industrie dominée par 

des hommes souvent réticents à les intégrer.

Aussi passionnante que soit l’histoire du rap et des rappeuses, 

elle reste largement à (ré)écrire. Comme pour d’autres genres 

musicaux 2, les ouvrages universitaires ou grand public, les céré-

monies de remises de prix et les pratiques de reconnaissance et de 

consécration artistiques font la plupart du temps la part belle aux 

hommes. La contribution des femmes au rap est généralement pas-

sée sous silence, minorée ou moquée, alors que des femmes ont été 

parmi les toutes premières à enregistrer cette musique et que des 

rappeuses ont produit de nombreux titres et albums majeurs 3. À titre 

d’exemple, lorsque le magazine The Source entreprend, en 1998, de 

classer les 100 meilleurs albums de rap, seules trois rappeuses (ou 

groupes entièrement féminins) sont recensées, aux 60e, 79e et 86e 

places. Et, dans un ouvrage abondamment cité, le journaliste Nelson 

George va jusqu’à affirmer que « la culture hip-hop n’a pas produit 

de Bessie Smith, de Billie Holiday ou d’Aretha Franklin […]. Depuis 

plus de vingt ans que le hip-hop est enregistré […], aucune femme 

n’a contribué de manière significative au développement artistique 

du rap. » Dès lors, pour l’auteur, si aucune rappeuse n’avait jamais 

enregistré le moindre disque, «  la face du rap n’en aurait pas été 

2.  Angela Davis, « Black Women and Music: A Historical Legacy of Struggle », in 
J. M. Braxton, A. N. McLaughlin (dir.), Wild Women in the Whirlwind. Afro-American 
Culture and the Contemporary Literary Renaissance, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1989, p. 3-21.

3.  Le récent ouvrage de la journaliste Kathy Iandoli, qui écrit sur le rap depuis plus 
d’une décennie, est un très bon contre-exemple : Kathy Iandoli, God Save the Queens. 
The Essential History of Women in Hip-Hop, New York, Harper Collins, 2019.
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changée 4  ». Ce mépris pour les rappeuses n’est pas sans rappeler 

celui dans lequel étaient tenues les chanteuses de blues urbain des 

années 1920 et 1930. Il est d’ailleurs ironique de voir George oppo-

ser ici Bessie Smith aux rappeuses lorsqu’on sait qu’elle fut d’abord 

présentée comme une aberration commerciale ayant compromis le 

blues rural « authentique » 5. Quant à l’idée que les femmes n’au-

raient aucunement participé au développement artistique du rap, 

il suffit de s’arrêter un bref instant sur l’histoire de cette musique 

pour mesurer à quel point elle est erronée. Pour ne donner qu’un 

exemple parmi tant d’autres, c’est à une rappeuse, Roxanne Shanté, 

que l’on doit la popularisation du « rap-réponse » (answer-back rap), 

un genre très prisé de la seconde moitié des années 1980 et qui don-

nera naissance par la suite aux diss-tracks 6.

Les écrits universitaires sur le rap peuvent eux aussi contribuer à 

renforcer l’idée que les femmes n’ont joué qu’un rôle marginal dans 

le développement de cette musique, comme lorsqu’ils expliquent 

son émergence par « un rejet de la culture disco et une réaffirmation 

de la masculinité noire 7 ». Un certain nombre de travaux pionniers 

publiés dans les années 1990 sont heureusement venus rappeler les 

contributions des femmes africaines-américaines et portoricaines à 

4.  Nelson George, Hip Hop America, New York, Penguin, 2005, p. 184 (mes traduc-
tions, sauf mention contraire).

5.  Hazel V. Carby, « In Body and Spirit. Representing Black Women Musicians », 
Black Music Research Journal, vol. 11, no 2, 1991, p. 180.

6.  Comme son nom l’indique, un « rap-réponse » consiste en une réponse à un 
morceau préexistant, qu’il s’agisse de prolonger l’histoire ou de critiquer l’artiste 
qui l’a enregistré. Contrairement au « rap-réponse », une diss-track n’a pas besoin 
de matériel préexistant et comporte nécessairement des attaques envers un ou plu-
sieurs artistes.

7.  Houston A. Baker, «  Hybridity, the Rap Race, and Pedagogy for the 1990s  », 
Black Music Research Journal, vol. 11, no 2, 1991, p. 218.
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la culture hip-hop 8. À ce jour, il n’existe cependant aucune monogra-

phie universitaire sur les rappeuses états-uniennes. L’étude remar-

quable de Gwendolyn D. Pough est sans doute ce qui s’en rapproche-

rait le plus mais, au-delà de l’actualisation nécessaire, son propos 

porte autant sur le cinéma et la littérature hip-hop que sur le rap 9. 

Et si Tricia Rose a consacré un chapitre de Black Noise à la ques-

tion des femmes dans le rap, son corpus est avant tout constitué des 

rappeuses de la seconde moitié des années 1980 10. On le comprend 

aisément par le fait que l’ouvrage, publié en 1994, est le résultat 

d’une recherche doctorale commencée en 1986. Le problème est 

que de très nombreux travaux ultérieurs, qui n’ont pas cette excuse 

de la temporalité, se sont eux aussi focalisés sur cette même généra-

tion de rappeuses, au détriment des suivantes. Notre connaissance 

du rap apparaît dès lors tronquée et trompeuse.

On ressort parfois de la lecture de certains ouvrages sur le 

rap avec l’impression que les années 1990, parce qu’elles voient 

le gangsta rap triompher, ont été fatales aux rappeuses. Elles sont 

pourtant plus nombreuses et vendent dans l’ensemble bien plus 

de disques à ce moment que durant la décennie précédente. Le 

fait que ces artistes aient performé un rap plus hardcore, emprun-

tant aux codes d’un sous-genre du rap honni, explique sans doute, 

8.  Tricia Rose, « Never Trust a Big Butt and a Smile », Camera Obscura, vol. 8, no 2, 
1990, p. 108-131 ; Murray Forman, « “Movin’ Closer To an Independent Funk”. Black 
Feminist Theory, Standpoint, and Women in Rap », Women’s Studies, vol. 23, no 1, 
1994, p. 35-55 ; Imani Perry, « It’s My Thang and I’ll Swing It the Way That I Feel! », 
in G. Dines et J. McMahon Humez (dir.), Gender, Race, and Class in Media: A Text-
Reader, Thousand Oaks, Sage, 1995, p. 524-530 ; Nancy Guevara, « Women Writin’ 
Rappin’ Breakin’ », in W. E. Perkins (dir.), Droppin’ Science. Critical Essays on Rap 
Music and Hip Hop Culture, Philadelphie, Temple University Press, 1996, p. 49-61.

9.  Gwendolyn D. Pough, Check It While I Wreck It. Black Womanhood, Hip-Hop 
Culture, and the Public Sphere, Boston, Northeastern University Press, 2004.

10.  Tricia Rose, «  Bad Sistas: Black Women Rappers and Sexual Politics in Rap 
Music  », Black Noise. Rap Music and Black Culture in Contemporary America, 
Hanover et Londres, Wesleyan University Press, 1994, p. 146-182.
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en partie au moins, pourquoi Lil’ Kim trouve moins sa place que 

Queen Latifah dans les écrits féministes et progressistes sur le rap 11. 

Comme a pu l’observer Karim Hammou à propos du rap français, 

« il est toujours tentant d’écrire l’histoire à partir des jugements de 

valeurs contemporains. On tient alors compte de certaines façons 

de faire du rap, que l’on considère fidèles à l’“essence” du genre, et 

on en ignore d’autres, jugées illégitimes 12.  » Ce sont pourtant ces 

différentes façons dont des femmes ont évolué dans le rap qu’il est 

intéressant d’étudier, sans jugement moral et en refusant de privilé-

gier une rappeuse plutôt qu’une autre. Car la mise en évidence des 

différents positionnements artistiques permet d’aller contre l’idée 

répandue selon laquelle les rappeuses forment un tout homogène 

simplement en raison de leur identité de genre. Cet ouvrage se 

donne donc pour objectif de rendre compte de cette diversité de thé-

matiques, de scènes et de positionnements, des années 1980 à nos 

jours. À cette fin, je me suis intéressé au discours des rappeuses en 

différents lieux : sur disque, en interview et sur les réseaux socionu-

mériques, principalement.

{fin de l’extrait}

11.  Valerie Chepp, «  Black Feminism and Third-Wave Women’s Rap. A Content 
Analysis, 1996-2003 », Popular Music and Society, vol. 38, no 5, 2015, p. 545.

12.  Karim Hammou, Une histoire du rap en France, Paris, La Découverte, 2014, p. 7.


