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Introduction : 
La mitrailleuse 
et le moustique



« On a pris une mitrailleuse pour tirer sur un moustique 1. » Telle 
est l’image utilisée en 2010 par un ancien responsable des services 
de renseignement extérieur français pour décrire la guerre contre 
le «  terrorisme  » engagée en 2001 par les États-Unis, avec le 
soutien de leurs alliés. Alain Chouet a ensuite ajouté que si l’on 
avait évidemment raté le moustique, on avait fait, au passage, 
beaucoup de dégâts. Cette image décrit une réalité statis-
tique. Le «  terrorisme  » a causé la mort d’environ 4 000  civils 
en Europe et en Amérique du Nord depuis 2001, attentats du 
11  Septembre compris. D’après des estimations prudentes, la 
barre des 4 000  victimes civiles (afghanes) fut atteinte après 
seulement trois mois de guerre d’Afghanistan  2. Si l’on ajoute à 
ce chiffre les autres morts d’innocents en Afghanistan, en Irak, 
au Mali, en Syrie et du fait des guerres des drones au Pakistan, 
au Yémen ou en Somalie, on se rend compte que la guerre contre 

1. Alain Chouet, « Al Qaida », commission des affaires étrangères de la défense et 
des forces armées du Sénat, conférence du 29 janvier 2010, en ligne.
2. Marc W. Herold, « The Obama/Pentagon War Narrative, the Real War and 
Where Afghan Civilian Deaths Do Matter », Paz y Conflictos, no 5, 2012, p. 49.



14 Ce que vaut une vie

le «  terrorisme » est beaucoup plus meurtrière que le mal qu’elle 
prétend combattre.

La production intellectuelle contemporaine ne rend pas 
justice à cette asymétrie entre les violences «  terroristes  » 
et contre-«  terroristes  ». On pourrait remplir un rayon de 
librairie entier avec les livres qui s’interrogent, de manière 
plus ou moins réflexive, sur les ressorts de la «  radicalisation  » 
et du «  terrorisme  ». En revanche, rares sont les études qui 
essaient de comprendre le gros morceau de cette confron-
tation  : la violence guerrière qui se donne pour objectif de 
combattre le «  terrorisme  ». Ce point aveugle découle du fait 
que de nombreuses personnes considèrent que les attaques 
«  terroristes  » constituent une énigme empirique plus impor-
tante que le geste consistant à envahir ou bombarder un pays. 
Elles ont raison d’un point de vue juridique. La violence 
«  terroriste  » est par définition criminelle alors que la violence 
contre-«  terroriste  » ne l’est pas toujours. Cependant, une telle 
focale sur le seul petit segment de cette interaction violente se 
transforme en biais cognitif quand elle conduit à ne pas saisir le 
poids de la violence contre-« terroriste » dans la généalogie de la 
violence « terroriste ».

Les guerres évoquées plus haut ne sont pas l’unique cause 
du «  terrorisme  » mais elles y contribuent grandement. Ce 
diagnostic n’est pas seulement posé par les militants anti-
impérialistes et quelques intellectuels critiques. Des statisti-
ciens ont calculé, en prenant en compte plus de 10 000 attaques 
«  terroristes  » perpétrées de par le monde depuis 1945, qu’un 
pays qui intervient militairement dans un autre pays a 55 fois 
plus de risques d’être touché par un attentat qu’un pays qui 
n’intervient pas  3. Si une covariation n’est pas nécessairement 
synonyme de causalité, et si cette dernière peut fonctionner 

3. Alex Braithwaite, « Transnational Terrorism as an Unintended Consequence of 
a Military Footprint », Security Studies, 24, 2015, p. 349-375, p. 365.
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dans les deux sens, ces travaux ont aussi mis en évidence que 
les interventions militaires précèdent souvent les attentats. Ce 
fut par exemple le cas pour les attentats de Madrid en 2004 et 
Londres en 2005 – consécutifs à l’invasion de l’Irak en 2003 – et 
pour ceux de Paris en 2015, de Bruxelles en 2016 ou encore de 
Manchester en 2017 après que la France, le Royaume-Uni et la 
Belgique ont commencé à bombarder l’État islamique en 2014. 
Le 11 Septembre lui-même peut s’interpréter comme un retour 
de flamme causé par l’interventionnisme militaire états-unien au 
Moyen-Orient et dans d’autres parties du monde. 

Les remarques qui précèdent invitent à un changement de 
perspective en ce qui concerne la problématisation de la violence. 
Si le contre-«  terrorisme  » guerrier n’est pas une réponse stra-
tégique au «  terrorisme  », il possède des logiques propres qu’il 
convient d’interroger. J’ai choisi de le faire en étudiant le rapport 
à la violence des professionnels des guerres contre-« terroristes » 
états-uniennes, françaises et, plus généralement, euro-
atlantiques  4. Haïssent-ils leurs ennemis ? Sont-ils indifférents à 
la mort de ceux que les médias dominants appellent les «  dégâts 
collatéraux », autrement dit les civils ? Sont-ils animés, comme on 
le lit parfois à propos des opérateurs de drones, par une menta-
lité de type « PlayStation » qui les conduirait à ne pas réaliser les 
conséquences humaines de leurs actions ?

Cette attention portée aux guerriers du contre-« terrorisme » 
n’a pas pour objectif de les pointer du doigt comme on peut 
stigmatiser les «  terroristes  ». Il s’agit plutôt de s’inspirer de la 
méthode dite du «  miroir grossissant  ». Cette méthode suppose 
que les procédés de naturalisation de la violence sont semblables 

4. J’emprunte cette expression à Christophe Wasinski  (voir Rendre la guerre 
possible. La construction du sens commun stratégique, Bruxelles, Peter Lang, 2010, 
p. 11). Cet auteur a relevé que la notion d’Occident est trop marquée par le contexte 
« orientaliste » de son invention. L’adjectif « euro-atlantique » permet de désigner le 
même espace – l’Europe et l’Amérique du Nord – en évitant les problèmes posés par 
le terme « Occident ». Sur l’orientalisme, voir : Edward Said, Orientalism, New York, 
Vintage Book, 1978.
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à toutes les échelles mais qu’on les comprend mieux en obser-
vant leurs manifestations à la pointe de l’épée. Elle doit beau-
coup à l’idée, développée par le philosophe Michel Foucault, 
selon laquelle le pouvoir ne se matérialise pas seulement dans des 
institutions comme le gouvernement, la bureaucratie ou le droit 
mais, aussi, dans des «  subjectivations  », c’est-à-dire par incor-
poration individuelle de logiques d’administration de la vie et de 
la mort. Ces subjectivations sont principalement construites au 
travers de dispositifs, de technologies et de pratiques routinisées 
porteuses de sens. La plongée que je propose dans les ressorts 
concrets de la violence guerrière contre-«  terroriste  » permet 
d’aborder à nouveaux frais une question curieusement restée 
sans réponse : s’il est établi que la guerre contre le «  terrorisme » 
est stratégiquement absurde et qu’elle cause beaucoup trop de 
morts innocentes, comment expliquer l’apathie qui mine les 
sociétés européennes et nord-américaines à son sujet ?

L’analyse conjointe de deux dimensions de cette guerre, la 
politique de torture mise en œuvre par l’administration Bush et 
ses alliés entre 2001 et 2008 et les bombardements aériens qui 
se sont généralisés depuis le début des années 2010, apporte, en 
la matière, des éclairages décisifs. Ces deux formes de violence 
semblent à première vue très différentes. Alors que la torture 
est interdite par au moins trois conventions internationales 
majeures  5, les bombardements aériens réalisés par les pays de 
l’espace euro-atlantique respectent, d’une manière générale, le 
droit de la guerre  : les civils ne sont pas visés et la violence est 
proportionnelle à l’effet militaire recherché. Cette différence se 
retrouve si l’on considère la distance physique entre bourreaux 
et victimes. Dans le cas de la torture, ces dernières se trouvent, 
littéralement, entre les mains des interrogateurs. À l’inverse, les 

5. Les conventions de Genève de 1949, le protocole II additionnel aux conventions 
de Genève de 1977 et la convention de 1987 contre « la torture et autres peines ou 
traitements cruels, inhumains ou dégradants », sans oublier la Déclaration univer-
selle des droits humains de 1948.
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avions modernes larguent généralement leurs bombes depuis 
des distances de plusieurs kilomètres. Dans le cas des drones, 
un océan sépare les uns et les autres. Mais s’en tenir à de telles 
distinctions, c’est manquer l’essentiel, à savoir que les procédés 
de naturalisation de ces deux formes de violence sont, eux, très 
semblables. Or il est intéressant de déceler des similarités parmi 
des phénomènes a priori très différents. Ces similarités suggèrent 
qu’on se trouve en présence de savoirs ou de pratiques qui 
opèrent à d’autres échelles et à d’autres endroits.

La mise au jour de ces procédés implique de prendre ses 
distances par rapport à la littérature psychologisante qui situe 
dans la nature humaine les déterminants de la violence. Il est 
certain que les êtres humains savent se montrer sadiques et 
cruels mais il est aussi vrai qu’ils peuvent éprouver du plaisir 
à prendre soin des autres et à ne pas se montrer violents. Il 
convient donc de se demander comment des contextes sociaux 
et historiques ouvrent la voie à tel ou tel type de comportement, 
en partant du principe que les croyances et les comportements 
sociaux ne sont pas naturels mais naturalisés. Un certain discours 
énonce par exemple qu’il est plus problématique de tuer une 
personne innocente de manière intentionnelle qu’une dizaine 
de manière respectueuse du droit de la guerre. Ce discours nous 
semble naturel car il est réitéré régulièrement par de nombreux 
acteurs  : les responsables politiques, des juristes, des journa-
listes, des ONG, etc. Mais il est en réalité médiatisé par ce que 
la philosophe Judith Butler appelle des «  cadres de guerre  », 
c’est-à-dire des «  schémas implicites de conceptualisation [qui] 
opèrent de manière assez puissante pour orchestrer ce qu’on 
admet comme réalité  6 ». En l’occurrence, un élément de naturali-
sation de la violence contre-« terroriste » est l’idée selon laquelle 
la manière de tuer compte plus que le volume réel de la violence. 

6. Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, Londres, Brooklyn, Verso, 
2010, p. xx.
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La généralisation de cette croyance constitue une opération 
de «  savoir-pouvoir  7  » dont il est possible et donc nécessaire de 
retracer la généalogie.

Pour saisir les ressorts spécifiques de la violence guerrière 
contre-«  terroriste  », un détour par les analyses proposées des 
violences guerrières passées s’avère intéressant. Ces analyses 
mettent l’accent sur les logiques d’exclusion de la communauté 
des êtres humains qui y prévalent. C’est évident si l’on consi-
dère le rôle de l’antisémitisme dans le génocide des Juifs, le poids 
du racisme colonial dans la naturalisation des violences dans les 
colonies ou encore l’importance de l’idéologie du Hutu power 
lors du génocide des Tutsis au Rwanda. Ce type de déshumani-
sation correspond à ce qu’Étienne Balibar appelle la «  violence 
ultra-subjective  », celle qui repose sur une «  représentation 
fantasmatique de l’Autre comme menace de mort opérant de 
l’intérieur de la communauté  8  ». En langue anglaise, on utilise 
parfois le concept d’othering – qu’on traduit parfois par «  étran-
géisation » ou « altérisation » – pour désigner le procédé discursif 
ou cognitif d’exclusion qui semble accompagner le geste violent. 
Cette logique s’adosse à une constellation d’émotions négatives 
telles que la haine, la colère ou le désir de vengeance.

L’idée d’exclusion de la communauté des êtres humains 
est aussi présente, sous une autre forme, dans les approches 
qui suggèrent qu’il n’est pas nécessaire de percevoir l’autre 
comme un être démoniaque pour consentir à la violence  9. Le 
fait de le représenter comme une chose ou un être insignifiant 
– c’est-à-dire de le «  réifier  » – produit le même effet en neutra-
lisant l’interpellation éthique que l’on ressent quand on est 

7. Judith Butler, Troubles dans le genre, trad. fr. C. Kraus, Paris, La Découverte, 
2006 (1990), p. 202.
8. Étienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de 
philosophie politique, Paris, Galilée, 2010, p. 108.
9. Sur ces notions, voir notamment : Axel Honneth, Reification: A Recognition-
Theoretical View, Oxford, Oxford University Press, 2007.
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témoin d’une souffrance  10. Hannah Arendt a popularisé cette 
analyse dans son essai sur le procès Eichmann.  Elle affirme que 
le responsable logistique de la «  solution finale  » s’est comporté 
comme un «  banal  » fonctionnaire appliquant méticuleuse-
ment les règles  11. Que cette analyse soit vraie ou fausse en ce qui 
concerne Eichmann lui-même  12, elle dessine un deuxième idéal-
type intéressant : celui du bureaucrate qui ne veut pas de mal aux 
personnes qu’il  tue ou fait souffrir mais qui n’a pas conscience 
des conséquences morales de ses actions. Ce deuxième type de 
déshumanisation constitue le terreau de ce qu’Étienne Balibar 
appelle la «  violence ultra-objective  13  ». Cette déshumanisation 
« froide » neutralise les émotions susceptibles de stopper le geste 
violent : la compassion, la pitié ou encore la sympathie. 

La plupart des critiques de la guerre contre le «  terrorisme  » 
s’inscrivent dans la lignée de ces deux théories de la déshuma-
nisation. C’est évident pour les études sur les origines colo-
niales de cette guerre. La plupart se focalisent sur la politique de 
torture mise en œuvre par l’administration Bush et soulignent 
l’importance de la racialisation, voire de l’« animalisation  14 » dans 
la production et la reproduction de cette violence. La thèse de la 
réification est plus souvent convoquée pour les bombardements 
aériens. On comprend pourquoi  : les aviateurs et les opérateurs 
de drone tuent à distance. Leur violence apparaît donc, a priori, 
comme plus « froide ». Ce type d’analyse va souvent de pair avec 
une caractérisation normativement négative des guerriers du 

10. Emmanuel Levinas, L’Éthique et l’Infini, Paris, Le Livre de poche, 1984.
11. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. fr. 
A. Guérin, Paris, Gallimard, 1991.
12. Les historiens ont montré qu’Arendt s’est trompée. Eichmann était profondé-
ment antisémite. Par ailleurs, ce n’était pas un banal fonctionnaire mais le respon-
sable logistique de la « solution finale ».
13. Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit., p. 34.
14. Mélanie Richter-Montpetit, « Beyond the Erotics of Orientalism: Lawfare, 
Torture and the Racial-Sexual Grammars of Legitimate Suffering  », Security 
Dialogue, no 45/1, 2014, p. 43-62, p. 56.
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contre-«  terrorisme  ». Ces derniers se rendraient «inhumains» 
en ne reconnaissant pas l’humanité des personnes qu’ils tuent, 
blessent ou mettent en danger. Ce diagnostic est généralement 
crédité en mettant en avant ce qu’on pourrait appeler la face 
sombre de la guerre contre le terrorisme, celle qui respecte le 
moins le droit de la guerre  : les bombardements inspirés par la 
doctrine « du choc et de l’effroi » (schock and awe), en Afghanistan 
en 2001 et en Irak en 2003  15, la torture à Guantánamo et Abu 
Ghraib, le massacre de milliers de prisonniers talibans à Dasht-
e-Leili sous la supervision de la CIA  16, les assassinats réalisés par 
les drones de la CIA et de l’US Air force 17, ceux commandités par 
les présidents de la République française, etc  18.

De telles logiques de déshumanisation semblent bien à 
l’œuvre dans la guerre contre le « terrorisme ». Il n’est pas anodin, 
par exemple, de qualifier une personne de «  terroriste  » ou de 
«  dégât collatéral  ». Ces deux mots-clefs contribuent à effacer 
le visage des personnes qu’ils désignent. Le premier dessine un 
inimicus au sens de Carl Schmitt, c’est-à-dire non pas un ennemi 
au sens classique du terme mais «  un rival personnel, privé, que 
l’on hait et pour qui on ressent de l’antipathie 19  ». Le second 
relève de cette phraséologie, parfois appelée «  langage techno
stratégique 20 », qui réifie les intéressés. Cependant, sommes-nous 
sûrs que les guerriers du contre-«  terrorisme  » déshumanisent 

15. Beau Grosscup, Strategic Terror. The Politics and Ethics of Aerial Bombardment, 
New York et Londres, Zed Books, 2006, p. 1.
16. Jennifer Lane, « The Mass Graves at Dasht-e Leili: Assessing U.S. Liability 
for Human Rights Violations during the War in Afghanistan », California Western 
International Law Journal, no 34/1, 2003-2004, p. 145-170.
17. Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.
18. Vincent Nouzille, Les Tueurs de la République. Assassinats et opérations spéciales 
des services secrets, Paris, Fayard, 2015.
19. Carl Schmitt, « La notion de politique », (1932), La Notion de politique. La 
théorie du partisan, trad. fr. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992, p. 41-204, 
p. 67.
20. Carol Cohn, « Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals », 
Signs, no 12/4, 1987, p. 687-718 ; Christophe Wasinski, Rendre la guerre possible, op. cit.
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systématiquement et totalement les victimes de cette guerre ? 
Il est important de se poser cette question car une erreur de 
diagnostic pourrait expliquer l’ineffectivité de la critique sociale 
de cette approche guerrière du contre-« terrorisme ».

Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville a imaginé 
deux modalités idéal-typiques – de son point de vue, également 
historiques – de sensibilité à la souffrance d’autrui 21. La première 
consiste à sympathiser avec les personnes proches et à n’accorder 
guère d’importance aux personnes extérieures à sa communauté. 
D’après Tocqueville, l’aristocrate Mme de Sévigné constituait 
une illustration de ce rapport compassionnel au monde  : «  Elle 
aimait avec passion ses enfants et se montrait fort sensible aux 
chagrins de ses amis  : et l’on aperçoit même, en la lisant, qu’elle 
traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. 
Mais Mme de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c’était 
que souffrir quand on était gentilhomme  22.  » Tocqueville esti-
mait que cette «  économie de la pitié  » était sur le point d’être 
supplantée par une autre, qu’il qualifiait de « démocratique », qui 
rejetait ce principe de proximité. Dans cette seconde vision du 
monde qu’on qualifierait aujourd’hui de cosmopolitique, toutes 
les vies ont la même valeur, qu’elles soient proches ou lointaines. 
Tocqueville pensait que cette démocratisation de la «  pitié  » 
constituait une solution au problème de la violence. Voyant dans 
les États-Unis le fer-de-lance du mouvement démocratique, il 
pensait que ce pays mettrait rapidement un terme à toutes les 
violences institutionnalisées, notamment l’esclavage.

En Europe et en Amérique du Nord, les guerriers du 
contre-«  terrorisme  » se présentent comme les héritiers du 
mouvement historique décrit ou imaginé par Tocqueville. 
Ils disent accorder la même valeur à toutes les vies humaines. 

21. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981.
22. Cité dans Yves Deloye, « De la sujétion à l’obéissance : les figures de la servi-
tude chez Alexis de Tocqueville », in Y. Deloye etC. Haroche (dir.), Le Sentiment 
d’humiliation, Paris, In press, 2006, p. 109-127, p. 112.
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Ils expliquent qu’ils ne font pas seulement la guerre au 
«  terrorisme  » pour prévenir ou arrêter des attentats contre des 
membres de la communauté nationale mais, aussi, pour venir en 
aide à des «  autres lointains  »  : les Afghans et Afghanes oppri-
mées par les talibans, les Maliens et Maliennes menacées par les 
« djihadistes » ou encore les Irakiens et Irakiennes victimes de la 
« barbarie » de l’organisation État islamique. Ils prétendent aussi 
porter une attention aux victimes non occidentales des guerres 
qu’ils mènent. Malgré sa charge réifiante, l’expression «  dégât 
collatéral  » énonce aussi cette idée. Un «  dégât collatéral  » est 
une personne à laquelle on ne veut pas de mal et qu’on préfére-
rait ne pas voir mourir, ce qui suggère une attention a minima. 
Ces discours relèvent peut-être de la propagande guerrière mais 
ils sont réitérés avec une telle régularité qu’ils semblent nous dire 
quelque chose de plus profond.

La thèse défendue dans ce livre est que les guerriers euro-
péens et nord-américains du contre-«  terrorisme  » ne sont 
ni des êtres enfermés dans une économie de la pitié étroite-
ment communautaire comme le suggèrent les critiques de cette 
guerre, ni des «  démocrates  », au sens tocquevillien du terme, 
qui accorderaient une valeur égale à toutes les vies humaines. 
Ils défendent une société imaginaire transnationale incluant les 
personnes qui vivent de manière conforme au canon libéral de 
la « vie bonne  23 » et exclut, d’un même geste, toutes les autres. Il 
existe certes un déséquilibre entre le pôle national de la commu-
nauté de la vie bonne et les autres lointains qui la peuplent. Les 
uns et les autres ne comptent pas autant. Cependant, cette 
communauté présente quelques aspects cosmopolitiques qu’il 
importe de reconnaître si l’on veut que la critique ne soit pas un 
simple coup d’épée dans l’eau.

{fin de l’extrait}

23. Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, trad.fr. M. Rueff, Paris, Payot, 2014.


