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« Après la mort ma guerre encor me suyt. »

Maurice Scève, Délie, objet de plus haute vertu



C
e 

qu
i fi

ni
t



1.
Pendant la Révolution, les spectacles de la Comédie-Française 

étaient proposés au fur et à mesure des événements, en constante 

interaction avec l’actualité politique  : le lendemain du retour de 

Necker, en juillet 1789, les comédiens reprennent une pièce de 1737, 

L’Ambitieux et l’Indiscrète de Philippe Néricault Destouches, qui 

raconte le sacrifice d’un ministre à son roi ; en  août 1790, le fait 

divers d’une jeune fille retenue prisonnière au couvent d’Argenteuil 

suscite une série de pièces « de couvent »  : Les Rigueurs du cloître 

à la Comédie-Italienne, Les Religieuses aux Associés, Les Religieuses 

délivrées au Délassements-Comiques, Les Sœurs du pot à L’Ambigu. 

Ce théâtre, fondé sur les principes couplés de la troupe et du réper-

toire, marque une sensibilité à l’actualité bien différente de ce que 

nous connaissons aujourd’hui, plus de deux siècles plus tard. La pro-

grammation d’une saison au Théâtre national de la Colline à Paris, 

par exemple, à l’image de l’ensemble des grandes scènes publiques, 

s’écrit au minimum deux années à l’avance.

En novembre 2016, Donald Trump fut élu quarante-cinquième 

président des États-Unis et, sept mois plus tard, le tournage de la 
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série American Horror Story ouvrit sa nouvelle saison sur cet événe-

ment. La première diffusion eut lieu moins d’un an après l’élection. 

Si nous sommes loin des auteurs dramatiques griffonnant fébrile-

ment sur les tables des tavernes leurs pièces à déclamer bientôt, ou 

loin de leur légende, il est évident que la zone de réactivité culturelle 

s’est déplacée de la scène aux écrans. Le travail de l’actualité est 

aujourd’hui pris en charge par l’industrie du cinéma, par les séries 

en particulier – ce rôle était, il y a deux siècles, dévolu au théâtre. 

On prête une légèreté de production et une sensibilité structurelle 

à l’artisanal théâtre mais, au tournant du xxie  siècle, c’est la mas-

sive industrie du cinéma qui se montre plus agile en la matière. La 

réactivité sociale d’un objet culturel est moins déterminée par les 

modalités techniques de sa production que par la structuration his-

torique de ses modalités d’adresse.

Il est difficile de dédier tel ou tel  siècle au théâtre tant la scène a 

tenu une place majeure à de nombreuses périodes dans ce qui 

s’appelle aujourd’hui l’Occident, selon des fonctions chaque fois 

spécifiques ; mais s’il y eut un siècle peu théâtral, et ce de manière 

paradoxale, c’est bien le « nôtre », le xxe siècle, au double regard de 

sa prééminence d’antan et des attentes qui pèsent aujourd’hui sur 

son exercice. Le xixe siècle correspond à une période d’industrialisa-

tion et d’invention des loisirs où le théâtre se maintient néanmoins 

comme valeur culturelle dominante. Il est à cette époque le lieu de la 

consécration sociale : Balzac, Hugo, Zola, Nerval veulent avant tout 

réussir au théâtre. Ce must artistico-social perdure jusqu’au milieu 

du xxe  siècle  : Romain Gary, après guerre, n’a de vœu que d’être 

reconnu comme auteur dramatique. Mais le xixe siècle prépare éco-

nomiquement l’érosion de ce piédestal : il sépare les loisirs, organise 

une nouvelle forme de ségrégation urbaine, invente de nouveaux 

divertissements  : cafés-concerts, music-hall, cirque, bals, qui sont 
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perçus après coup comme des activités de substitution à la fréquen-

tation des théâtres 1.

Le xxe siècle enregistre et scelle les mutations sous la forme d’un 

porte-à-faux majeur : il installe la culture comme évidence, il y main-

tient le théâtre en première place, lors que sa réalité sociale a com-

plètement décru. Voilà un constat du xixe qui laisserait la critique 

culturelle d’aujourd’hui bien rêveuse  : « La chronique dramatique 

est décisive pour les ventes du journal 2. » Personne ne pourrait plus 

écrire, comme Louis Lumet en 1900  : « Avec les sports et le par-

lementarisme, le théâtre est une des plus importantes manifesta-

tions de la vie sociale contemporaine 3. » Et que dire de ce conseil 

de Jean Cocteau à Violette Leduc à la fin des années 1940, qui fera 

sourire bien des auteurs dramatiques contemporains : « Écris une 

pièce, tu gagneras de l’argent 4 » ? Il en résulte pour le théâtre une 

position étrange, celle d’une rente de monopole culturelle et morale 

dont le socle de réalité sociale a été entamé dès le siècle précédent 

– pratiquement au rythme du développement des salles de cinéma, 

en France à partir des années 1930, de l’équipement des foyers en 

postes de télévision, dans les années 1960, puis par la troisième 

révolution industrielle liée à l’informatique. La culture hypostasie le 

théâtre mais l’industrie culturelle l’a irrévocablement détrôné et mis 

sur le bas-côté.

«  Le théâtre est-il nécessaire ?  » s’interrogeait-on à la fin des 

années 1990. Un sondage de 2017 raconte que le théâtre est le loisir 

1.  Catherine Naugrette, Paris sous le Second Empire : Le Théâtre et la Ville. Essai de 
topographie théâtrale, Paris, Librairie théâtrale, 1998, p. 213.

2.  H. Laplace-Claverie, S. Ledda, F. Naugrette (dir.), Le Théâtre français du xixe siècle. 
Histoire, textes choisis, mises en scène, Paris, L’Avant-scène théâtre, 2008, p. 29.

3.  Louis Lumet, Le Théâtre civique, Paris, Ollendorff, 1900, p. 36.

4.  Violette Leduc, La Folie en tête, Paris, Gallimard, 1970, p. 195.
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dont les Français se passeraient le plus aisément 5. Sur l’ensemble 

des choix effectués par les jeunes dans le cadre du Pass Culture 

en  2019, le spectacle vivant vient en dernier. On n’en finirait pas 

d’énumérer les signes de la longue et implacable éviction du théâtre 

de sa puissance sociale d’antan. Il faut relire ou revoir aujourd’hui le 

passage du roman italien Senso, publié en 1883 et adapté au cinéma 

par Visconti dans les années 1950 – le lâcher d’affichettes nationa-

listes à grands cris de « Viva Italia » depuis les balcons de la Fenice à 

la fin du Trouvère de Verdi – pour avoir un aperçu d’une époque où le 

théâtre au sens large métonymisait la société. On peine aujourd’hui 

à apercevoir la moindre personnalité politique dans les salles de 

spectacle, et il semblerait qu’elles détalent dès qu’on les y repère. 

Le théâtre n’est définitivement plus le monde. Il était un objet dan-

gereux pour les femmes et les enfants à l’époque classique, lieu de 

« poison », de « peste » et de « tant d’appâts » aux dires de ses enne-

mis lors de la grande querelle de la comédie du xviie  siècle 6 – on 

traîne aujourd’hui des cars entiers de collégiens et de lycéens dans 

toutes les scènes nationales et les centres dramatiques avec le senti-

ment du devoir culturel accompli. A-t-il seulement aujourd’hui des 

adversaires ? Si l’on s’amusait avec la topique freudienne, on dirait 

que le théâtre de l’époque classique était du côté du ça et qu’il est 

aujourd’hui définitivement du côté du surmoi. C’est une fin de règne 

que cette domestication étouffée du théâtre dans l’espace social. 

L’establishment est ce qui lui donne encore une consistance mais qui 

en signe du même coup le débranchement historique radical.

Pourtant, le monde du théâtre persiste à affirmer une fonction 

de parole privilégiée. Invité sur France Culture en 2015, l’auteur 

5.  Sondage IFOP réalisé sur 1 000 personnes âgées de 18 ans et plus, les 26 et 
27 janvier 2017.

6.  Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la 
France classique, Paris, Champion, 2007.



15Ce qui finit

et directeur de théâtre Jean-Michel Ribes déclare  : «  La meilleure 

réponse au Front national, c’est le théâtre. » Ou bien Pascal Rambert, 

directeur du Centre dramatique national de Gennevilliers, en 2016 : 

« Sans le travail des scènes publiques et subventionnées, la situation 

du pays serait pire 7.  » De fait, l’épuisement de tout enjeu du côté 

du théâtre a l’air entendu sauf pour ceux qui en vivent. Son déclin 

semble alors ne pouvoir s’y présenter que sur le mode de la dénéga-

tion emphatique. Le théâtre soutient ainsi avec conviction l’argument 

de sa propre utilité lors qu’il n’existe plus que dans un hors-sol qui 

saute aux yeux à la moindre distance. Ce retard du discours sur la 

réalité est-il une figure du déni, une simple distance de freinage his-

torique ou l’indice d’un décrochage plus profond ? Pour les antiques, 

le théâtre était l’art par excellence, pour les classiques, il fut un des 

hauts lieux du monde, pour nous, il ne se soutient plus d’abord que 

de beaucoup d’héritages. C’est depuis cette mort sans deuil qu’il nous 

faut aujourd’hui penser ce qu’il en est de l’objet « théâtre ». 

{fin de l’extrait}

7.  Respectivement «  La Grande Table  », France Culture, 17  septembre 2015 ; 
Aurélien Ferenczi, «  Fini le scandale, Pascal Rambert ose le théâtre pour tous  », 
Télérama, 20 janvier 2016 – « lâche celui que les attentats de novembre puis le score 
du FN aux régionales ont laissé “interdit” ».


