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Arrivés par la route départementale qui longe la rive 
méridionale du golfe, nous nous garons sur le parking 
du nouveau port. Le point où, sorties du véhicule, nos 
jambes se dégourdissent se situe à mi-chemin entre la 
caserne des pompiers et le VIP Room, l’une des disco-
thèques prisées des environs. Deux bonnes heures à tuer 
pour un coup prémédité. Pris au jeu, quoique encore 
incrédule, je m’apprête à faire ce que je n’aurais jamais 
imaginé possible tant tout ce qui a trait au grand large 
m’a toujours semblé d’un ennui mortel  : aller scruter les 
bateaux à quai. Pire encore  : espérer une belle prise – il 
me semble avoir aperçu au loin un gros vaisseau près 
du phare. Naguère, le spectacle des yachts amarrés ou, 
plutôt, le spectacle au carré des badauds contemplant 
les yachts amarrés me navrait ; m’y voilà inclus. Ne jamais 
perdre une occasion de ne pas être soi-même…

Il faut bien admettre que ce n’est pas sans entrain 
qu’en cette matinée clémente (la Côte d’Azur n’a pas volé 
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le qualificatif lancé en 1887 par Stéphen Liégeard, ciel 
et mer ont bien la couleur promise), je prends la direc-
tion du port de plaisance. Je m’accorde tout de même le 
temps de flâner un peu, jetant des coups d’œil aux devan-
tures des enseignes vouées à la location des yachts devant 
lesquelles je suis si souvent passé sans jamais, jusque-là, les 
avoir remarquées. Les bureaux sont fermés et les lumières 
éteintes, mais les annonces restent offertes au regard. Une 
idée d’illustration en tête, je tente de prendre une photo, 
mais la luminosité fait apparaître trop nettement mon 
reflet dans la vitrine, comme en surimpression. À l’évi-
dence, ça ne va pas ; nouvelle tentative, aussi vaine que 
la précédente ; devant ce résultat peu concluant, je laisse 
tomber et remets à plus tard, sans être sûr de pouvoir 
repasser par là (et de fait, ce sera perdu pour de bon).

Pour l’heure, je ne croise pas grand monde. On 
approche seulement de la dernière semaine de février ; 
en cette saison, les rues, sans être désertes, sont peu 
fréquentées. Le calme du village contraste avec les 
stéréotypes attachés au lieu. À la limite, celui qui 
vient en tête, c’est l’image des peintres attirés ici par 
la lumière, un bon siècle plus tôt. En dépit de transfor-
mations impensables alors, il reste quelque chose du 
charme bariolé d’autrefois. Rue de l’Annonciade, me 
voici justement proche du musée éponyme, en même 
temps que se dégage la vue vers le port et ses coloristes, 
conformément au cliché, cette fois. De l’autre côté de 
la rue, comme un condensé de mutation historique, 
une boutique de luxe implantée dans une ancienne villa 
provençale domine la place.
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Le pourtour du port est sensiblement plus animé, 
même si c’est sans commune mesure avec la furie esti-
vale. Remontant le quai, j’hésite un instant à faire un 
crochet par le célèbre café que sa couleur rouge rend 
immanquable, visuellement parlant. Nulle fin consom-
matoire dans l’arrêt envisagé. Il s’agit d’actualiser les 
données récoltées dans le cadre d’une enquête au 
long cours sur les rapports sociaux dans une presqu’île 
conçue comme un observatoire sociologique. Le relevé 
des prix in situ fait partie du travail et, en l’occurrence, 
je suis curieux de savoir si le demi et la pinte de bière 
de marque ordinaire ont franchi respectivement le seuil 
de 10 et 20  euros. Je continue toutefois mon chemin, 
non sans faire une petite halte pour aviser le Sea Gull, un 
habitué des lieux de quarante mètres de long, construit 
en 1980, comme le laisse deviner son allure vintage en 
dépit d’un lifting récent qui a duré trois ans.

C’est à Guy de Maupassant et à Paul Signac qu’ici 
je devrais songer, comme y invite instamment le récit 
habituel. Découvrant les lieux en 1888 à bord de son 
yacht Bel-Ami, le premier a consigné au jour le jour 
ses impressions dans un recueil publié illico. Lecteur 
dudit recueil, c’est à bord de l’Olympia que le second, 
yachtman émérite lui-même, a été charmé par les lieux 
quelques années plus tard, les immortalisant dans maints 
tableaux dont La Bouée rouge et Le Port au soleil couchant. 
Pourtant, tout en marchant, c’est à Emma Goldman que 
je pense, qui – l’histoire locale l’a longtemps oublié – 
écrivit ici ses mémoires. Quand elle ponctue les remer-
ciements de Living My Life d’un «  Saint-Tropez, France 
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– January 1931  », il lui reste près de dix ans à vivre et 
c’est loin de là, à Toronto, qu’elle mourra en mai 1940. 
C’est ici pourtant qu’elle s’est ressourcée à la fin des 
années  1920, qu’elle a même, à bientôt soixante ans, 
appris à nager. Je l’imagine, loin du pénitencier du 
Missouri dont elle avait tâté quelques années plus tôt, 
contrainte d’écrire dépossédée de sa documentation, 
les autorités judiciaires ayant confisqué trente-cinq ans 
de matériau. Comme les écrivains et les peintres avant 
elle, elle évoque le charme d’un village de pêcheurs 
pittoresque. Même s’il en subsiste des vestiges, le déca-
lage ne peut manquer de faire sourire. Il est vrai qu’au 
départ, la région de Saint-Tropez n’était nullement à la 
pointe de la villégiature, même hivernale. Historiens et 
géographes rappellent qu’à la fin du xixe  siècle, ce terri-
toire quasi insulaire faisait figure de zone enclavée, terre 
perdue pour le développement.

En tout cas, je ne m’étais pas trompé  : c’est un beau 
spécimen que l’on aperçoit au bout de la jetée. Avec 
son blanc éclatant, difficile de le manquer, même s’il y a 
par ailleurs beaucoup à voir. Je n’en suis pas encore à les 
reconnaître au premier coup d’œil, et puis je ne compte 
pas devenir un expert, néanmoins, il ne me semble pas 
avoir déjà vu cet engin qu’un approximatif comptage 
pédestre estime relativement long pour un port qui, en 
principe, accueille difficilement des bateaux excédant 
les 60 mètres. Et pour cause, Neninka est un nouveau 
venu (une nouvelle venue, si l’on féminise les bateaux 
à l’anglaise), comme l’apprend une vérification ulté-
rieure sur un site de géolocalisation maritime. Construit 
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en  2019, d’une longueur de 68 mètres, battant pavillon 
aux îles Caïman (comme le Sea Gull croisé un peu plus 
tôt et comme tant d’autres), il vient de Monaco puis fera 
demi-tour, direction Antibes. Sur le quai, dans l’ombre 
projetée par le vaisseau, des hommes en costume d’équi-
page – ceux-là n’ont pas la chance d’avoir un polo floqué 
au nom du bateau – s’échinent à le faire rutiler ; l’un 
d’eux nettoie une bande chromée avec une brosse à 
dents pour l’agrément de clients invisibles.

{fin de l’extrait}


