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Au mois de juillet 2020 est paru, sur un site d’extrême droite 
nommé Riposte laïque, un appel au pogrom et à l’assassinat 
politique qui m’a interpellé. Le texte, inattaquable en justice 
parce que courageusement signé sous pseudonyme (Jean 
d’Acre) et publié sur un site domicilié en Suisse, appelait expli-
citement à « l’action directe » en vue de la « disparition défini-
tive du sol français  » des «  allogènes  », «  immigrés  », et autres 
«  remplaçants  » ; il appelait à le faire d’urgence, sous peine 
de subir un «  génocide  » des Blancs ; il appelait enfin à utiliser 
«  tous les moyens  », et notamment à faire couler «  le sang des 
agresseurs, gauchistes, universitaires, minorités et autres 
malfaisants  ». Si cette prose d’une violence extrême, mais 
aussi d’une extrême banalité dans ce genre de publications, a 
attiré mon attention, c’était pour une double raison  : d’abord 
parce qu’elle me visait personnellement, et me désignait même 
comme cible, nommément, ensuite parce que le crime qui 
me valait cette condamnation à mort était une offense faite à 
«  l’Histoire », à certaines de ses figures (l’esclavagiste Colbert, 
notamment) et enfin à des statues. 
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L’article de ce courageux anonyme réagissait en effet à 
une tribune publiée sur Bibliobs, et reprise dans ce livre1, 
consacrée à la controverse sur les statues de Colbert, et 
plus largement sur les lieux de mémoire célébrant des escla-
vagistes ou des colonialistes. Mon parti pris en faveur du 
déboulonnage de ces statues était interprété comme une 
déclaration de guerre d’extermination contre «  la France  », 
justifiant donc l’autodéfense par «  tous les moyens  », 
y compris les plus sanglants  : «  Par sa radicalité, Pierre 
Tevanian vient d’adresser une véritable déclaration de 
guerre aux Français habitants historiques de ce pays qu’il faut 
prendre comme telle. Il est l’agresseur. Comme le Français 
de souche est l’agressé, ce dernier est en légitime défense, 
tout lui est permis désormais. »

On ne saurait mieux illustrer la puissance des conten-
tieux mémoriels  : une violence symbolique contre des 
statues de pierre peut être vécue comme une menace 
physique radicale, extrême, mortelle, contre les vivants –  et 
en tout cas elle peut justifier une réponse sur le terrain de la 
violence physique la plus déchaînée : « La France est mainte-
nant en état de guerre avec des troupes ennemies localisées 
jusque dans les universités et dans les rédactions de certains 
journaux, avec au premier rang des assaillants à déboulonner 
ce philosophe. 

«  Ils ont toutefois oublié que la  Marseillaise est encore 
avec nous, donc contre eux et leurs semblables, qui autorise 
tout citoyen qui se sait français jusqu’au fond de l’âme à lever 
son bras vengeur sans faille en cas d’attaque de l’ennemi sur 
son sol sacré. Tout patriote serait maintenant fondé à entrer 
en résistance, monsieur Tevanian et ses troupes ont déclaré 

1. Voir infra, chap. 10.
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leur intention de s’emparer du pays, puis probablement 
violer et égorger vos filles et vos compagnes et exécuter les 
mâles. 

«  Puisque Pierre Tevanian prend le parti de vouloir 
faire en France “de l’histoire à coup de marteau” en voulant 
réécrire l’Histoire, il serait logique de relever son défi en 
faisant de la migration-remigration à coups de marteau égale-
ment puisque le pouvoir politique en est incapable. Il serait 
alors temps de déboulonner et démolir les figures ennemies 
de notre patrie en suivant au rasoir les préconisations et 
recommandations de Pierre Tevanian, ceci dans le cadre de 
la prévention du génocide du Blanc de France programmé 
tant qu’il en est encore temps. 

«  Il doit être dit que nous n’accepterons ni le sort des 
Arméniens, ni le sort des Juifs, les strophes “aux armes 
citoyens” et “leur sang impur abreuve nos sillons” doivent 
résonner dans toutes les villes et villages, le sang des agres-
seurs, gauchistes, universitaires, minorités et autres malfai-
sants. Puisque cette déclaration de guerre nous met en 
situation de réelle légitime défense, leur haine à notre 
encontre va obliger à faire sonner le tocsin de leur disparition 
définitive du sol de France. »

Que le sort d’une statue inanimée, qui n’est que le 
symbole d’une personne déjà morte, donc elle aussi 
inanimée, ayant vécu il y a plusieurs siècles, puisse être iden-
tifié purement et simplement à celui d’une nation vivante, et 
pris à cœur personnellement par des individus de chair et de 
sang, comme s’il en allait de leur propre survie, voilà qui nous 
montre la porosité extrême des frontières entre violence 
symbolique et violence physique, d’une part, entre passé 
et présent, d’autre part. Et ce qui vaut pour des fascistes 
vaut, cela va de soi, pour des démocrates, même si les 
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fonctionnements ne sont pas les mêmes. Ce qui vaut pour les 
suprémacistes vaut également pour leurs victimes  : les torts 
subis dans le passé ne passent pas avec le temps qui passe, 
mais se transforment en traumas, en rancœurs, en colères, 
en mille autres choses encore qui en font des torts toujours 
présents, actuels, réels et non «  seulement symboliques  ». Il 
faut se rendre à l’évidence  : dominants comme dominé·e·s, 
nous vivons au passé en même temps qu’au présent, avec des 
morts comme avec des vivants. Le passé n’en finit pas de ne 
pas passer, et les morts s’invitent chez les vivants, pour le 
meilleur comme pour le pire. 

C’est à plusieurs de ces allers-retours entre passé et 
présent qu’est consacré ce livre. Un célèbre humoriste 
qui multiplie les mauvaises blagues sur la Shoah ; des acti-
vistes qui le soutiennent en invoquant le passé colonial et 
esclavagiste ; des candidats à la présidentielle qui tiennent 
à faire connaître leur jugement sur le passé colonial de la 
France («  crime contre l’humanité  » pour certains, «  partage 
culturel  » dont il faut être «  fier  » pour d’autres2) ; des sans-
papiers ou des musulmans qui se comparent aux Juif·ve·s 
de l’entre-deux guerres pour alerter sur leur oppression, et 
des campagnes de presse qui se déchaînent contre de telles 
analogies ; des statues de Colbert déboulonnées, dégradées 
ou simplement contestées ; des ministres et des éditorialistes 
qui appellent sans cesse à «  retrouver  » un âge d’or républi-
cain, laïque, scolaire, qui se situerait il y a plus d’un siècle : ce 
sont toutes ces « guerres des mémoires », et quelques autres 
qui ont scandé la dernière décennie, que racontent les treize 
chapitres de ce livre –  avec un souci constant  : penser leur 

2. Il s’agit, respectivement, de Philippe Poutou et de François Fillon – le 
candidat Macron ayant soutenu, pour sa part, les deux thèses « en même 
temps » – ou plus précisément : à quelques jours d’intervalle. 
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légitimité politique. Il ne s’agit pas de «  politiser la question 
mémorielle  », ni de «  l’articuler à la question sociale  », mais 
de la penser plus simplement, directement, littéralement, 
comme une question en elle-même sociale et politique, à part 
entière et de longue date. 

Les politiques de la mémoire n’ont en effet rien d’une 
mode récente, quoi que puissent dire et répéter nombre d’ob-
servateurs, désolés la plupart du temps. Mémoire et politique 
n’ont attendu ni les «  lois mémorielles  » sur l’esclavage ou le 
génocide des Arménien·ne·s, ni le célèbre discours de Jacques 
Chirac sur la rafle du Vel d’Hiv, et pas davantage les réflexions 
de Pierre Nora, Paul Ricœur ou Eric Hobsbawm, ni aupa-
ravant celles de Nietzsche ou de Maurice Halbwachs3, pour 
entretenir des relations étroites et permanentes. On peut 
même dire en un sens qu’il n’y a pas de mémoire sans poli-
tique, ni de politique sans mémoire. Il n’est en effet pas de 
mémoire qui ne soit prise d’emblée dans le politique, pour la 
simple raison qu’une mémoire est toujours singulière et que 
les singularités sont toutes, fût-ce à leur corps défendant, 
prises dans des rapports de pouvoir –  nommés par exemple 
racisme, sexisme ou lutte de classe  – qui convertissent les 
différences en inégalités, et suscitent par là-même de la résis-
tance, de la révolte, de la conflictualité. Pour le dire autre-
ment, si l’on admet que se souvenir, et donner forme sensible 
à son souvenir, est un besoin humain élémentaire et vital, 

3. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, nouv. éd., Paris, Gallimard, 
1997 ; Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2003 ; 
E. Hobsbawm et T. Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, trad. fr. 
Ch. Vivier, Paris, Amsterdam, 2006 ; Friedrich Nietzsche, Seconde consi-
dération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques 
pour la vie, trad. fr. H. Albert, Paris, Garnier-Flammarion, 1998 ; Maurice 
Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire et La Mémoire collective, Paris, 
Albin Michel, 1994 et 1997.
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et si l’on admet par ailleurs que toute communauté se fonde 
et se maintient en bonne partie par la production et la diffu-
sion d’une mémoire commune, si l’on admet enfin que l’his-
toire de toute société n’est que l’histoire des luttes de classes, 
il s’ensuit que lesdites luttes de classes prennent nécessai-
rement la forme, entre mille autres formes, d’une lutte des 
mémoires. Moyennant quoi, même lorsqu’une mémoire ne 
se donne pas expressément un fondement, une vocation ou 
une dimension politique, c’est de toute façon la politique 
qui vient à elle, par exemple en l’étouffant et en lui imposant 
d’avoir à se battre pour simplement exister. 

Quant à la réciproque, elle est plus évidente encore  : on 
peut dire sans exagérer qu’au-delà des questions politiques 
spécifiques dont au sens strict l’enjeu est mémoriel, c’est 
toute politique qui est mémorielle. Il n’y a de politique que 
«  de la mémoire  », au sens où toute politique est le produit 
d’une mémoire : il n’est pas de politique qui ne soit enracinée 
dans le souvenir – plus ou moins fidèle, plus ou moins réécrit 
– d’un épisode passé. Les guerres d’aujourd’hui sont faites 
des rancœurs d’hier –  aussi bien les guerres militaires que la 
guerre civile ou que les divers avatars de ce qu’on nomme la 
guerre sociale. Si toute revendication politique vise par défi-
nition des temps à venir, plus ou moins proches, où elle doit 
obtenir satisfaction, elle s’enracine pourtant, avant tout, 
dans un passé, heureux ou malheureux  : des torts à réparer, 
ou un âge d’or à faire revivre. Soit la mémoire du pire, qui 
génère la révolte et le «  plus jamais ça  », soit celle du meil-
leur, qui –  comme a pu le formuler Nietzsche – suscite le 
vœu de « l’éternel retour4 », et constitue la matière première 

4. Sur l’éternel retour chez Nietzsche, voir Friedrich Nietzsche, Le Gai 
Savoir, trad.  fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1989 ; Gilles Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 2005. Sur l’enracinement de l’idéal 
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de tous les idéaux et de toutes les utopies. Il en va en somme 
des rêves diurnes de la politique comme des rêves nocturnes, 
tels que Freud les a analysés : ils font signe vers l’avenir, mais 
tirent leur puissance d’une expérience passée, qu’ils font 
«  revenir  » sous une forme transfigurée, voire inversée, afin 
d’actualiser des possibles qui ne l’ont pas été, ou pas assez5. 
Pour parler comme Ernst Bloch, c’est dans des nostal-
gies et des ressentiments que se manifestent, se forment et 
se transforment la «  conscience anticipante  » et le «  prin-
cipe espérance  »  : «  Les barrières dressées entre l’avenir et 
le passé s’effondrent ainsi d’elles-mêmes, de l’avenir non 
advenu devient visible dans le passé, tandis que du passé 
vengé et recueilli comme un héritage, du passé médiatisé et 
mené à bien devient visible dans l’avenir6. »

{fin de l’extrait}

dans l’anamnèse des meilleurs moments passés, voir Friedrich Nietzsche, 
Schopenhauer éducateur, trad.  fr. H. Albert, Wikisource, § 1. Sur le lien 
entre offense, ressentiment, révolte et mémoire, voir Friedrich Nietzsche, 
La Généalogie de la morale, trad.  fr. I. Hildenbrand et J. Gratien, Paris, 
Gallimard, 1985. 
5. Voir Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. fr. J.-P. Lefebvre, 
Paris, Le Seuil, 2010.
6. Ernst Bloch, Le Principe espérance, trad.  fr. F. Wuilmart, Paris, 
Gallimard, 1976, t. I. Voir aussi, du même auteur, L’Esprit de l’utopie, trad. fr. 
A.-M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977.


