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À Mélé, partie si vite, à Fanta, Dramane, Lamine, 
Faraban, Tenen, Mariam, Flaman, Mama et Ba Doumbia, 

vous qui m’avez appris ce que parler veut dire.



Introduction



Provincialiser l’Europe, c’est donc chercher à déterminer comment la 
pensée universaliste est toujours déjà modifiée par des histoires particu-
lières, qu’il soit ou non possible de pleinement porter ces passés au jour.

Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe, p. 22

En France, dans les espaces privés comme publics, il est fréquent 
d’entendre des manières de parler différentes du français. 
Pourtant, la fluctuation langagière s’y voit régulièrement dépré-
ciée, qu’il s’agisse des pratiques liées à des spécificités régionales, 
locales, ou des usages de langues étrangères liés à des apparte-
nances plurielles. «  La seule langue de la République est le fran-
çais  », martèlent les défenseurs de la langue-nation à intervalles 
réguliers, en référence à la constitution française qui, en 1992, a 
institutionnalisé cette langue comme celle de la République. Si 
«  les langues régionales  » demeurent tolérées, puisqu’elles ont 
été, au cours des siècles, réduites à l’état de folklore, les langues 
étrangères, et particulièrement les langues des locuteurs issus 
de l’immigration, sont la cible des plus vifs dénigrements. Qui 
n’a pas été témoin, dans les transports en commun ou dans les 
services publics par exemple, de réflexions, ou tout simplement 
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de mimiques d’exaspération, de la part de personnes ne suppor-
tant pas que d’autres s’expriment dans des langues africaines ? Ces 
petits signes du quotidien renvoient directement aux effets d’une 
politique linguistique à visée strictement monolingue, qui enjoint 
tout locuteur du français dit «  langue maternelle  » à relayer sa 
dimension coercitive, à faire la « police de la langue ». Plus encore, 
ce n’est pas seulement le français qui constitue la seule marque 
d’appartenance à la nation, mais la norme prescriptive du fran-
çais, soit une seule façon de le pratiquer, correspondant au fran-
çais standard, normé et supposé « neutre ». Cette norme imposée 
constitue une ligne de partage social entre des personnes dites 
cultivées et les autres, cette langue étant supposée porteuse de 
qualités intrinsèques utilisées comme marqueurs de différencia-
tion sociale.

Les conséquences d’une telle conception du langage sont 
observables à différents niveaux de la vie sociale : si la plupart des 
enfants, lorsqu’ils entrent à l’école et notamment quand ils ne 
sont pas issus de familles utilisant le français standard au quoti-
dien, font face à l’apprentissage d’une nouvelle façon de parler et 
d’écrire, les difficultés peuvent se poser pour ceux qui ont déjà 
intériorisé la hiérarchie très nette entre la langue légitime et la 
ou les leurs, non légitimes. J’ai pu observer à maintes reprises le 
rejet, de la part d’enfants vivant dans des familles d’origine afri-
caine, des langues de leurs parents, le refus de les parler, le refus 
que ces mêmes parents les accompagnent à l’école de peur qu’on 
entende leurs paroles. Les désastres psychologiques sont plus 
grands encore lorsqu’un instituteur ou une institutrice demande 
aux parents de ne plus parler leur(s) langue(s) première(s) aux 
enfants. J’ai assisté, au sein du foyer d’une femme malienne, à 
la tentative d’effacement progressif du bamakokan (bambara 
de Bamako). On lui avait substitué, afin de satisfaire la requête 
formulée par une institutrice «  pour le bien  » d’un très jeune 
enfant qui venait d’arriver en France, des pratiques approxima-
tives du français, ce alors que l’intimité de la pratique linguistique 
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commune à l’enfant et à sa mère, qu’il venait de retrouver, consti-
tuait un lien rassurant pour ce dernier. Le fantasme de la nocivité 
du bilinguisme ne semble toutefois pas fonctionner pour toutes 
les situations  : on n’exige pas du tout la même chose des enfants 
anglophones ou germanophones, au contraire : on les valorise, on 
les incite même à parler dans leur langue lors des cours d’éveil aux 
langues. Très vite, les enfants assimilent ces différentes hiérar-
chies et, plus tard, avec des regrets, ils se demandent pourquoi ils 
n’ont jamais appris la langue de leurs parents1.

Si quelques rares discours échappent aux catégorisations 
sociopolitiques instituées, il demeure que les langues africaines 
ne sont pratiquement jamais considérées, en France, comme des 
langues à part entière : régulièrement on me reprend quand je dis 
que je parle une langue africaine  : «  Ah… un dialecte africain ?  », 
me rétorque-t-on d’un air entendu. Ces discours ne tombent 
pas du ciel. Ils ont une histoire, une histoire longue de plusieurs 
siècles, qui est tout entière liée à l’impérialisme linguistique 
déployé pendant la colonisation. C’est en effet au cours de cette 
période, entre le milieu du xixe siècle et le milieu du xxe  siècle, 
qu’un ensemble de discours et de pratiques sociales ont institué 
de nouvelles hiérarchies linguistiques sur un modèle déjà expé-
rimenté en métropole, faisant de ce qui est parlé en Afrique 
des «  dialectes  », c’est-à-dire des «  sous-langues  », au prétexte 
qu’elles ne seraient pas des parlers élaborés et encore moins des 
langues écrites. Inscrits dans une vision «  historiciste  » au sens 
donné par Dipesh Chakrabarty à ce terme, soit une perception 
du temps qui l’envisage sous la forme d’un développement vers le 
progrès tel que l’a défini la modernité européenne, les prétendus 
«  dialectes  » africains demeurent ainsi dans «  la salle d’attente  » 
de l’histoire, avant de devenir peut-être, un jour, de «  vraies  » 
langues, à l’image du français ou de l’anglais.

1. Nadia Daam, « Je sais pourquoi je ne pige pas un mot d’arabe, qui est pourtant 
ma langue maternelle », Slate, 13 septembre 2018.
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Comment cette histoire du langage s’est-elle matérialisée ? 
De quelle manière les discours et les actes politiques ont-ils 
abouti à une telle conception des langues africaines, congédiées 
hors de la modernité ? Pourquoi le français reste-t-il, soixante 
ans après les Indépendances, la seule langue officielle des pays 
anciennement colonisés par la France ? Cet ouvrage a pour ambi-
tion de parcourir et d’observer les maints détours de «  la biblio-
thèque coloniale2  » qui a contraint les pays d’Afrique de l’Ouest, 
que certains nomment encore  «  francophones  » quand bien 
même le français y est assez peu utilisé, à adopter une concep-
tion politique monolingue de la nation. Étonnamment, malgré 
l’imposition du français comme unique langue officielle (par 
le biais de l’école notamment) et contrairement à ce qui s’est 
passé en France, les pratiques langagières africaines n’ont pas 
disparu. Au contraire, ces pratiques demeurent d’une extrême 
vitalité et la «  glottophagie  » déplorée par Louis-Jean Calvet n’a 
pas eu lieu3. Ni dévoration, ni éradication, ni guerre des langues : 
l’effet de la politique coloniale linguistique a été très différent de 
celui qui a fait quasiment disparaître les pratiques régionales en 
France, certes sur une durée bien plus longue et selon des moda-
lités tout à fait différentes. Si les répercussions de la colonisa-
tion par la langue sur le paysage sociolinguistique africain n’en 
restent pas moins fortes, je fais l’hypothèse que la résistance, 
voire l’indifférence, à l’imposition de la langue coloniale provient 
d’une conception du langage spécifique aux contextes où les 
pratiques hétérogènes locales n’ont pas fait l’objet d’une standar-
disation à valeur hégémonique.

Pour tenter d’y voir plus clair, il est nécessaire de sortir 
d’une certaine approche linguistique de type européen afin de 
comprendre que les praxis langagières en Afrique s’organisent 

2. Valentin-Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique, trad. fr. L. Vannini, Paris, 
Présence Africaine, 2021.
3. Louis-Jean Calvet, Linguistique et Colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, 
Payot, 1974.
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autour de la parole collective bien plus que de « la » langue, insti-
tuée par le haut. Si, après la colonisation, les linguistes se sont 
empressés de décrire, codifier et standardiser les langues afri-
caines, il demeure que ce travail a eu un impact très faible dans 
la vie quotidienne des Maliens, des Sénégalais ou encore des 
Burkinabés. Les institutions n’ont jamais imposé ces langues. 
C’est ce qui m’a conduit à m’interroger sur une autre modalité 
de la « bibliothèque coloniale », une modalité cette fois concep-
tuelle. Comment les «  langues  » africaines sont-elles nées ? Par 
qui ces « langues » ont-elles été forgées ? Comment le découpage 
a-t-il eu lieu ?

Ce que j’appelle l’ordre-de-la-langue, soit la réduction du 
langage à des catégories figées nommées «  langues  » et érigées 
comme seules entités légitimes par les linguistes afin d’être 
ensuite instrumentalisées par les entrepreneurs culturels, n’est 
en rien un ordre naturel. La nouvelle orientation que je propose 
conduit à se défaire de notre rapport au langage configuré par 
la  langue standard, codifiée et excluant d’autres manières de 
parler. Il importe en effet de rompre avec une conception qui 
empêche de penser notre rapport au langage dans sa complexité, 
sa mobilité, son hétérogénéité. Au contraire, il s’agit d’œuvrer à 
l’exploration des pratiques dans la labilité qui les constitue.

Ainsi que le remarque Dipesh Chakrabarty, dont l’ou-
vrage Provincialiser l’Europe constitue notre fil rouge, «  il est 
ironique en effet que, pour quiconque tente de connaître une 
langue en profondeur, l’unité de la langue se brise. On prend 
alors conscience de la pluralité d’une langue, de ce qu’elle doit 
sa richesse au fait d’être hybride, informée par bien d’“autres” 
langues (y compris, dans le cas du bengali moderne, par 
l’anglais)4 ». Provincialiser la langue s’inscrit dans le prolongement 

4. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence 
historique, trad. fr. O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Amsterdam, 2009, p. 59. La 
pagination des extraits de cet ouvrage mis en exergue au début de chaque chapitre 
fait toujours référence à cette édition.
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de Provincialiser l’Europe, une Europe impériale avec ses 
modèles, ses hégémonies, ses modes d’appréhension du réel. 
Partant, ce geste permet aussi, par ricochet, de repenser le 
langage en Europe, dès lors que la conception de l’hétéro
généité constitutive du langage n’a jamais totalement déserté 
nos pratiques langagières : elle ne cesse de déconcerter la langue, 
de la travailler, de la mettre en question. Ce geste qui permet de 
retrouver la parole, le dialogue, la polyphonie et ce que l’émer-
gence des significations doit à l’histoire, n’est en rien une spéci-
ficité culturelle, locale ou territoriale. Il n’est pas spécifiquement 
africain, mais c’est précisément en l’expérimentant en Afrique, au 
Mali notamment, qu’il s’est imposé à moi comme une évidence 
à penser et à théoriser. Bien entendu, ce geste peut émerger en 
tout lieu.

La circulation des pensées avec le même «  air de famille  » 
nous offre parfois des surprises  : alors que j’entame cet ouvrage, 
je découvre un texte très peu connu de Pascal Nicolas-Le Strat 
intitulé «  déséquilibrer la langue5  », au sein duquel il traite de ce 
qu’il nomme le « devenir-rap ». Pour ce chercheur, le rap est une 
«  province de la langue  », affirmation sur laquelle il revient dans 
un entretien en 2010 :

Pour reprendre une formulation de Dipesh Chakrabarty, tout en la 
mettant au travail sur un terrain bien différent, il me semble indispen-
sable de «  provincialiser  » la langue. Lorsque Dipesh Chakrabarty 
emploie cette formule, il précise bien qu’il ne s’agit pas de provin-
cialiser cette région du monde qui se nomme l’Europe car d’une 
certaine manière, cette provincialisation géographique est dès à 
présent acquise. Provincialiser l’Europe, c’est prendre conscience 
que des idées affichant leur universalisme sont pourtant bel et 
bien issues de traditions historiques et intellectuelles spécifiques 

5. Publié en 2007 dans son ouvrage Expérimentations politiques (Paris, Fulenn), ce 
texte a été publié pour la première fois dans la revue Futur antérieur en 1995.
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(européennes) et qu’elles continuent à en porter trace. […] Si j’em-
ploie cette formule «  provincialiser la langue  », c’est pour opérer la 
même prise de conscience. La langue scolaire – celle des sociologues 
et des philosophes, par exemple – est une langue provinciale ; elle 
appartient à une province de sens et de signification mais qui a su faire 
oublier son provincialisme en s’arrogeant, par l’entremise de l’école, 
une portée unitaire et universelle. Mais pour que cette provincialisa-
tion soit rendue possible, encore faut-il que de nouvelles provinces 
linguistiques trouvent la voix de leur émancipation et de leur auto-
nomie. La révolte doit bel et bien avoir lieu dans la langue elle-
même afin de faire advenir de nouvelles provinces linguistiques et de 
renvoyer la langue dominante (classique, scolaire) à son relativisme 
(à son provincialisme). Le rap met en révolte la langue par son travail 
de scansion, de rupture ou d’hybridation et, en ce sens, il possède une 
portée émancipatrice6.

C’est donc dans le sillage de la perspective tracée par Dipesh 
Chakrabarty et suivie par Pascal Nicolas-Le Strat que j’en-
tame l’aventure longue et tumultueuse du jeu des inter-
prétations et des significations, en faisant l’hypothèse qu’il 
s’épanouit dans la liberté de la parole collective bien plus que 
dans l’ordre-de-la-langue.

6. Entretien réalisé par Cédric Torrès sur le site Capharnaüm Tremens.


