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Destinée inhabituelle pour une forme littéraire, 'utopie a toujours constitué
un probleme politique ; mais, de méme que la valeur littéraire de cette forme
est sujette au doute permanent, de méme son statut politique est structu-
rellement ambigu. Les fluctuations de son contexte historique n’aident pas
a résoudre cette variabilité, qui n'est pas non plus une affaire de gotit ou de
jugement individuel.

Durant la guerre froide (et, en Europe de I'Est, immédiatement apres sa
fin), 'utopie était devenue synonyme de stalinisme : elle en était venue a dési-
gner un programme qui négligeait la fragilité humaine et le péché originel,
recelait une volonté d'uniformité et la pureté idéale d'un systéme parfait, tou-
jours a imposer de force a des sujets aussi imparfaits que réticents. (Boris
Groys est méme allé jusqu’a identifier cette domination de la forme politique
sur le fond aux impératifs du modernisme esthétique.)

Ces analyses contre-révolutionnaires — qui ne présentaient plus gueére
d'intérét pour la droite depuis l'effondrement des pays socialistes — furent
ensuite reprises par une gauche anti-autoritaire dont la micropolitique fit sien
le slogan de la Différence et reconnut ses positions anti-étatiques dans les
critiques anarchistes traditionnelles du marxisme comme utopie, exactement
dans cette acception centralisatrice et autoritaire.

1. Boris Groys, Staline, ceuvre d'art totale, trad. fr. E. Lalliard, Nimes, Jacqueline Chambon,
1990.
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Paradoxalement, les traditions marxistes antérieures, tirant des lecons
acritiques des analyses historiques que Marx et Engels avaient consacrées au
socialisme utopique dans le Manifeste du parti communiste?, et suivant aussi
l'usage bolchevique3, avaient dénoncé chez cette concurrente, 'utopie, une
absence totale de conception de 'action ou de la stratégie politique et défini
l'utopisme comme un idéalisme profondément et structurellement opposé
au politique en tant que tel. Les rapports entre l'utopie et le politique, de
méme que les questions que soulévent la valeur pratico-politique de la pen-
sée utopique et I'identification du socialisme et de 1'utopie, sont des sujets
qui demeurent irrésolus aujourd’hui, ou I'utopie semble avoir retrouvé une
vitalité en tant que slogan politique et perspective politiquement stimulante.

En effet, la nouvelle génération de la gauche post-mondialisation — gauche
qui subsume les vestiges de 'ancienne et de la nouvelle gauches, ceux de l'aile
radicale de la social-démocratie ainsi que les minorités culturelles du Premier
Monde, et qui rassemble dans le Tiers Monde des paysans prolétarisés et des
masses sans terre ou structurellement inemployables — s’est montrée de plus
en plus disposée a adopter ce slogan, dans une situation ou le discrédit jeté
sur les partis communistes et socialistes, mais aussi le scepticisme entourant
les conceptions traditionnelles de la révolution, ont fait place nette dans le
champ discursif. On peut s’attendre a ce qu'au bout du compte, la consolida-
tion du marché mondial émergent — car cest bien ce qui est en jeu dans ce
quon appelle la mondialisation — permette le développement de nouvelles
formes d’organisation politique. En attendant, pour adapter la célebre formule
de Mme Thatcher, il n'y a pas d’alternative a l'utopie et le capitalisme tardif
semble n’avoir aucun ennemi naturel (car les fondamentalismes religieux qui
résistent a 'impérialisme américain ou occidental n'ont nullement adopté des
positions anticapitalistes). Mais ce n'est pas seulement I'invincible universa-
lité du capitalisme qui est en question : ce capitalisme qui défait inlassable-
ment toutes les avancées sociales obtenues depuis les premiers mouvements
socialistes et communistes, abroge toutes les mesures d’aide et de protection
sociales, supprime le droit syndical et les réglementations industrielles et éco-
logiques, propose de privatiser les retraites et, bien siir, de démanteler tout

2. Voir Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti communiste (1848), section Ill, « La
littérature socialiste et communiste »; voir également Friedrich Engels, Socialisme utopique et
socialisme scientifigue (1880). Pourtant, Lénine et Marx ont tous deux écrit des utopies : le pre-
mier dans L'Etat et la Révolution (1917), le second dans La Guerre civile en France (1871).

3. Sur la « théorie des limites » ou « théorie des objectifs rapprochés » (« teoriya blizhnego
pritsela »), voir Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University
Press, 1979, p.264-265.
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ce qui, partout dans le monde, fait obstacle au libre-échange. Ce n'est pas
I'absence d’ennemi qui constitue un handicap, mais plutét la croyance uni-
verselle que non seulement cette tendance est irréversible, mais que les alter-
natives historiques au capitalisme se sont révélées non viables et impossibles,
qu'un autre systéme socio-économique est inconcevable et encore moins dis-
ponible en pratique. Les utopistes ne proposent pas seulement de concevoir
de tels systémes alternatifs : la forme utopique est elle-méme une méditation
représentationnelle sur la différence radicale, sur l'altérité radicale et sur la
nature systémique de la totalité sociale, de sorte que l'on ne peut imaginer
de changement fondamental dans notre existence sociale qui n’ait d’abord
projeté des visions utopiques comme une comeéte des étincelles.

Par conséquent, la dynamique fondamentale de toute politique utopique
(ou de tout utopisme politique) résidera toujours dans la dialectique de
I'Identité et de la Différence*, dans la mesure ot une telle politique vise a
imaginer, et parfois méme a réaliser, un systéme radicalement différent de
celui-ci. Nous pouvons suivre en cela les voyageurs de l'espace-temps d’Olaf
Stapledon, qui prennent progressivement conscience du fait que leur récep-
tivité aux cultures étrangeres et exotiques est régie par des principes anthro-
pomorphiques : « Quand ce pouvoir [d'imagination] était strictement limité
par l'expérience de nos propres mondes, nous ne pouvions contacter que des
mondes tres voisins du noétre. D’ailleurs, novices dans notre tiche, nous arri-
vions invariablement sur ces mondes quand ils traversaient la méme crise
spirituelle que celle qui sous-tend la condition de I’ Homo sapiens aujourd’hui.
Pour pénétrer dans n'importe quel monde, il fallait une ressemblance ou une
identité profonde entre nous et nos hotess. »

Stapledon — nous le verrons plus tard — n'est pas 2 strictement parler un
utopiste ; mais aucun auteur utopiste n’a affronté aussi directement la grande
maxime empiriste selon laquelle il n'est rien dans l'esprit qui n’ait d’abord été
dans les sens. Si ce principe est vrai, il sonne le glas non seulement de l'uto-
pie en tant que forme, mais de la science-fiction en général, puisqu’il affirme
que toutes les productions de notre imagination, méme les plus folles, sont
des collages d’expérience, des constructions composées a partir de morceaux

4. Voir G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. | : La Science de la logique,
trad. fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1986 [1817], deuxieme partie : « La théorie de I'essence ».

5. Olaf Stapledon, Créateur d'étoiles, trad. fr. B. André, Lausanne, Editions Rencontre, 1966,
p.109. Le romancier anglais Olaf Stapledon (1886-1950), dont je viens de citer les deux princi-
paux ouvrages, fera 'objet d’une analyse dans le chapitre 9. Il est issu de ce que I'on peut appeler
la tradition artistique européenne des « romans scientifiques » de H. G. Wells ou de la fiction
spéculative, non des « pulps » commerciaux dans lesquels la SF américaine est apparue.
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de T'ici et maintenant : « Quand Homere a formé 'idée de la chimere, il a
seulement réuni dans un méme animal des parties empruntées a d’autres
animaux; la téte d'un lion, le corps d'une chevre et la queue d'un serpent®. »

A un niveau social, cela signifie que nos imaginations sont otages de notre
mode de production (et peut-étre des vestiges de modes de production passés
que le notre a conservés). Ce qui suggere que l'utopie peut, dans le meil-
leur des cas, jouer un réle négatif, consistant a nous rendre plus conscients
de notre emprisonnement mental et idéologique (je I'ai moi-méme affirmé
a l'occasion’); et que les meilleures utopies sont par conséquent celles qui
échouent complétement.

Voila une proposition qui a le mérite de déplacer 'analyse de 'utopie du
niveau du contenu 2 celui de la représentation en tant que telle. On tient
si souvent ces textes pour des expressions d'une opinion ou d'une idéologie
politique qu’il faut bien en dire un mot pour rétablir 'équilibre d'une maniére
résolument formaliste (les lecteurs de Hegel ou de Hjelmslev sauront que
la forme est, de toute fagon, toujours forme d'un contenu spécifique). De ce
point de vue, ce ne sont plus seulement les matériaux sociaux et historiques
de la construction utopique qui sont dignes d'intérét, mais aussi les relations
représentationnelles qu’ils entretiennent — telles que la cléture, le récit et
l'exclusion ou I'inversion. Ici comme ailleurs dans I’analyse narrative, le plus
révélateur n'est pas ce qui est dit, mais ce qui ne peut pas étre dit, ce qui ne
figure pas dans le dispositif narratif.

Il est important de compléter ce formalisme utopique par ce que jhésite
a appeler une psychologie de la production utopique : une étude des méca-
nismes des fantasmes utopiques, plutét, qui éviterait le piege de la biographie
individuelle pour s’orienter vers 'accomplissement de souhait historique et
collectif. Une telle approche de la production des fantasmes utopiques élu-
cidera nécessairement leurs conditions historiques de possibilité, car il est
pour nous du plus haut intérét de comprendre pourquoi les utopies ont fleuri
a certaines périodes et se sont desséchées a d’autres. Cest a I’évidence une
question qui nécessite détre élargie afin d’y inclure également la science-
fiction, sil'on veut bien — comme cest mon cas — admettre avec Darko Suvin®
que l'utopie est un sous-genre socio-économique de cette forme littéraire plus
vaste. Le principe de Suvin, celui de I'« étrangisation cognitive » — esthétique

6. Alexander Gerard, Essay on Genius, cité in M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford,
Oxford University Press, 1953, p.161.

7. Voir infra, seconde partie, étude 4.

8. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p.61.
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qui s’appuie sur la notion de « rendre étrange » développée par les forma-
listes russes, ainsi que sur le Verfremdungseffekt brechtien, et qui définit la
SF a partir d'une fonction épistémologique essentielle (excluant de ce fait les
envolées plus oniriques propres a la fantasy) —, pose ainsi un sous-ensemble
spécifique de cette catégorie, tout particulierement focalisé sur 'imagination
de formes sociales et économiques alternatives. Toutefois, dans la suite de
ce livre, notre analyse sera compliquée par le fait qu'il existe, a c6té du genre
ou texte utopique en tant que tel, un élan utopique qui imprégne bien des
domaines, aussi bien dans la vie quotidienne que dans ses textes (voir infra,
chap. 1). Cette distinction compliquera également I'analyse trés sélective de
la SF que l'on proposera ici, puisquen paralléle des textes de SF qui déploient
ouvertement des thémes utopiques (comme LAutre Coté du réve de Le Guin),
nous ferons aussi référence a des ouvrages qui, comme ceux dont nous traite-
rons dans le chapitre 9, révelent les opérations de 1'élan utopique. Quoi qu’il
en soit, et a la différence des études rassemblées dans la seconde partie, « Le
désir nommé utopie » traitera principalement des aspects de la SF qui se rat-
tachent a la dialectique proprement utopique de I'Identité et de la Différence®.

Toutes ces questions formelles et représentationnelles nous rameénent a la
question politique que nous posions au départ; mais cette derniére s’est main-
tenant précisée en un dilemme formel : comment des ceuvres qui posent la
fin de 'histoire peuvent-elles offrir un élan historique utilisable > Comment
des ceuvres qui visent a résoudre toutes les différences politiques peuvent-
elles continuer a étre, en quoi que ce soit, politiques? Comment des textes
congus pour surmonter les besoins du corps peuvent-ils rester matérialistes ?
Et comment les visions d'une « ére de repos » (Morris) peuvent-elles libérer
les énergies qui nous inciteront a agir ?

9. Lerejet habituel de la SF par la grande culture — qui stigmatise un style purement stéréotypé
(lequel refléterait le péché originel de sa forme issue du « pulp »), déplore I'absence de per-
sonnages complexes et « psychologiquement intéressants » (position qui ne semble pas s'étre
alignée sur la crise postmoderne du « sujet centré ») et aspire a des styles littéraires originaux
tout en ignorant la variété stylistique de la SF moderne (comme la défamiliarisation de I'améri-
cain parlé chez Philip K. Dick) — n’est probablement pas une question de godt personnel et ne
doit pas non plus étre abordée par le biais d'arguments purement esthétiques, comme dans
la tentative d’assimiler au canon littéraire des ceuvres de SF triées sur le volet. Nous devons
identifier ici une sorte de révulsion générique, dans laquelle cette forme et ce discours narratif
font en bloc I'objet d’une résistance psychique et deviennent la cible d’une sorte de « principe de
réalité » littéraire. En d’autres termes, de tels lecteurs oublient les rationalisations a la Bourdieu,
qui sauvent les formes littéraires élevées des liens coupables gu’elles entretiennent avec I'impro-
ductif et le pur divertissement, et qui les dotent d’une justification socialement reconnue. Il est
vrai que C’est une réponse que les lecteurs de fantasy pourraient également adresser aux lecteurs
de SF (cf. infra, chap. 5).
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11 y a de bonnes raisons de penser que toutes ces questions sont inso-
lubles : ce qui n'est pas nécessairement un mal, a condition que nous conti-
nuions dessayer de les résoudre. En effet, dans le cas des textes utopiques,
le test politique le plus fiable réside, non pas dans un jugement quelconque
sur l'ceuvre individuelle en question, mais dans la capacité de cette derniére
a produire de nouvelles visions utopiques, qui integrent celles du passé, les
modifient ou les corrigent.

Pourtant, cette insolubilité est en réalité plus une question de structure
profonde que de politique; ce qui explique pourquoi tant de commentateurs
de I'utopie (tels ces grands admirateurs de Fourier quétaient Marx et Engels™)
ont pu émettre des jugements contradictoires en la matiére. Un autre vision-
naire utopique — Herbert Marcuse, qui fut indubitablement I'utopiste le plus
influent des années 1960 — explique cette ambivalence dans un texte de jeu-
nesse dont le sujet affiché est la culture plutét que 'utopie en tant que telle™.
Toutefois, le probleme reste le méme : la culture peut-elle étre politique, cest-
a-dire critique et méme subversive, ou est-elle nécessairement réappropriée
et récupérée par le systeme social dont elle fait partie ? Marcuse soutient que
cest la séparation méme de I'art et de la culture vis-a-vis du social — séparation
qui donne a la culture le statut de domaine autonome et qui la définit comme
telle — qui constitue la source de I'incorrigible ambiguité de 'art. Car cette
distance de la culture a son contexte social, cette distance qui lui permet de
fonctionner comme une critique et comme un acte d’accusation de ce dernier,
condamne aussi ses interventions a I'inefficacité et relegue l'art et la culture
2 un espace frivole, banalisé, ot les recoupements avec le social sont neutra-
lisés d’avance. Cette dialectique explique mieux encore les ambivalences du

10. Dans une lettre adressée a Kugelmann le g octobre 1866, Marx et Engels traitent Proudhon
d'utopiste petit-bourgeois et lui opposent « les utopies d'un Fourier, d'un Owen, etc., [ou I'lon
trouve le pressentiment et I'expression fantastique d’'un monde nouveau ». Voir aussi Engels :
« Le socialisme allemand théorique n'oubliera jamais qu'il s'est élevé sur les épaules de Saint-
Simon, de Fourier et d'Owen, trois hommes qui, malgré toutes leurs idées chimériques et leurs
vues utopiques, comptent parmiles plus grands cerveaux de tous les temps et ont anticipé génia-
lement d’innombrables choses dont nous démontrons a présent scientifiquement la justesse »
(préface de 1870 a La Guerre des paysans en Allemagne, cité in Frank et Fritzie Manuel, Utopian
Thought in the Western World, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p.702). Benjamin
était aussi un grand admirateur de Fourier : « Il attendait la libération totale de I'avenement du
jeu universalisé au sens de Fourier pour lequel il avait une admiration sans borne. Je ne sache
pas d’homme qui, de nos jours, ait vécu aussi intimement dans le Paris saint-simonien et fou-
riériste » (Pierre Klossowski, « Lettre sur Walter Benjamin », Tableaux vivants, Paris, Gallimard,
2001, p.87). Barthes fut également un de ses lecteurs passionnés (cf. infra, chap. 1, n. 5).

1. Voir Herbert Marcuse, « Réflexions sur le caractére “affirmatif” de la culture », in Culture et
Société, trad. fr. G. Billy, D. Bresson et |.-B. Grasset, Paris, Minuit, 1970, p.103-148.
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texte utopique : plus une utopie donnée affirme sa différence radicale par
rapport a ce qui est, plus elle devient non seulement irréalisable, mais, pire
encore, inimaginable™.

Cela ne nous renvoie pas exactement a la case départ, out des stéréotypes
idéologiques rivaux cherchaient a émettre quelque jugement politique absolu
sur 'utopie. Car méme si nous ne pouvons plus adhérer en toute insouciance
a cette forme incertaine, nous pouvons désormais recourir a I'ingénieux slo-
gan politique inventé par Sartre pour se frayer un chemin entre un commu-
nisme défectueux et un anticommunisme bien plus inacceptable encore. On
peut sans doute proposer quelque chose de semblable aux compagnons de
route de l'utopie : en effet, A celles et ceux qui ne sont que trop las des motiva-
tions de ses critiques, mais qui n'en ont pas moins conscience des ambiguités
structurelles de I'utopie, a celles et ceux qui sont pleinement conscients de la
fonction politique tres réelle que possedent I'idée et le programme utopiques
a notre époque, le slogan de 'anti-anti-utopisme pourrait bien offrir la meil-
leure stratégie opératoire.

12.  D'un autre point de vue, cette analyse de la réalité ambigué de la culture (c'est-a-dire, en
I'occurrence, de I'utopie elle-méme) est de nature ontologique. Son présupposé est que 'utopie,
dont l'objet est le futur, ou le non-étre, existe seulement dans le présent ou elle méne I'assez
pietre vie du désir et du fantasme. Mais c'est compter sans la temporalité de I'étre et son carac-
tere amphibie : I'utopie est, a cet égard, philosophiquement analogue a la trace, mais se situe
de l'autre coté du temps. L'aporie de la trace réside dans le fait qu’elle releve a la fois du passé et
du présent, et constitue ainsi un mélange d’étre et de non-étre tout a fait différent de la catégorie
traditionnelle de Devenir; elle est en ce sens Iégerement scandaleuse pour la Raison analytique.
L'utopie, qui combine le pas-encore du futur avec une existence textuelle au présent, n'est pas
moins digne des archéologies que nous accordons bien volontiers a la trace. Pour une discus-
sion philosophique de cette question, voir Paul Ricceur, Temps et récit, t. 3 : Le temps raconté,
Paris, Le Seuil, 1991.



