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Destinée inhabituelle pour une forme littéraire, l’utopie a toujours constitué 
un problème politique ; mais, de même que la valeur littéraire de cette forme 
est sujette au doute permanent, de même son statut politique est structu-
rellement ambigu. Les fluctuations de son contexte historique n’aident pas 
à résoudre cette variabilité, qui n’est pas non plus une affaire de goût ou de 
jugement individuel.

Durant la guerre froide (et, en Europe de l’Est, immédiatement après sa 
fin), l’utopie était devenue synonyme de stalinisme : elle en était venue à dési-
gner un programme qui négligeait la fragilité humaine et le péché originel, 
recelait une volonté d’uniformité et la pureté idéale d’un système parfait, tou-
jours à imposer de force à des sujets aussi imparfaits que réticents. (Boris 
Groys est même allé jusqu’à identifier cette domination de la forme politique 
sur le fond aux impératifs du modernisme esthétique 1.)

Ces analyses contre-révolutionnaires  –  qui ne présentaient plus guère 
d’intérêt pour la droite depuis l’effondrement des pays socialistes  – furent 
ensuite reprises par une gauche anti-autoritaire dont la micropolitique fit sien 
le slogan de la Différence et reconnut ses positions anti-étatiques dans les 
critiques anarchistes traditionnelles du marxisme comme utopie, exactement 
dans cette acception centralisatrice et autoritaire.

1.  Boris Groys, Staline, œuvre d’art totale, trad.  fr. É. Lalliard, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1990.
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Paradoxalement, les traditions marxistes antérieures, tirant des leçons 
acritiques des analyses historiques que Marx et Engels avaient consacrées au 
socialisme utopique dans le Manifeste du parti communiste 2, et suivant aussi 
l’usage bolchevique 3, avaient dénoncé chez cette concurrente, l’utopie, une 
absence totale de conception de l’action ou de la stratégie politique et défini 
l’utopisme comme un idéalisme profondément et structurellement opposé 
au politique en tant que tel. Les rapports entre l’utopie et le politique, de 
même que les questions que soulèvent la valeur pratico-politique de la pen-
sée utopique et l’identification du socialisme et de l’utopie, sont des sujets 
qui demeurent irrésolus aujourd’hui, où l’utopie semble avoir retrouvé une 
vitalité en tant que slogan politique et perspective politiquement stimulante.

En effet, la nouvelle génération de la gauche post-mondialisation – gauche 
qui subsume les vestiges de l’ancienne et de la nouvelle gauches, ceux de l’aile 
radicale de la social-démocratie ainsi que les minorités culturelles du Premier 
Monde, et qui rassemble dans le Tiers Monde des paysans prolétarisés et des 
masses sans terre ou structurellement inemployables – s’est montrée de plus 
en plus disposée à adopter ce slogan, dans une situation où le discrédit jeté 
sur les partis communistes et socialistes, mais aussi le scepticisme entourant 
les conceptions traditionnelles de la révolution, ont fait place nette dans le 
champ discursif. On peut s’attendre à ce qu’au bout du compte, la consolida-
tion du marché mondial émergent – car c’est bien ce qui est en jeu dans ce 
qu’on appelle la mondialisation  – permette le développement de nouvelles 
formes d’organisation politique. En attendant, pour adapter la célèbre formule 
de Mme Thatcher, il n’y a pas d’alternative à l’utopie et le capitalisme tardif 
semble n’avoir aucun ennemi naturel (car les fondamentalismes religieux qui 
résistent à l’impérialisme américain ou occidental n’ont nullement adopté des 
positions anticapitalistes). Mais ce n’est pas seulement l’invincible universa-
lité du capitalisme qui est en question : ce capitalisme qui défait inlassable-
ment toutes les avancées sociales obtenues depuis les premiers mouvements 
socialistes et communistes, abroge toutes les mesures d’aide et de protection 
sociales, supprime le droit syndical et les réglementations industrielles et éco-
logiques, propose de privatiser les retraites et, bien sûr, de démanteler tout 

2.  Voir Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti communiste (1848), section III, « La 
littérature socialiste et communiste » ; voir également Friedrich Engels, Socialisme utopique et 
socialisme scientifique (1880). Pourtant, Lénine et Marx ont tous deux écrit des utopies : le pre-
mier dans L’État et la Révolution (1917), le second dans La Guerre civile en France (1871).

3.  Sur la « théorie des limites » ou « théorie des objectifs rapprochés » (« teoriya blizhnego 
pritsela  »), voir Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University 
Press, 1979, p. 264-265.
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ce qui, partout dans le monde, fait obstacle au libre-échange. Ce n’est pas 
l’absence d’ennemi qui constitue un handicap, mais plutôt la croyance uni-
verselle que non seulement cette tendance est irréversible, mais que les alter-
natives historiques au capitalisme se sont révélées non viables et impossibles, 
qu’un autre système socio-économique est inconcevable et encore moins dis-
ponible en pratique. Les utopistes ne proposent pas seulement de concevoir 
de tels systèmes alternatifs : la forme utopique est elle-même une méditation 
représentationnelle sur la différence radicale, sur l’altérité radicale et sur la 
nature systémique de la totalité sociale, de sorte que l’on ne peut imaginer 
de changement fondamental dans notre existence sociale qui n’ait d’abord 
projeté des visions utopiques comme une comète des étincelles.

Par conséquent, la dynamique fondamentale de toute politique utopique 
(ou de tout utopisme politique) résidera toujours dans la dialectique de 
l’Identité et de la Différence 4, dans la mesure où une telle politique vise à 
imaginer, et parfois même à réaliser, un système radicalement différent de 
celui-ci. Nous pouvons suivre en cela les voyageurs de l’espace-temps d’Olaf 
Stapledon, qui prennent progressivement conscience du fait que leur récep-
tivité aux cultures étrangères et exotiques est régie par des principes anthro-
pomorphiques : « Quand ce pouvoir [d’imagination] était strictement limité 
par l’expérience de nos propres mondes, nous ne pouvions contacter que des 
mondes très voisins du nôtre. D’ailleurs, novices dans notre tâche, nous arri-
vions invariablement sur ces mondes quand ils traversaient la même crise 
spirituelle que celle qui sous-tend la condition de l’Homo sapiens aujourd’hui. 
Pour pénétrer dans n’importe quel monde, il fallait une ressemblance ou une 
identité profonde entre nous et nos hôtes 5. »

Stapledon – nous le verrons plus tard – n’est pas à strictement parler un 
utopiste ; mais aucun auteur utopiste n’a affronté aussi directement la grande 
maxime empiriste selon laquelle il n’est rien dans l’esprit qui n’ait d’abord été 
dans les sens. Si ce principe est vrai, il sonne le glas non seulement de l’uto-
pie en tant que forme, mais de la science-fiction en général, puisqu’il affirme 
que toutes les productions de notre imagination, même les plus folles, sont 
des collages d’expérience, des constructions composées à partir de morceaux 

4.  Voir G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. I : La Science de la logique, 
trad. fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1986 [1817], deuxième partie : « La théorie de l’essence ».

5.  Olaf Stapledon, Créateur d’étoiles, trad.  fr. B. André, Lausanne, Éditions Rencontre, 1966, 
p. 109. Le romancier anglais Olaf Stapledon (1886-1950), dont je viens de citer les deux princi-
paux ouvrages, fera l’objet d’une analyse dans le chapitre 9. Il est issu de ce que l’on peut appeler 
la tradition artistique européenne des « romans scientifiques » de H. G. Wells ou de la fiction 
spéculative, non des « pulps » commerciaux dans lesquels la SF américaine est apparue.
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de l’ici et maintenant  : « Quand Homère a formé l’idée de la chimère, il a 
seulement réuni dans un même animal des parties empruntées à d’autres 
animaux ; la tête d’un lion, le corps d’une chèvre et la queue d’un serpent 6. »

À un niveau social, cela signifie que nos imaginations sont otages de notre 
mode de production (et peut-être des vestiges de modes de production passés 
que le nôtre a conservés). Ce qui suggère que l’utopie peut, dans le meil-
leur des cas, jouer un rôle négatif, consistant à nous rendre plus conscients 
de notre emprisonnement mental et idéologique (je l’ai moi-même affirmé 
à l’occasion 7) ; et que les meilleures utopies sont par conséquent celles qui 
échouent complètement.

Voilà une proposition qui a le mérite de déplacer l’analyse de l’utopie du 
niveau du contenu à celui de la représentation en tant que telle. On tient 
si souvent ces textes pour des expressions d’une opinion ou d’une idéologie 
politique qu’il faut bien en dire un mot pour rétablir l’équilibre d’une manière 
résolument formaliste (les lecteurs de Hegel ou de Hjelmslev sauront que 
la forme est, de toute façon, toujours forme d’un contenu spécifique). De ce 
point de vue, ce ne sont plus seulement les matériaux sociaux et historiques 
de la construction utopique qui sont dignes d’intérêt, mais aussi les relations 
représentationnelles qu’ils entretiennent  –  telles que la clôture, le récit et 
l’exclusion ou l’inversion. Ici comme ailleurs dans l’analyse narrative, le plus 
révélateur n’est pas ce qui est dit, mais ce qui ne peut pas être dit, ce qui ne 
figure pas dans le dispositif narratif.

Il est important de compléter ce formalisme utopique par ce que j’hésite 
à appeler une psychologie de la production utopique : une étude des méca-
nismes des fantasmes utopiques, plutôt, qui éviterait le piège de la biographie 
individuelle pour s’orienter vers l’accomplissement de souhait historique et 
collectif. Une telle approche de la production des fantasmes utopiques élu-
cidera nécessairement leurs conditions historiques de possibilité,  car il est 
pour nous du plus haut intérêt de comprendre pourquoi les utopies ont fleuri 
à certaines périodes et se sont desséchées à d’autres. C’est à l’évidence une 
question qui nécessite d’être élargie afin d’y inclure également la science-
fiction, si l’on veut bien – comme c’est mon cas – admettre avec Darko Suvin 8 
que l’utopie est un sous-genre socio-économique de cette forme littéraire plus 
vaste. Le principe de Suvin, celui de l’« étrangisation cognitive » – esthétique 

6.  Alexander Gerard, Essay on Genius, cité in M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 
Oxford University Press, 1953, p. 161.

7.  Voir infra, seconde partie, étude 4.

8.  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 61.



15Introduction

qui s’appuie sur la notion de « rendre étrange » développée par les forma-
listes russes, ainsi que sur le Verfremdungseffekt brechtien, et qui définit la 
SF à partir d’une fonction épistémologique essentielle (excluant de ce fait les 
envolées plus oniriques propres à la fantasy) –, pose ainsi un sous-ensemble 
spécifique de cette catégorie, tout particulièrement focalisé sur l’imagination 
de formes sociales et économiques alternatives. Toutefois, dans la suite de 
ce livre, notre analyse sera compliquée par le fait qu’il existe, à côté du genre 
ou texte utopique en tant que tel, un élan utopique qui imprègne bien des 
domaines, aussi bien dans la vie quotidienne que dans ses textes (voir infra, 
chap. 1). Cette distinction compliquera également l’analyse très sélective de 
la SF que l’on proposera ici, puisqu’en parallèle des textes de SF qui déploient 
ouvertement des thèmes utopiques (comme L’Autre Côté du rêve de Le Guin), 
nous ferons aussi référence à des ouvrages qui, comme ceux dont nous traite-
rons dans le chapitre 9, révèlent les opérations de l’élan utopique. Quoi qu’il 
en soit, et à la différence des études rassemblées dans la seconde partie, « Le 
désir nommé utopie » traitera principalement des aspects de la SF qui se rat-
tachent à la dialectique proprement utopique de l’Identité et de la Différence 9.

Toutes ces questions formelles et représentationnelles nous ramènent à la 
question politique que nous posions au départ ; mais cette dernière s’est main-
tenant précisée en un dilemme formel : comment des œuvres qui posent la 
fin de l’histoire peuvent-elles offrir un élan historique utilisable ? Comment 
des œuvres qui visent à résoudre toutes les différences politiques peuvent-
elles continuer à être, en quoi que ce soit, politiques ? Comment des textes 
conçus pour surmonter les besoins du corps peuvent-ils rester matérialistes ? 
Et comment les visions d’une « ère de repos » (Morris) peuvent-elles libérer 
les énergies qui nous inciteront à agir ?

9.  Le rejet habituel de la SF par la grande culture – qui stigmatise un style purement stéréotypé 
(lequel refléterait le péché originel de sa forme issue du « pulp »), déplore l’absence de per-
sonnages complexes et « psychologiquement intéressants » (position qui ne semble pas s’être 
alignée sur la crise postmoderne du « sujet centré ») et aspire à des styles littéraires originaux 
tout en ignorant la variété stylistique de la SF moderne (comme la défamiliarisation de l’améri-
cain parlé chez Philip K. Dick) – n’est probablement pas une question de goût personnel et ne 
doit pas non plus être abordée par le biais d’arguments purement esthétiques, comme dans 
la tentative d’assimiler au canon littéraire des œuvres de SF triées sur le volet. Nous devons 
identifier ici une sorte de révulsion générique, dans laquelle cette forme et ce discours narratif 
font en bloc l’objet d’une résistance psychique et deviennent la cible d’une sorte de « principe de 
réalité » littéraire. En d’autres termes, de tels lecteurs oublient les rationalisations à la Bourdieu, 
qui sauvent les formes littéraires élevées des liens coupables qu’elles entretiennent avec l’impro-
ductif et le pur divertissement, et qui les dotent d’une justification socialement reconnue. Il est 
vrai que c’est une réponse que les lecteurs de fantasy pourraient également adresser aux lecteurs 
de SF (cf. infra, chap. 5).
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Il y a de bonnes raisons de penser que toutes ces questions sont inso-
lubles : ce qui n’est pas nécessairement un mal, à condition que nous conti-
nuions d’essayer de les résoudre. En effet, dans le cas des textes utopiques, 
le test politique le plus fiable réside, non pas dans un jugement quelconque 
sur l’œuvre individuelle en question, mais dans la capacité de cette dernière 
à produire de nouvelles visions utopiques, qui intègrent celles du passé, les 
modifient ou les corrigent. 

Pourtant, cette insolubilité est en réalité plus une question de structure 
profonde que de politique ; ce qui explique pourquoi tant de commentateurs 
de l’utopie (tels ces grands admirateurs de Fourier qu’étaient Marx et Engels 10) 
ont pu émettre des jugements contradictoires en la matière. Un autre vision-
naire utopique – Herbert Marcuse, qui fut indubitablement l’utopiste le plus 
influent des années 1960 – explique cette ambivalence dans un texte de jeu-
nesse dont le sujet affiché est la culture plutôt que l’utopie en tant que telle 11. 
Toutefois, le problème reste le même : la culture peut-elle être politique, c’est-
à-dire critique et même subversive, ou est-elle nécessairement réappropriée 
et récupérée par le système social dont elle fait partie ? Marcuse soutient que 
c’est la séparation même de l’art et de la culture vis-à-vis du social – séparation 
qui donne à la culture le statut de domaine autonome et qui la définit comme 
telle – qui constitue la source de l’incorrigible ambiguïté de l’art. Car cette 
distance de la culture à son contexte social, cette distance qui lui permet de 
fonctionner comme une critique et comme un acte d’accusation de ce dernier, 
condamne aussi ses interventions à l’inefficacité et relègue l’art et la culture 
à un espace frivole, banalisé, où les recoupements avec le social sont neutra-
lisés d’avance. Cette dialectique explique mieux encore les ambivalences du 

10.  Dans une lettre adressée à Kugelmann le 9 octobre 1866, Marx et Engels traitent Proudhon 
d’utopiste petit-bourgeois et lui opposent « les utopies d’un Fourier, d’un Owen, etc., [où l’]on 
trouve le pressentiment et l’expression fantastique d’un monde nouveau ». Voir aussi Engels : 
« Le socialisme allemand théorique n’oubliera jamais qu’il s’est élevé sur les épaules de Saint-
Simon, de Fourier et d’Owen, trois hommes qui, malgré toutes leurs idées chimériques et leurs 
vues utopiques, comptent parmi les plus grands cerveaux de tous les temps et ont anticipé génia-
lement d’innombrables choses dont nous démontrons à présent scientifiquement la justesse » 
(préface de 1870 à La Guerre des paysans en Allemagne, cité in Frank et Fritzie Manuel, Utopian 
Thought in the Western World, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 702). Benjamin 
était aussi un grand admirateur de Fourier : « Il attendait la libération totale de l’avènement du 
jeu universalisé au sens de Fourier pour lequel il avait une admiration sans borne. Je ne sache 
pas d’homme qui, de nos jours, ait vécu aussi intimement dans le Paris saint-simonien et fou-
riériste » (Pierre Klossowski, « Lettre sur Walter Benjamin », Tableaux vivants, Paris, Gallimard, 
2001, p. 87). Barthes fut également un de ses lecteurs passionnés (cf. infra, chap. 1, n. 5).

11.  Voir Herbert Marcuse, « Réflexions sur le caractère “affirmatif” de la culture », in Culture et 
Société, trad. fr. G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, Paris, Minuit, 1970, p. 103-148.
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texte utopique  : plus une utopie donnée affirme sa différence radicale par 
rapport à ce qui est, plus elle devient non seulement irréalisable, mais, pire 
encore, inimaginable 12.

Cela ne nous renvoie pas exactement à la case départ, où des stéréotypes 
idéologiques rivaux cherchaient à émettre quelque jugement politique absolu 
sur l’utopie. Car même si nous ne pouvons plus adhérer en toute insouciance 
à cette forme incertaine, nous pouvons désormais recourir à l’ingénieux slo-
gan politique inventé par Sartre pour se frayer un chemin entre un commu-
nisme défectueux et un anticommunisme bien plus inacceptable encore. On 
peut sans doute proposer quelque chose de semblable aux compagnons de 
route de l’utopie : en effet, à celles et ceux qui ne sont que trop las des motiva-
tions de ses critiques, mais qui n’en ont pas moins conscience des ambiguïtés 
structurelles de l’utopie, à celles et ceux qui sont pleinement conscients de la 
fonction politique très réelle que possèdent l’idée et le programme utopiques 
à notre époque, le slogan de l’anti-anti-utopisme pourrait bien offrir la meil-
leure stratégie opératoire.

12.  D’un autre point de vue, cette analyse de la réalité ambiguë de la culture (c’est-à-dire, en 
l’occurrence, de l’utopie elle-même) est de nature ontologique. Son présupposé est que l’utopie, 
dont l’objet est le futur, ou le non-être, existe seulement dans le présent où elle mène l’assez 
piètre vie du désir et du fantasme. Mais c’est compter sans la temporalité de l’être et son carac-
tère amphibie : l’utopie est, à cet égard, philosophiquement analogue à la trace, mais se situe 
de l’autre côté du temps. L’aporie de la trace réside dans le fait qu’elle relève à la fois du passé et 
du présent, et constitue ainsi un mélange d’être et de non-être tout à fait différent de la catégorie 
traditionnelle de Devenir ; elle est en ce sens légèrement scandaleuse pour la Raison analytique. 
L’utopie, qui combine le pas-encore du futur avec une existence textuelle au présent, n’est pas 
moins digne des archéologies que nous accordons bien volontiers à la trace. Pour une discus-
sion philosophique de cette question, voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. 3 : Le temps raconté, 
Paris, Le Seuil, 1991.


