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Production modeste, Rocky est la surprise cinématographique
de T'hiver 1976-1977. Récompensé de trois Oscars pour son clas-
sicisme, ce mélodrame sportif raconte la défaite d'un poids lourd
anonyme, Robert « Rocky » Balboa, et son histoire d'amour avec
Adrian Pennino, employée dans une animalerie. Considéré comme
I'un des films plus rentables de 'histoire du cinéma, Rocky occupe
la premiere place du box-office aux Etats-Unis avant de connaitre un
succes mondial. De nouvelles productions prolongent cet univers
narratif, saga contemporaine majeure, composée a ce jour de deux
cycles, de deux novélisations a la diffusion discréte et d'une multi-
tude de productions dérivées.

Rapidement, la bienveillance critique suscitée par le premier
long métrage s'évanouit. Elle repose initialement sur une lecture
sociale, qui plébiscite I’histoire d'un héros de la classe ouvriére
confronté aux difficultés de l'existence. Convenons que Sylvester
Stallone, maitre d'ceuvre et acteur principal de Rocky, a forcé le trait,
en opposant a son personnage des adversaires toujours plus cari-
caturaux. Apreés Apollo Creed, mauvaise copie de Mohammed Alj,
viennent Clubber Lang puis Ivan Drago, plus proches de la machine
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a tuer que du modele de I'athléte classique. Au terme du quatrieme
volet, la journaliste Janet Maslin prophétise : « A ce rythme, lorsqu’il
parviendra a faire Rocky V, le personnage devra se colleter un type
scintillant et musclé venu de la planéte Mars'. »

Rapidement, Stallone a levé les ambiguités sociales qui pou-
vaient faire de son personnage un working class hero pour critiques
progressistes. Jusqu'aux années 1990, le personnage de Balboa, a
’abri du besoin, s'embarrasse peu des vicissitudes des classes popu-
laires. Obsédés par les béances esthétiques et par les faiblesses nar-
ratives de ces objets sériels, des observateurs comme Janet Maslin
n'ont pas pris la mesure de leur dimension contrefactuelle. La saga
crée pourtant une histoire nouvelle de 'Amérique contemporaine,
un monde que les spectateurs font « semblant d’habiter® ». De leur
c6té, les historiens n'ont accordé quun intérét modeste aux gros
bras du cinéma. La place qu'occupe le personnage dans notre imagi-
naire, la ferveur des spectateurs, préts par exemple a briser les vitres
d’'un cinéma de Reims pour assister au sacre de « I'Etalon italien »3,
sont autant de points aveugles des études culturelles.

Involontairement, Philip K. Dick, 'augure halluciné des temps
qui voient naitre Rocky, offre une premiére clé pour comprendre
le phénomene. Dans Ubik, ses personnages disposent d'un vapori-
sateur dont l'usage retarde l'effet du vieillissement sur les étres et
contrecarre l'obsolescence des objets : « Ravivez vos parquets avec

1. Janet Maslin, « Screen: “Rocky IV”, vs the USSR », The New York Times,
27 novembre 198s. Les sources en anglais et les dialogues originaux des films sont
traduits dans le corps du texte.

2. Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 2017 [1986], p. 143 : « Nous
faisons semblant d’habiter les mondes de la fiction tout comme, au cours des réve-
ries ou des thérapies psychiatriques, nous faisons semblant d’avoir des destins dif-
férents du notre. »

3.« Queue pour Rocky IV devant les cinémas », journal télévisé, FR3 Champagne-
Ardenne, 22 janvier 1986.
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Ubik »; appliquez sur vos cheveux « la créme Ubik revitalisante »;
« Ubik, en un clin d’ceil, vous remet sur pied ». Le roman popularise
les univers paralleles et schizophrénes, promis 3 un immense suc-
cés. Rocky, cest Ubik, avec un short étoilé et des gants de cuir rouge.
Les personnages d’ Ubik sont morts, comme la société de Balboa. Le
pugiliste maintient a bout de bras un monde ot1 les Blancs dominent
l’art de la cogne et ot les Etats-Unis dictent la marche mondiale des
sports. Comme le rappelle Sylvie Laurent, étre blanc « n’est ni une
caractéristique biologique ni une appartenance physique. Cest un
rang, un statut, un patrimoine+. » Or le ring est le lieu par excellence
de la confrontation des races et des nations. A I'époque de Rocky, la
place des pugilistes africains-américains et cubains se conforte dans
les grandes compétitions, I'Union soviétique puis la Chine contes-
tant 'hégémonie athlétique états-unienne. Mais, s’adressant a un
public plus large que celui qui suit les compétitions régulieres, le
premier cycle des Rocky fait écran 2 la réalité et participe a sa cor-
ruption. Il met en scéne un backlash, un revanchisme. L'industrie
du cinéma structure et étaye notre imaginaire puis, en retour, notre
perception du réel. Par son caractére invasif, la culture médiatique
surimpose a la réalité images et schémes d'intelligibilité, au point
que les vies de John Tate, Mike Weaver, Michael Dokes, Gerrie
Coetzee, Tim Witherspoon, Pinklon Thomas, Greg Page, Tony
Tubbs, Michael Spinks et Trevor Berbick, qui dominent 2 tour de
role les compétitions des poids lourds de la fin des années 1970 et
durant la décennie suivante, sont moins connues que celle de Robert
« Rocky » Balboa, qui pourtant n’a jamais existé. Rocky éclipse ainsi
la carriere de Larry Holmes, véritable champion des lourds entre
1978 et 1985, boxeur doué dont la carriére se prolonge comme celle
de Balboa jusqu’au début du xx1° siecle.

4. Sylvie Laurent, Pauvre Petit Blanc. Le mythe de la dépossession raciale, Paris,
MSH, 2020, p. 14.
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Il ne s’agit pas de défendre ici la supériorité de I'imaginaire sur
le réel, mais de constater sa capacité a prendre place et a faire sens
lorsque le réel devient moins visible. A l'¢re médiatique, comme
’écrit Evgeny Morozov, « la vérité, cest ce qui attire le plus de paires
d’yeuxs ». Pourtant, « dans la vraie vie », Stallone/Balboa n’aurait eu
aucune chance face 2 Holmes : « Il ne m’aurait pas battu. Il est trop
petit, trop court, il n’a pas d’allonge, pas de vitesse, il n’a pas de jab
[...]- On ne peut pas prendre ce type au sérieux. Il ne fait pas réel-
lement ce qu'il prétend faire. Ce n'est bon que pour les films et les
choses du méme genre®. »

Cette premiere effraction médiatisée, qui transforme un per-
sonnage de fiction en successeur de Mohammed Ali, s’achéve a
la fin des années 1980. Il faut alors 'avenement de Mike Tyson,
champion et icone sportive hors norme, pour que Balboa quitte le
ring. Arborant sur ses t-shirts le slogan « Be Real » (« Sois vrai »),
Tyson tord alors la réalité en sens inverse, de la fiction vers la boxe,
et ameéne dans le sport une violence qui semble tirée d'une bande
dessinée. Mais Stallone ne désarme pas. Aprés une interruption
d’'une quinzaine d’années, il ranime Rocky. Il suscite de nouveaux
épisodes, chacun rappelant les faits d’'armes fictifs de son héros et
renforcant la mystification initiale. Le personnage ne boxe plus, ou
peu, mais les films rappellent combien il fut, ou aurait été, un grand
champion au début des années 1980 — époque devenue une sorte de
trou noir de I'histoire des compétitions poids lourds, dont seuls les
initiés voudraient connaitre le déroulement véritable.

La force et la profondeur de cette intrusion dans la réalité sont-
elles mesurables? Pantheon, la base de données qui évalue la célé-
brité a 'Age global signale la familiarité du grand public avec les

5. Evgeny Morozov, « Les vraies responsables des fausses nouvelles », Silicon
Circus. Les blogs du Diplo, 13 janvier 2017.

6. Entretien avec Larry Holmes, 12 juillet 2019.
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champions du monde des poids lourds du second xx® siecle. Ces
sportifs sont tous des vedettes mondiales, 2 quelques exceptions
prés : les boxeurs dont les titres coincident chronologiquement
avec les opus II, III et IV du premier cycle, soit ceux du régne fic-
tif de Robert « Rocky » Balboa. Ce dernier les remplace-t-il dans la
mémoire contemporaine ? Pantheon ne collecte pas d’informations
sur les héros de fiction et ne permet pas de répondre directement
a cette question. Mais la base recense 1 193 comédiens, classés en
fonction de leur renommée internationale. Sylvester Stallone y
apparait a la 14° place, entre Brigitte Bardot (13%) et James Dean (15°).
Puisque « les personnages des films contaminent les stars » et réci-
proquement’, I'indice de notoriété de l'acteur peut étre comparé a
celui des grands boxeurs. Lacteur obtient ici un score équivalent a
celui de Mohammed Ali et supérieur a celui de tous les autres pugi-
listes majeurs?. Face a la postérité, Rocky l'emporte donc, sans avoir
a combattre sur le ring les champions authentiques de son époque.

Le succes du premier film de la saga ne pouvait présager cette
reconnaissance planétaire, élément d’'une américanisation qui vise
« 2 construire une nation aux dimensions de la planéte par un inces-
sant mouvement de va-et-vient entre le continent nord-américain et
le reste du monde?® », ni le réle singulier joué par le personnage de
Rocky dans la représentation des classes sociales, des races, des mas-
culinités ou dans la formulation denjeux géopolitiques pour le public

7. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Le Seuil, 1972 [1957], p. 36.

8. Voir, pour la méthodologie de calcul, Amy Zhao Yu, Shahar Ronen, Kevin Hu,
Tiffany Lu et César A. Hidalgo, « Pantheon 1.0, a Manually Verified Dataset of Globally
Famous Biographies », Scientific Data, 3-150075, 2016. Sylvester Stallone obtient un
indice de 26,57, Mohammed Ali de 26,17, Rocky Marciano de 25,08, Joe Louis de
23,57, Max Schmeling de 23,52, Mike Tyson de 23,05. La base, mise en ligne par le
Massachussetts Institute of Technology est consultable a I'adresse pantheon.world.

9. Ludovic Tournes, Américanisation. Une histoire mondiale, xvii‘-xxr siécles, Paris,
Fayard, 2020, p. 8.
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global. Avec I'appui financier des productions Chartoff-Winkler puis
de United Artists et de la Metro-Goldwyn-Mayer, Sylvester Stallone
enchaine les épisodes. Leffraction faite au réel par Balboa n'est pas
simplement une performance médiatique, elle nourrit des représen-
tations idéologiques. Ces films et le phénomene culturel qu’ils sus-
citent posent des problemes de méthodes et d'écriture savante a I’his-
torien qui veut s’en saisir. En effet, comment raconter avec rigueur la

vie d'un personnage de fiction? Et pourquoi s’y employer ?

{fin de l'extrait}



