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Production modeste, Rocky est la surprise cinématographique 

de l’hiver 1976-1977. Récompensé de trois Oscars pour son clas-

sicisme, ce mélodrame sportif raconte la défaite d’un poids lourd 

anonyme, Robert «  Rocky  » Balboa, et son histoire d’amour avec 

Adrian Pennino, employée dans une animalerie. Considéré comme 

l’un des films plus rentables de l’histoire du cinéma, Rocky occupe 

la première place du box- office aux États- Unis avant de connaître un 

succès mondial. De nouvelles productions prolongent cet univers 

narratif, saga contemporaine majeure, composée à ce jour de deux 

cycles, de deux novélisations à la diffusion discrète et d’une multi-

tude de productions dérivées. 

Rapidement, la bienveillance critique suscitée par le premier 

long métrage s’évanouit. Elle repose initialement sur une lecture 

sociale, qui plébiscite l’histoire d’un héros de la classe ouvrière 

confronté aux difficultés de l’existence. Convenons que Sylvester 

Stallone, maître d’œuvre et acteur principal de Rocky, a forcé le trait, 

en opposant à son personnage des adversaires toujours plus cari-

caturaux. Après Apollo Creed, mauvaise copie de Mohammed Ali, 

viennent Clubber Lang puis Ivan Drago, plus proches de la machine 
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à tuer que du modèle de l’athlète classique. Au terme du quatrième 

volet, la journaliste Janet Maslin prophétise : « À ce rythme, lorsqu’il 

parviendra à faire Rocky V, le personnage devra se colleter un type 

scintillant et musclé venu de la planète Mars 1. » 

Rapidement, Stallone a levé les ambiguïtés sociales qui pou-

vaient faire de son personnage un working class hero pour critiques 

progressistes. Jusqu’aux années 1990, le personnage de Balboa, à 

l’abri du besoin, s’embarrasse peu des vicissitudes des classes popu-

laires. Obsédés par les béances esthétiques et par les faiblesses nar-

ratives de ces objets sériels, des observateurs comme Janet Maslin 

n’ont pas pris la mesure de leur dimension contrefactuelle. La saga 

crée pourtant une histoire nouvelle de l’Amérique contemporaine, 

un monde que les spectateurs font « semblant d’habiter 2 ». De leur 

côté, les historiens n’ont accordé qu’un intérêt modeste aux gros 

bras du cinéma. La place qu’occupe le personnage dans notre imagi-

naire, la ferveur des spectateurs, prêts par exemple à briser les vitres 

d’un cinéma de Reims pour assister au sacre de « l’Étalon italien » 3, 

sont autant de points aveugles des études culturelles.

Involontairement, Philip K. Dick, l’augure halluciné des temps 

qui voient naître Rocky, offre une première clé pour comprendre 

le phénomène. Dans Ubik, ses personnages disposent d’un vapori-

sateur dont l’usage retarde l’effet du vieillissement sur les êtres et 

contrecarre l’obsolescence des objets  : « Ravivez vos parquets avec 

1. Janet Maslin, «  Screen: “Rocky IV”, vs the USSR  », The New York Times, 
27 novembre 1985. Les sources en anglais et les dialogues originaux des films sont 
traduits dans le corps du texte. 

2. Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 2017 [1986], p. 143 : « Nous 
faisons semblant d’habiter les mondes de la fiction tout comme, au cours des rêve-
ries ou des thérapies psychiatriques, nous faisons semblant d’avoir des destins dif-
férents du nôtre. »

3. « Queue pour Rocky IV devant les cinémas », journal télévisé, FR3 Champagne- 
Ardenne, 22 janvier 1986.
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Ubik » ; appliquez sur vos cheveux « la crème Ubik revitalisante » ; 

« Ubik, en un clin d’œil, vous remet sur pied ». Le roman popularise 

les univers parallèles et schizophrènes, promis à un immense suc-

cès. Rocky, c’est Ubik, avec un short étoilé et des gants de cuir rouge. 

Les personnages d’Ubik sont morts, comme la société de Balboa. Le 

pugiliste maintient à bout de bras un monde où les Blancs dominent 

l’art de la cogne et où les États- Unis dictent la marche mondiale des 

sports. Comme le rappelle Sylvie Laurent, être blanc « n’est ni une 

caractéristique biologique ni une appartenance physique. C’est un 

rang, un statut, un patrimoine 4. » Or le ring est le lieu par excellence 

de la confrontation des races et des nations. À l’époque de Rocky, la 

place des pugilistes africains- américains et cubains se conforte dans 

les grandes compétitions, l’Union soviétique puis la Chine contes-

tant l’hégémonie athlétique états- unienne. Mais, s’adressant à un 

public plus large que celui qui suit les compétitions régulières, le 

premier cycle des Rocky fait écran à la réalité et participe à sa cor-

ruption. Il met en scène un backlash, un revanchisme. L’industrie 

du cinéma structure et étaye notre imaginaire puis, en retour, notre 

perception du réel. Par son caractère invasif, la culture médiatique 

surimpose à la réalité images et schèmes d’intelligibilité, au point 

que les vies de John Tate, Mike Weaver, Michael Dokes, Gerrie 

Coetzee, Tim Witherspoon, Pinklon Thomas, Greg Page, Tony 

Tubbs, Michael Spinks et Trevor Berbick, qui dominent à tour de 

rôle les compétitions des poids lourds de la fin des années 1970 et 

durant la décennie suivante, sont moins connues que celle de Robert 

« Rocky » Balboa, qui pourtant n’a jamais existé. Rocky éclipse ainsi 

la carrière de Larry Holmes, véritable champion des lourds entre 

1978 et 1985, boxeur doué dont la carrière se prolonge comme celle 

de Balboa jusqu’au début du xxie siècle.

4. Sylvie Laurent, Pauvre Petit Blanc. Le mythe de la dépossession raciale, Paris, 
MSH, 2020, p. 14.
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Il ne s’agit pas de défendre ici la supériorité de l’imaginaire sur 

le réel, mais de constater sa capacité à prendre place et à faire sens 

lorsque le réel devient moins visible. À l’ère médiatique, comme 

l’écrit Evgeny Morozov, « la vérité, c’est ce qui attire le plus de paires 

d’yeux 5 ». Pourtant, « dans la vraie vie », Stallone/Balboa n’aurait eu 

aucune chance face à Holmes : « Il ne m’aurait pas battu. Il est trop 

petit, trop court, il n’a pas d’allonge, pas de vitesse, il n’a pas de jab 

[…]. On ne peut pas prendre ce type au sérieux. Il ne fait pas réel-

lement ce qu’il prétend faire. Ce n’est bon que pour les films et les 

choses du même genre 6. » 

Cette première effraction médiatisée, qui transforme un per-

sonnage de fiction en successeur de Mohammed Ali, s’achève à 

la fin des années 1980. Il faut alors l’avènement de Mike Tyson, 

champion et icône sportive hors norme, pour que Balboa quitte le 

ring. Arborant sur ses t- shirts le slogan « Be Real » (« Sois vrai »), 

Tyson tord alors la réalité en sens inverse, de la fiction vers la boxe, 

et amène dans le sport une violence qui semble tirée d’une bande 

dessinée. Mais Stallone ne désarme pas. Après une interruption 

d’une quinzaine d’années, il ranime Rocky. Il suscite de nouveaux 

épisodes, chacun rappelant les faits d’armes fictifs de son héros et 

renforçant la mystification initiale. Le personnage ne boxe plus, ou 

peu, mais les films rappellent combien il fut, ou aurait été, un grand 

champion au début des années 1980 – époque devenue une sorte de 

trou noir de l’histoire des compétitions poids lourds, dont seuls les 

initiés voudraient connaitre le déroulement véritable.

La force et la profondeur de cette intrusion dans la réalité sont- 

elles mesurables ? Pantheon, la base de données qui évalue la célé-

brité à l’âge global signale la familiarité du grand public avec les 

5. Evgeny Morozov, «  Les vraies responsables des fausses nouvelles  », Silicon 
Circus. Les blogs du Diplo, 13 janvier 2017.

6. Entretien avec Larry Holmes, 12 juillet 2019.
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champions du monde des poids lourds du second xxe siècle. Ces 

sportifs sont tous des vedettes mondiales, à quelques exceptions 

près  : les boxeurs dont les titres coïncident chronologiquement 

avec les opus II, III et IV du premier cycle, soit ceux du règne fic-

tif de Robert « Rocky » Balboa. Ce dernier les remplace- t- il dans la 

mémoire contemporaine ? Pantheon ne collecte pas d’informations 

sur les héros de fiction et ne permet pas de répondre directement 

à cette question. Mais la base recense 1 193 comédiens, classés en 

fonction de leur renommée internationale. Sylvester Stallone y 

apparaît à la 14e place, entre Brigitte Bardot (13e) et James Dean (15e). 

Puisque « les personnages des films contaminent les stars » et réci-

proquement 7, l’indice de notoriété de l’acteur peut être comparé à 

celui des grands boxeurs. L’acteur obtient ici un score équivalent à 

celui de Mohammed Ali et supérieur à celui de tous les autres pugi-

listes majeurs 8. Face à la postérité, Rocky l’emporte donc, sans avoir 

à combattre sur le ring les champions authentiques de son époque. 

Le succès du premier film de la saga ne pouvait présager cette 

reconnaissance planétaire, élément d’une américanisation qui vise 

« à construire une nation aux dimensions de la planète par un inces-

sant mouvement de va- et- vient entre le continent nord- américain et 

le reste du monde 9 », ni le rôle singulier joué par le personnage de 

Rocky dans la représentation des classes sociales, des races, des mas-

culinités ou dans la formulation d’enjeux géopolitiques pour le public 

7. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Le Seuil, 1972 [1957], p. 36.

8. Voir, pour la méthodologie de calcul, Amy Zhao Yu, Shahar Ronen, Kevin Hu, 
Tiffany Lu et César A. Hidalgo, « Pantheon 1.0, a Manually Verified Dataset of Globally 
Famous Biographies », Scientific Data, 3-150075, 2016. Sylvester Stallone obtient un 
indice de 26,57, Mohammed Ali de 26,17, Rocky Marciano de 25,08, Joe Louis de 
23,57, Max Schmeling de 23,52, Mike Tyson de 23,05. La base, mise en ligne par le 
Massachussetts Institute of Technology est consultable à l’adresse pantheon.world.

9. Ludovic Tournès, Américanisation. Une histoire mondiale, xviiie- xxie siècles, Paris, 
Fayard, 2020, p. 8.
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global. Avec l’appui financier des productions Chartoff- Winkler puis 

de United Artists et de la Metro- Goldwyn- Mayer, Sylvester Stallone 

enchaîne les épisodes. L’effraction faite au réel par Balboa n’est pas 

simplement une performance médiatique, elle nourrit des représen-

tations idéologiques. Ces films et le phénomène culturel qu’ils sus-

citent posent des problèmes de méthodes et d’écriture savante à l’his-

torien qui veut s’en saisir. En effet, comment raconter avec rigueur la 

vie d’un personnage de fiction ? Et pourquoi s’y employer ?

{fin de l’extrait}


