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Cosmos, production 
et anarchie

Introduction



À l’âge du changement climatique et des catastrophes globales, le 
communisme est-il encore d’actualité ? À première vue, il y a au 
moins trois bonnes raisons d’en douter.

La première tient à la nouveauté du présent. Notre situa-
tion concrète est fondamentalement différente de celle qui a 
vu naître le communisme et ses principales théorisations. Elle 
se caractérise par l’apparition de phénomènes inédits, d’une 
ampleur inconnue jusque-là. Le réchauffement climatique, 
la pollution massive des airs, du sol et des eaux, la baisse des 
ressources hydriques sur une partie importante de la planète, 
la sixième extinction de masse en sont les principales manifes-
tations. C’est donc dans un monde nouveau, dont les limites 
naturelles empêchent d’espérer le développement illimité de la 
production, que les mouvements écologistes se sont développés, 
plus souvent inspirés de l’anarchisme que du communisme.

Pendant près de deux  siècles, les socialismes (anarchistes, 
communistes, populistes, anticolonialistes, féministes, etc.) ont 
incarné les espoirs d’émancipation sociale. Depuis le xixe  siècle, 
ils partageaient par-delà leurs différences une cosmologie, c’est-
à-dire la représentation d’un monde commun à partir duquel 
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des énoncés critiques peuvent prendre sens et des programmes 
s’élaborer. Ce monde était peuplé d’une foule d’êtres que Karl 
Marx rangeait sous la catégorie de «  forces productives  »  : des 
mines et des usines, des ouvriers et des ouvrières, des colonies, 
des forces naturelles (l’eau, le vent, le corps humain, etc.), des 
ressources (bois, charbon, coton, guano, etc.), des animaux (des 
moutons, souvent anglais), des machines (à vapeur de plus en 
plus), des plantations et des esclaves, des savoirs techniques et 
scientifiques, une division sociale du travail. Par forces produc-
tives, Marx désignait l’ensemble des moyens naturels, tech-
niques, sociaux et scientifiques dont une société dispose pour 
s’approprier la nature et produire la richesse sociale. Ces forces 
incarnaient donc les médiations historiques entre les sociétés et 
leur milieu. Elles se rencontraient dans des villes devenues d’im-
menses lieux de production et d’échange.

Les socialismes partageaient aussi un objectif commun  : la 
fin de l’exploitation du travail par le dépérissement des États 
qui assurent la reproduction des rapports de classe. Tous les 
courants socialistes n’élaboraient sans doute pas les mêmes 
analyses ni les mêmes stratégies, mais ils formulaient un même 
problème autour duquel ils pouvaient se rassembler, ou se 
déchirer à l’occasion  : abolir l’exploitation du travail. Ils pour-
suivaient donc, au niveau social, un programme d’émancipation 
politique qui avait commencé à être ébauché au xviiie siècle dans 
les philosophies du droit naturel, programme dont la «  grande 
révolution  » avait démontré qu’il était réalisable ou, en tout cas, 
qu’il était légitime de l’espérer. En plus d’une cosmologie et d’un 
problème, les socialismes partageaient donc une philosophie de 
l’histoire. Cette dernière avait ceci d’original qu’elle alliait une 
conscience lucide des atrocités du capitalisme et une vision opti-
miste de l’avenir  : le printemps des peuples annonçait le grand 
soir et les lendemains qui chantent. Pourtant, dans les pays du 
Nord, les évolutions récentes du capitalisme ont plutôt accéléré 
la décomposition du mouvement ouvrier qu’elles n’ont favorisé 
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le développement du communisme. Fondé sur des chaînes de 
valeur globales, le capital financier a participé à la restructura-
tion logistique de l’économie-monde. L’histoire a ainsi suivi une 
direction bien différente de celle qu’avaient imaginée les pensées 
socialistes.

D’un point de vue écologique aussi, le monde dans lequel 
le communisme s’est inventé a singulièrement changé. Un peu 
partout sur la planète, les forêts brûlent et les mers montent. En 
Grèce, en Californie, en Australie, au Brésil, en Afrique australe 
ou encore en Russie, des mégafeux dévorent des terres habitées 
depuis des millénaires. Nous vivons désormais dans un monde 
de sécheresses et d’incendies, d’ouragans et d’inondations, de 
tsunamis et d’accidents nucléaires, de zoonoses et de pandé-
mies. Le virus Sars-CoV-2, ou Covid-19, en est une bonne illus-
tration. Il est une intrusion non humaine dans nos existences 
sociales. Il a mis au jour un capitalisme du désastre dans lequel les 
États souverains se coordonnent pour limiter une pandémie par 
le sacrifice des libertés politiques et l’exposition différenciée à la 
misère, à la maladie et à la mort. Ce virus, comme toutes les cata
strophes qu’il annonce, confirme l’émergence d’un «  nouveau 
régime » environnemental1. 

En 2005, après le ravage de la Nouvelle-Orléans par l’ouragan 
Katrina, la philosophe Isabelle Stengers avait proposé de carac-
tériser notre époque comme celle de l’«  intrusion de Gaïa2  ». 
«  Gaïa  » désigne ici l’apparition de nouveaux protagonistes de 
l’histoire des sociétés  : des ouragans, des virus, des incendies, 
des sécheresses, etc. Ils ont une autonomie propre, ils agissent 
et transforment le monde à leur manière. Cela ne signifie pas 
que ces êtres ont des intentions ; il serait absurde de défendre 
une telle thèse pour un virus ou un incendie. Mais ils possèdent 

1. Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, 
Paris, Le Seuil, 2012, p. 148.
2. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 49.
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une agentivité, une puissance de transformation du monde qui 
contraint les sociétés humaines à adapter leur mode d’organi-
sation et de subsistance. C’est bien le surgissement de phéno-
mènes naturels extrêmes qui «  ne se préoccupent pas de nous  », 
pour lesquels nous n’avons littéralement «  aucun intérêt  », qui 
change notre compréhension de l’histoire. En 2003, tandis 
que les États-Unis engageaient une nouvelle guerre impéria-
liste pour le contrôle du pétrole irakien, le Sars-CoV-1 faisait sa 
première apparition dans l’écosystème mondial. Comme l’écrit 
Stengers, cette intrusion du naturel dans l’histoire sociale «  est 
une inconnue majeure, qui est là pour rester. […] Il ne s’agit pas 
“d’un mauvais moment à passer”3.  » Rien de nouveau sous le 
soleil, pourrait-on objecter. Que des phénomènes naturels inter-
viennent dans l’histoire humaine est un constat trivial. Que la 
principale préoccupation des sociétés humaines soit la reproduc-
tion de leurs conditions de vie par l’intervention plus ou moins 
consciente dans le milieu est aussi une évidence. Mais l’humanité 
est entrée dans une nouvelle ère, où les événements climatiques 
qui perturbent le fonctionnement normal des sociétés modernes 
surviendront à une fréquence de plus en plus soutenue.

Nous savons désormais que le réchauffement climatique et 
la fréquence des catastrophes naturelles sont d’origine anthro-
pique. L’extraction de ressources limitées, la consommation 
des énergies fossiles, la production de gaz à effet de serre, 
les pollutions industrielles et les déchets de consommation 
sont les causes sociales de la destruction de la biosphère. Les 
causes anthropogéniques de la catastrophe climatique consti-
tuent sa part tragique, mais elles nous obligent aussi à réguler 
nos pratiques pour préserver les conditions de la vie de l’es-
pèce humaine et des autres espèces. Par nécessité, l’écologie 
est en passe de devenir un principe d’organisation politique du 
monde contemporain. Il faut tenir compte de l’activité de ces 

3. Ibid., p. 55.
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êtres naturels et de leurs effets sur le monde social. En d’autres 
termes, les forces naturelles ne sont pas seulement des forces 
productives  : elles peuvent aussi perturber le fonctionnement 
normal des sociétés lors d’événements climatiques extrêmes ou 
d’intrusions virologiques nouvelles, par exemple. L’autonomie 
de la nature empêche de la réduire à une simple actrice écono-
mique. Forts de ce savoir, nous ne pouvons ignorer que le monde 
d’hier, celui qui a vu naître le communisme, n’est plus tout à fait 
le même. Le réchauffement climatique global ne faisait pas partie 
des hypothèses communistes et ses principales théorisations 
n’ont naturellement pas envisagé de stratégies pour lutter contre 
les phénomènes nouveaux qu’il provoque. 

La deuxième raison de douter de l’actualité du communisme 
tient à l’expérience du «  socialisme réellement existant  ». Il est 
vrai que le communisme n’a plus très bonne presse depuis la fin 
de l’Union soviétique. Cela s’explique évidemment par le devenir 
autoritaire des gouvernements socialistes et par la défaite histo-
rique du projet révolutionnaire en Russie. Les vaincus ont rare-
ment l’opportunité d’écrire l’histoire d’une manière qui leur soit 
favorable. Mais on peut pointer une autre limite essentielle des 
expériences communistes réalisées à grande échelle  : leur inca-
pacité à gérer les effets écologiques catastrophiques des dispo-
sitifs techniques qu’elles avaient engendrés. Le symbole en est 
l’explosion de la centrale nucléaire «  Lénine  » dans la ville de 
Tchernobyl le 26 avril 1986. À l’ère thermonucléaire, les cata
strophes ne relèvent pas de l’anticipation ou de la science-fiction 
mais de la menace permanente que représente un appareillage 
technique dont la puissance est toujours sur le point d’échapper 
à notre maîtrise. Avec Tchernobyl s’inaugurait donc un 
«  nouveau régime climatique4  » des catastrophes globales, face 
auquel le socialisme réel semblait démuni. Pire, fondée sur la 

4. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 
2017, p. 110.
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croyance progressiste dans le développement illimité des forces 
de production, l’Union soviétique aurait contribué à son propre 
effondrement. On touche ici la limite écologique d’un certain 
communisme : l’idéal productiviste.

Il est indéniable qu’il existe un courant productiviste au sein 
du marxisme. À partir de certains textes de Marx et d’Engels, 
il s’est transformé en véritable dogme dans les mégamachines 
étatiques qui s’en sont revendiquées (russes et chinoises notam-
ment). D’une manière générale, le marxisme a non seulement 
élaboré la théorie d’une pratique révolutionnaire, mais il a égale-
ment servi à déterminer la nature des relations entre classes, 
nations et environnements au sein du mouvement communiste. 
À cet égard, il n’incarne pas une formulation parmi d’autres du 
projet socialiste. Depuis deux  siècles, il est l’espace théorique 
et politique privilégié grâce auquel le mouvement communiste 
a pu définir les problèmes du contemporain. C’est la raison pour 
laquelle la discussion stratégique des textes hérités joue un rôle 
fondateur dans le marxisme  : elle permet de comprendre l’ac-
tualité de la lutte des classes à l’aune d’une analyse concrète du 
présent. Mais cela conduit parfois à des formes de dogmatisme 
qui font de l’autorité du texte la justification incontestable d’une 
politique réactionnaire. Ainsi en est-il allé, pendant la période 
productiviste, de l’idée selon laquelle le progrès de la production 
serait un progrès de l’émancipation.

Le productivisme renvoie à l’idée que le bien-être humain 
serait dépendant de notre capacité à produire toujours plus 
de choses matérielles et immatérielles afin d’assouvir les désirs 
impérieux d’individus insatiables5. En somme, plus les sociétés 
domineraient la nature par la technique, plus les individus se libé-
reraient de la contrainte du travail. Cette assimilation de la domi-
nation de la nature et de la libération du travail n’est cependant 

5. Serge Audier, L’Âge productiviste. Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives 
écologiques, Paris, La Découverte, 2019, p. 60.
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pas une spécificité du communisme. Il s’agit plutôt d’un trope 
typiquement moderniste, qu’on trouve déjà chez René Descartes 
ou Francis Bacon. La spécificité du productivisme marxiste 
réside dans l’idée que le développement des forces de produc-
tion capitalistes produirait les conditions d’une révolution 
communiste. En effet, dans la présentation la plus célèbre du 
matérialisme historique, l’histoire est le résultat nécessaire d’une 
contradiction entre forces productives et rapports de produc-
tion6. Les premières visent l’ensemble des moyens (naturels, 
techniques, scientifiques, sociaux) dont une société dispose 
pour s’approprier et transformer le monde matériel. Les seconds 
désignent les formes d’organisation de la production, c’est-à-
dire le type de rapports que les différents groupes d’une société 
nouent entre eux pour s’approprier la nature, organiser le travail 
et distribuer la richesse produite.

Dans ses versions les plus vulgaires, le matérialisme histo-
rique a parfois abouti à l’idée que l’apparition de nouvelles forces 
de production bouleverserait mécaniquement l’ordre antérieur, 
en produisant une révolution dans les rapports sociaux. Que 
les forces capitalistes soient poussées à leur paroxysme et elles 
entreraient nécessairement en contradiction avec les conditions 
qui les ont vues naître. Ce productivisme en matière économique 
repose donc, là encore, sur une philosophie de l’histoire opti-
miste, selon laquelle il existe un progrès nécessaire de la rationa-
lité, qui s’incarne dans les forces de production. Dans la mesure 
où elles matérialisent le progrès de la science, elles ne peuvent 
qu’être les signes annonciateurs de l’émancipation sociale. 
Quand on connaît les résultats écologiques de la période histo-
rique où cette vision productiviste a prévalu, on ne peut qu’être 
méfiant à l’égard de l’assimilation du progrès de la science et de 
l’émancipation sociale.

6. Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, trad. fr. G. Badia et 
M. Husson, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 2-3.



24 Terre et capital

La troisième raison de douter de l’actualité du communisme 
à l’époque du changement climatique est plus politique. Depuis 
le début de la modernité, les mouvements écologistes se sont 
rassasiés à d’autres sources que celle du marxisme. Du socia-
lisme utopique de Charles Fourier jusqu’à l’écologie sociale de 
Murray Bookchin, en passant par le romantisme anti-industriel 
de William Morris ou l’anarchisme chrétien de Jacques Ellul et 
Bernard Charbonneau, les écologies radicales ont fréquenté des 
corpus théoriques très différents, mais sans doute plus influencés 
par l’anarchisme que par le communisme. Tout cela dans un 
contexte de luttes contre les pollutions industrielles, de grèves 
écoféministes, de réinventions territoriales, d’écologies queers, 
de fronts climatiques et antinucléaires, de révoltes paysannes qui 
n’ont pas attendu leurs théoriciennes et théoriciens pour s’or-
ganiser. Si les écologies politiques et les communismes ouvriers 
ont des héritages relativement hermétiques, c’est parce que les 
principales organisations socialistes ont souscrit au programme 
du productivisme, excluant a priori la possibilité d’alliances 
tactiques avec les luttes environnementales. Et surtout, parce 
que ces histoires étaient adossées à des mondes qui, sans s’ex-
clure entièrement, s’ignoraient mutuellement et poursuivaient 
leurs routes vers des destinées différentes. Ces mondes étaient 
ancrés dans la structure spatiale du capital.

Le capitalisme repose sur une division territoriale du travail 
qui autorise l’accumulation de valeur par la concentration 
toujours plus importante de la main-d’œuvre dans des centres 
urbains. La reproduction élargie du capital suppose donc une 
certaine «  production de l’espace7  »  : les terres colonisées sont 
à disposition pour l’appropriation extractiviste vers des centres 
impérialistes, où la valeur est produite par exploitation du travail 
salarié. L’espace urbain concentre la majeure partie de la popu-
lation productive, par opposition à des campagnes désertées 

7. Voir Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000.
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et cantonnées au rang de productrices de marchandises agri-
coles nécessaires à la reproduction de la force de travail urbaine. 
Cette division territoriale du travail capitaliste a produit une 
scission environnementale des luttes révolutionnaires. Elles se 
sont construites sur des habitudes, des pratiques, des discours et 
des désirs sensiblement différents. Le communisme s’est adossé 
au monde ouvrier urbain qui l’a vu naître ; l’écologisme s’est 
davantage lié aux mondes ruraux et paysans. Au contact régu-
lier des machines dans les grands centres urbains, on a rêvé des 
masses prenant les usines et le pouvoir. Plus loin des villes, on a 
espéré réinventer des formes de vie collectives moins aliénées 
des conditions naturelles de l’existence humaine. Cette oppo-
sition est sans doute trop caricaturale, mais elle n’en garde pas 
moins une part de vérité. Les espoirs révolutionnaires naissent 
aussi des désirs non satisfaits du passé. En cette matière, les 
héritages du communisme et de l’écologisme sont relativement 
hétérogènes. Tandis que le premier est attentif aux manières de 
produire la richesse et vise l’abolition de l’exploitation du travail, le 
second cherche à penser les différentes manières d’habiter la Terre 
et vise à limiter la destruction de la biosphère. Pourtant, ces deux 
stratégies ne sont pas incompatibles. Un indice historique d’une 
convergence possible est l’entrelacement des mondes urbains et 
ruraux, dont la séparation n’a jamais été étanche. D’un côté, le 
monde agricole est devenu entièrement dépendant de la produc-
tion industrielle pour ses machines, ses intrants, ses débouchés. 
D’un autre côté, la vie sociale est restée trop liée aux condi-
tions naturelles de la reproduction pour que le monde urbain 
puisse complètement ignorer le monde rural, des jardins ouvriers 
aux soviets paysans. L’un des objectifs de ce livre est précisé-
ment de montrer que l’écologie politique ne pourra réussir sa 
tâche qu’à condition d’assumer l’horizon du communisme  : le 
libre épanouissement des individus par l’abolition des condi-
tions matérielles de la souffrance, à commencer par l’exploita-
tion du travail (salarié, forcé ou domestique). Mais cet objectif 
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doit désormais être repensé à l’aune d’une stratégie écologiste, 
à l’égard de laquelle le mouvement communiste a souvent été 
indifférent. Car l’épuisement des ressources, la consomma-
tion des énergies fossiles, la pollution des écosystèmes sont les 
présupposés matériels de la recherche du profit  : pas d’accu-
mulation de valeur sans une exploitation du travail qui détruit 
toujours plus les milieux.

Ce livre défend donc une thèse contre-intuitive  : la cata
strophe écologique n’éloigne pas le spectre du communisme, 
elle appelle au contraire sa présence. Il est vrai que, pour 
devenir écologiste, le communisme doit se débarrasser de 
ses oripeaux productivistes, qu’il doit prendre pied dans un 
monde qui se réchauffe, faire sienne la dimension utopique des 
communes rurales. Mais si on accepte de réactualiser sa signifi-
cation historique, le communisme apparaîtra comme la  «  poli-
tique cosmique8  » de l’Anthropocène. On peut trouver risible 
l’idée d’une politique «  cosmique  ». Il est pourtant indéniable 
que l’écologie engage des êtres «  autres qu’humains  » ; tout un 
monde de réalités nouvelles pour la politique. Lutter contre la 
destruction de la biosphère, pour le maintien d’un certain état de 
la couche d’ozone, pour la préservation des espèces qui peuvent 
encore être sauvées, ou encore pour le contrôle de la circulation 
d’un virus, tout cela implique de prendre en compte des intérêts 
autres qu’humains en politique. Désormais, la politique doit aussi 
se mener en fonction de ces êtres qui se passent de mots pour 
agir. La prise en compte de leurs intérêts (l’intérêt des abeilles 
à la survie par exemple) est aussi un respect de nos intérêts (la 
possibilité de la pollinisation et donc de la production agraire). 
Comme le montre la crise sanitaire provoquée par l’intrusion 
du Covid-19 dans l’écosystème mondial, nous avons intérêt à ce 
que les milieux des chauves-souris, l’un des principaux réservoirs 

8. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie 
post-structurale, trad. fr. O. Bonilla, Paris, Puf, 2009, p. 25.
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virologiques de la biodiversité, ne soient pas trop menacés par 
les activités humaines9. Et il en va de même pour le permafrost, 
les forêts primaires, les milieux humides, etc. Mais leurs modes 
d’intervention sont très différents des nôtres. Seuls, ils n’orga-
niseront pas de partis, de soviets ou de révolutions. Fonder un 
communisme écologique suppose de comprendre le type d’agen-
tivité qui est propre au vivant.

Cette thèse – le communisme doit devenir écologiste – 
demeurerait incomplète si elle ne s’accompagnait pas de son 
corollaire  : l’écologie politique ne pourra devenir véritablement 
révolutionnaire qu’à condition de devenir communiste. Cette 
proposition contre-intuitive mobilise le vocabulaire en appa-
rence désuet du marxisme. La justifier implique de savoir ce que 
nous devons hériter du communisme.

9. Sur le rapport entre le Covid-19 et la destruction des habitats des chauves-
souris par la déforestation, on consultera notamment Andreas Malm, La Chauve-
souris et le Capital. Stratégie pour l’urgence chronique, trad. fr. É. Dobenesque, Paris, 
La Fabrique, 2020.


