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Introduction



Un antique traité chinois, écrit aux environs du iie  siècle avant 
l’ère commune, enseigne que «  les dignitaires ont leur saga-
cité, les riches leur capital, les pauvres leur force de travail 1 ». Un 
philosophe occidental du xxie  siècle a, pour sa part, conçu un 
«  modèle abstrait  » comportant «  deux classes  » et «  trois forces 
sociales  »  : «  une classe dominante à deux pôles, l’un marchand, 
l’autre organisationnel, et une classe populaire ou fondamen-
tale, qui rassemble les sans- privilèges 2  ». Le rapprochement 
de ces deux pensées met en évidence une structure à la fois 
transhistorique et transcivilisationnelle, mais conduit aussi à 
s’interroger sur la singulière «  sagacité  » que le penseur chinois 
prête aux «  dignitaires  »  : ne faut- il pas aux marchands une saga-
cité semblable pour accumuler leur capital ? À cette objection, 
le penseur chinois répondrait sans doute que la puissance des 
marchands procède de leur capital, tandis que la puissance des 
dignitaires ne dépend pas tant des forces armées en leur pouvoir, 
ou de ce que Max Weber appelle le « monopole de la violence », 
que de leur « sagacité ». Quelle est donc cette singulière vertu ?

Évoquant les deux moments fondateurs de l’histoire chinoise, 
l’un intervenant au xie  siècle avant l’ère commune, lorsque la 
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féodalité codifie le rituel qui organise sa domination, l’autre 
une dizaine de  siècles plus tard, lorsque l’unification impériale 
achève l’époque dite des « royaumes combattants », le sinologue 
Jean François Billeter s’interroge, dans le sillage de Cornelius 
Castoriadis, sur les institutions imaginaires des sociétés. Et il 
observe que, dans bien des cas, les processus de ce type suivent 
apparemment une dynamique analogue :

De tous temps, les hommes se sont créé des mondes, à partir de leur 
expérience et de leurs connaissances, et l’ont toujours fait par des 
actes de l’imagination. […] Presque toujours, les synthèses imagi-
naires qui se sont imposées durablement ont servi les intérêts des 
minorités qui détenaient le pouvoir et disposaient des richesses. 
À  toutes les époques, des sociétés entières ont pris cet imaginaire 
pour la réalité même et se sont trouvées soumises, par ce biais, aux 
intérêts de la minorité. Aucune classe dirigeante ne se serait main-
tenue si elle n’avait pas fait partager à la société qu’elle dominait une 
certaine vision des choses 3.

La singulière compétence organisationnelle des dignitaires, 
quel que soit le pays ou l’époque, consisterait donc d’abord à 
produire, diffuser et inculquer une « certaine vision des choses », 
le recours à la violence n’intervenant que lorsque la sagacité en 
question fait défaut. La manœuvre a été en effet maintes fois 
analysée. Citons, à titre d’exemple, la description que propose 
l’historien Georges Duby de la tripartition qui fonde l’ordre 
social féodal dans l’Europe du Moyen Âge :

Tandis que se diluent les dernières formes de l’esclavage, tandis que 
dans la plupart des provinces de France se perd au début du xiie siècle 
l’usage du mot servus, la paysannerie dans son ensemble, sur qui 
s’appesantit, renforcé, ce qui subsiste des contraintes du pouvoir, 
apparaît soumise, par sa situation même, à l’exploitation d’autrui. 
D’autres gagnent pour elle son salut par des prières, d’autres sont 
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chargés, en principe, de la défendre contre les agressions. Pour le prix 
de ces faveurs, ses capacités de production sont totalement prison-
nières des cadres de la seigneurie 4.

Un autre médiéviste, Mathieux Arnoux, résume  : «  L’ordre n’est 
pas le même pour ceux qui travaillent et pour ceux qui consom-
ment les fruits de ce travail 5.  » Citons, enfin, l’analyse du philo-
sophe Louis Althusser concernant l’ordre social démocratique 
dans l’Europe du xxe  siècle  : «  Faire accomplir, pour l’essentiel, 
ses propres objectifs de classe par ses propres exploités, c’est 
savoir les dominer de haut politiquement, c’est, en même temps, 
savoir les subjuguer de haut idéologiquement  : par l’État  6.  » De 
l’Antiquité chinoise jusqu’à la modernité occidentale en passant 
par l’Europe médiévale, la sagacité des dignitaires aurait ainsi 
consisté à « subjuguer » les masses laborieuses. 

Or, c’est en Mésopotamie, plusieurs  siècles avant l’émer-
gence de la féodalité chinoise, que sont apparues les premières 
«  synthèses imaginaires  » ayant «  servi les intérêts des minorités 
qui détenaient le pouvoir et disposaient des richesses  ». Les 
scribes impériaux qui s’y sont succédé durant trois millénaires, 
sumériens, akkadiens, babyloniens, assyriens, néo- babyloniens, 
etc., ont en effet repris à leur compte un même canevas idéolo-
gique, inlassablement gravé dans l’argile et diffusé dans tout le 
croissant fertile  : la raison d’être des humains est de travailler afin 
de subvenir aux besoins des dieux. C’est, à l’aube de l’Histoire, la 
première mise en forme écrite de l’imperium : un mythe de la créa-
tion de l’homme (anthropogonie) instituant, sur le plan de l’ima-
ginaire, la structuration inégalitaire de la vie en société, soit une 
« certaine vision des choses » promise à un avenir multi millénaire. 
Et l’avènement du capitalisme ne devait guère changer la donne, 
d’autant qu’à suivre l’ethnologue André Leroi- Gourhan, il pour-
rait, sous sa forme la plus rudimentaire, la capitalisation des 
denrées agricoles, plonger ses racines dès l’époque néolithique 7. 
Décrivant, quant à lui, l’ascension d’une classe de notables dans 
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la société néo- babylonienne de l’époque chaldéenne (vie  siècle 
avant J.- C.), l’historien Georges Roux y distingue l’apparition 
des premiers «  capitalistes  »  : «  À l’époque néo- babylonienne, la 
mieux connue de ces dynasties de capitalistes est la famille Egibi 
à Babylone, qui édifia une fortune colossale dans les transactions 
immobilières, le commerce des esclaves, les prêts à intérêts, la 
fondation de sociétés commerciales et agricoles, enfin la création 
de véritables banques de dépôt 8.  » Ce pourrait être le portrait 
d’un grand marchand italien, portugais ou hollandais vivant entre 
le xiiie et le xviiie  siècle ; d’où conclure que dès la plus lointaine 
Antiquité, l’anthropogonie a été un élément indispensable au 
développement, sinon du «  capitalisme  » proprement dit, du 
moins de la division sociale entre « oppresseurs » et « opprimés ».

Le propos de cet ouvrage est de restituer la portée transhis-
torique de cette synthèse imaginaire apparue d’abord en 
Mésopotamie, l’enjeu étant de réinterpréter, à cette lumière, 
 l’argument initial du monothéisme hébraïque.

Qu’est- ce que le monothéisme hébraïque ?
Dans un court « Essai sur l’histoire de la Chine, d’après Spinoza », 
Billeter se propose d’esquisser «  une interprétation de l’histoire 
chinoise comparable à celle que Spinoza a donnée de l’histoire 
des Hébreux 9  ». Dans l’un et l’autre cas, une synthèse imaginaire 
aurait durablement assujetti les masses laborieuses au pouvoir 
et aux intérêts d’une minorité. Spinoza considère en effet que 
Moïse, au mont Sinaï, a réuni un ramassis d’esclaves hébreux 
sous la loi d’un imperium ; autrement dit, il les a subjugués idéo-
logiquement, par l’État, en les soumettant à une «  Loi  » réglant 
les comportements sociaux et subordonnant les subjectivités. 
C’était déjà l’opinion de Hobbes et, avant lui, de Machiavel  qui, 
dans son Prince, a rendu hommage à la sagacité du fondateur de 
l’imperium des Hébreux  : «  Mais pour venir à ceux qui par leur 
virtu, et non point par fortune, sont devenus princes, je dis que les 
plus excellents sont Moïse, Cyrus, Romulus, Thésée et quelques 
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autres semblables 10. » Saint- Just également reconnait en Moïse le 
fondateur d’un État, mais en des termes dépréciatifs : « Moïse fait 
la fable des démons et la fable d’Éden pour épouvanter son peuple 
par le châtiment de la désobéissance. Aussi ce peuple dénaturé, 
n’est- il jamais revenu de son fanatisme 11. » De même Kant, dans la 
foulée du révolutionnaire français, récuse à la loi mosaïque l’uni-
versalité de la morale  : «  La foi juive est d’après son institution 
primitive, un ensemble de lois uniquement statutaires sur lequel 
était établie une constitution d’État ; quant aux compléments 
moraux qui lui furent ajoutés déjà à cette époque, ou même par la 
suite, ils ne relèvent nullement du judaïsme comme tel 12. » Hegel, 
dans L’Esprit du christianisme et son destin, a relayé l’argument, 
Moïse n’étant somme toute, à ses yeux, qu’un autre Pharaon 
et le «  fanatisme  » devenant, sous sa plume, une passivité  : «  Le 
libérateur de son peuple devint aussi son législateur ; – cela ne 
pouvait rien signifier d’autre que ceci  : celui qui l’avait libéré d’un 
joug le soumit à un autre. Une nation passive qui se donnerait à 
elle- même des lois serait une contradiction 13.  » Par ailleurs, bien 
avant le sinologue, Hegel semble avoir conçu l’histoire juive de 
manière comparable à l’histoire chinoise. La manière dont il décrit 
la sagacité des dignitaires chinois recoupe en effet son analyse 
d’un mosaïsme dont, après Kant, il décrit la morale comme sur- 
déterminée par l’État. Ce qu’il enseigne au sujet des «  Chinois  » 
pourrait donc s’appliquer aussi bien aux « Juifs » :

La morale est très développée chez les Chinois. Mais tandis que chez 
nous la législation ainsi que le système des lois civiles contiennent 
les déterminations essentielles de la moralité de sorte que dans les 
conditions juridiques la morale est existante, réalisée, et n’est pas 
seulement pour soi, chez les Chinois les devoirs moraux comme tels 
sont des déterminations du droit, des lois, des commandements. On 
ne trouve chez les Chinois ni ce que nous appelons droiture, ni ce que 
nous appelons moralité 14. 
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N’étant pas sinologue, il nous est difficile d’apprécier les juge-
ments des uns et des autres au sujet de la Chine, de ses digni-
taires, de sa morale ou des moments fondateurs de son histoire. 
En revanche, étant «  judéologue  », il nous revient d’interroger 
le jugement des philosophes occidentaux au sujet de Moïse. 
Machiavel le compare donc à Cyrus, Romulus ou Thésée ; Saint-
Just, Kant et Hegel l’identifient à un autocrate «  oriental  ». Et 
si le cas de Spinoza est plus complexe, sa lecture de l’épopée 
biblique n’en confirme pas moins, dans ses grandes lignes, l’opi-
nion commune : Moïse est le fondateur d’un imperium, et au- delà, 
à suivre Billeter, l’auteur de l’une de ces puissantes «  synthèses 
imaginaires  » qui permettent à une classe dominante d’incul-
quer aux masses laborieuses les valeurs, les représentations, les 
pratiques et, surtout, l’horizon qui assurent la pérennité de son 
pouvoir, et éventuellement son expansion. Ainsi, de l’horizon 
que dessine l’épopée biblique, Marcel Gauchet croit pouvoir 
esquisser les grandes lignes lorsque, définissant le «  messia-
nisme » juif comme un « impérialisme mystique », il assure :

Le destin final d’Israël, qui justifie sa présente élection, ce sera de 
se subordonner toutes les autres nations, afin de faire régner la 
loi de Yahvé dans l’univers entier, «  d’une mer jusqu’à l’autre, et de 
 l’Euphrate au bout du monde  ». […] Ainsi la logique impériale, en 
opposition avec laquelle s’est formé le monothéisme, resurgit- elle en 
lui, une fois bien établi, comme son horizon obligé : à Dieu universel, 
domination universelle15. 

L’assertion est de prime abord étonnante, sachant que le 
royaume d’Israël a été dans l’Antiquité la proie d’empires succes-
sifs, depuis Babylone jusqu’à Rome, puis que s’il a été question 
d’une «  domination universelle  » durant les deux millénaires 
de l’ère commune, c’est celle qui s’est exercée sur les Juifs en 
royaumes chrétiens et musulmans plutôt que celle qu’ils auraient 
exercée sur d’autres. Mais le philosophe a alors à l’esprit une 
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matrice idéologique, ou une synthèse imaginaire, et non une 
réalité historique. Et de l’analyse de cette matrice, il conclut que 
le « destin final d’Israël » est un « impérialisme mystique ».

À ce prestigieux consensus, il convient d’opposer l’obser-
vation d’une historienne du judaïsme  : «  Aucun [autre] peuple 
antique ne s’est donné d’esclaves pour ancêtres 16.  » Hegel y 
verrait sans doute la raison pour laquelle les Juifs, à la diffé-
rence des Grecs et des Romains, forment une « nation passive », 
incapable de se donner à elle- même des lois. Mais nous savons 
aujourd’hui que l’épopée biblique est pour l’essentiel fictive et 
que par conséquent se donner des esclaves pour ancêtres est 
l’élément d’une synthèse imaginaire et non un fait historique. 
Hegel l’ignorait- il ? Tite- Live, déjà, retraçant les origines de 
Rome, ne manquait pas d’observer qu’à bien des égards elles 
s’abreuvent au mythe plutôt qu’à l’histoire. Ainsi, qu’une vestale 
ait été visitée par le dieu Mars et que de leur union soient nés les 
fondateurs de la ville impériale lui suggère la réflexion suivante  : 
« Les destins exigeaient, sans doute, la naissance d’une si grande 
ville et la création d’un empire qui ne le céderait qu’à la puis-
sance des dieux. Victime d’un viol, la vestale mit au monde deux 
jumeaux et, soit qu’elle le crût, soit parce qu’il était plus hono-
rable de dire qu’un dieu était responsable de cette faute, elle 
désigna Mars comme le père de cette descendance incertaine 17. » 
Si Tite- Live fait en outre observer qu’il est d’usage pour une cité 
de s’attribuer des fondateurs divins, «  amorçant par là un début 
de réflexion comparative sur la typologie des récits de fonda-
tion », il aboutit néanmoins, poursuit un historien contemporain, 
«  à une sorte de récupération de la fable par sa valeur symbo-
lique  »  : «  À partir du moment où Rome leur a imposé sa domi-
nation par la force de ses armes, les peuples de la terre doivent 
admettre la légende voulant que les fondateurs de la cité soient 
d’origine divine, et nés précisément du dieu de la guerre 18. » Une 
fable importe en effet par sa «  valeur symbolique  ». Or, celle- ci 
diffère grandement selon que ses héros sont fils d’esclaves ou de 
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maîtres, et que son dieu est un libérateur d’esclaves (« je suis yhvh 
ton dieu qui t’a fait sortir d’Égypte, d’une maison d’esclaves ») ou 
un dieu de la guerre (Mars). C’est peu dire que Machiavel, identi-
fiant Moïse à Cyrus, Romulus ou Thésée, ne l’a pas relevé.

Cyrus est l’un des derniers chaînons d’une antique civili-
sation proche- orientale qui commence à Sumer à la fin du ive 
millénaire avant l’ère commune, se poursuit avec Babylone, 
l’Égypte et l’Assyrie et se prolonge enfin avec Cyrus lui- même, 
Romulus et Thésée, si bien que pour apprécier l’originalité des 
écrits hébraïques, il convient de les resituer dans le contexte 
idéologique d’où ils émergent  : la civilisation mésopotamienne. 
Et de fait, plutôt que la réplique de Sargon d’Akkad, de Romulus 
ou de Cyrus (trois fondateurs d’empire, les deux premiers ayant 
été abandonnés, enfants, sur les eaux d’un fleuve), Moïse en est 
l’antithèse. Ainsi, tandis que les héros païens sont issus d’une 
lignée royale, puis recueillis dans les marges de la société, d’où 
ils entreprennent ensuite leur ascension vers le pouvoir, Moïse 
est issu d’un peuple d’esclaves puis recueilli dans la maison de 
Pharaon, qu’il quitte aussitôt qu’«  il a grandi  » (Ex. 2,10), préci-
sément afin de prendre le parti des esclaves (hébreux) contre 
leurs maîtres (égyptiens). À s’en tenir à la biographie fabulée du 
héros,  s’ensuivrait donc, pour ce qui est de l’épopée biblique, 
une tout autre hypothèse de lecture que celle qui domine l’his-
toire de la philosophie occidentale de Machiavel à Gauchet  : 
Moïse n’est pas le fondateur d’un imperium, il est plutôt le héros 
d’une synthèse imaginaire dont la finalité est non pas gouverne-
mentale mais «  critique  », au sens où l’entend Michel Foucault 
lorsqu’il pose la question : « qu’est- ce que la critique ? » – et qu’il 
répond :

Si la gouvernementalisation, c’est bien ce mouvement par lequel il 
s’agissait dans la réalité même d’une pratique sociale d’assujettir les 
individus par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une 
vérité, eh bien, je dirais que la critique, c’est le mouvement par 
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lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de 
pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; la critique, ce sera 
l’art de  l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie. La 
critique aurait essentiellement pour fonction le désassujettissement 
dans le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot, la politique de la 
vérité 19.

Le « mouvement » décrit par Foucault, qu’il situe à la Renaissance 
et qu’il nomme donc «  critique  », est aussi celui qui, selon nous, 
instruit la fable hébraïque. Car la sortie d’Égypte sous la conduite 
de Moïse et Aaron ne vise pas à fonder en quelque terre promise 
un imperium des Hébreux, mais à situer le moment fondateur 
d’une existence humaine dans l’acte de se soustraire, au moins 
subjectivement, à la sagacité des dignitaires. En témoigne, outre 
Moïse quittant la maison de Pharaon aussitôt qu’il a «  grandi  », 
la formule inaugurale de l’aventure abrahamique : « va pour toi », 
exhorte le dieu biblique lorsqu’il s’adresse pour la première fois à 
Abraham (Gn. 12,1).

Ou pour le dire avec les mots de Frédéric Lordon qui, dans 
son livre Imperium, assure  que «  sous la loi des grands nombres 
du social, la capture est une fatalité 20  », nous pensons que le 
mosaïsme a pour enjeu de soustraire l’humain à la «  fatalité  ». 
Est- ce à dire qu’il convient d’objecter au philosophe spino-
ziste que nulle «  fatalité  » ne régit «  la loi des grands nombres 
du social  » ? Ou est- ce à dire qu’une pensée de l’émancipa-
tion n’a d’autre enjeu, in fine, que de soustraire l’humain à cette 
«  loi  des grands nombres du social  » ? À cette question cruciale 
qui, en un sens, balise le différend entre philosophes (notam-
ment marxistes) et psychanalystes (notamment lacaniens), 
les premiers privilégiant la révolution universelle, les seconds 
 l’affranchissement singulier, il ne s’agira pas ici d’apporter une 
réponse définitive, mais des éléments de réflexion puisés dans 
une histoire qu’il convient de reprendre à ses commencements 
néolithiques, puisque c’est là que prend naissance la «  loi des 
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grands nombres du social  » et la «  fatalité  » qu’elle véhicule. 
Quant à l’horizon qu’ouvrirait une heureuse synthèse de Marx et 
de Freud, disons simplement qu’il est esquissé dès le Manifeste de 
1848  : «  À la place de l’ancienne société bourgeoise, avec ses 
classes et ses antagonismes de classes, surgit une association où 
le libre développement de chacun est la condition du libre déve-
loppement de tous 21. »

{fin de l’extrait}


