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Introduction



 « Je me souviens que je marchais un jour dans une rue 
de Berkeley et qu’un gamin à sa fenêtre m’a demandé : 

“Tu es lesbienne ?” Comme ça. J’ai répondu : “Oui, je suis 
lesbienne.” J’ai retourné le mot de façon positive 1 ».

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! Peur ! Peur ! Voilà 
qu’on se mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à 

m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible 2 ».

Il n’est pas anodin que, dans ces deux scènes – la 
première évoquée par Judith Butler et l’autre par Frantz 
Fanon –, ces échanges ordinaires de la rue soient provo-
qués par un enfant. C’est dans l’innocence de son jeune 
âge que l’infamie est répétée. Ces scènes sont typiques 

1. Judith Butler, Humain, inhumain. Le travail critique des normes. 
Entretiens, trad. fr. J. Vidal et C. Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, 
p. 136-137.
2. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952, p. 90.
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de bien des interactions  blessantes  : l’enfant formule 
à haute voix et d’une certaine façon innocemment ce 
que d’autres discours contiennent en silence. Ce que 
l’enfant fait avec les mots est révélateur de la manière 
dont fonctionne l’imaginaire du langage. Est ainsi mise 
à l’épreuve la charge infamante du terme, mais aussi la 
capacité de l’insulte à viser juste, à atteindre son but. 
Cette répétition cite un discours préexistant qui donne 
sens aux mots formulés  : «  lesbienne  » renvoie ici à ce 
qui est craint, abhorré et désiré en même temps, dans 
des représentations plus vastes historiquement, au sein 
d’un discours partagé qui circule sur ces êtres appelés 
«  lesbiennes  » ou «  nègres  », et dont l’enfant hérite en 
entrant dans le langage.

La question essentielle est de savoir à qui appar-
tiennent ces termes initialement voués à l’injure, dès 
lors qu’ils sont répétés, rejoués et retournés dans des 
contextes différents du contexte initial de leur énon-
ciation. Par ailleurs, ces termes de «  lesbienne  » et de 
«  nègre  » fonctionnent-ils sans connivence ? Leurs 
charges diffamatoires ne sont-elles pas en fait dépen-
dantes l’une de l’autre ? Et pour les «  retourner  », en 
inverser la valeur, n’est-il pas précisément néces-
saire de considérer en même temps dans l’interpella-
tion raciale ce qu’il y a de sexuel et de morgue sociale ? 
Lorsque Fanon est interpelé comme «  nègre  », n’est-il 
pas simultanément dévirilisé, n’y a-t-il pas là une façon 
de dénier à l’homme noir la capacité d’être un mâle 
protecteur et puissant ? N’est-ce pas aussi le discours 
raciste sur l’homme noir comme danger sexuel pour les 
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femmes blanches respectables et pour la famille blanche 
en général  que l’enfant récite par sa peur ? N’est-ce 
pas comme simulacre de masculinité et de féminité 
déviantes par rapport aux normes de genre de la famille 
blanche hétérosexuelle que Judith Butler est interpelée 
comme «  lesbienne  » ? Le travail de la philosophe nous 
permet précisément de saisir comment les processus 
visant à produire de la différence sexuelle et une 
hiérarchie entre les genres et les sexualités se greffent 
sur des logiques de racialisation, produisant des altérités 
radicales, des corps disponibles ou jetables, dotés d’une 
moindre valeur.

On ne peut saisir le genre comme construction 
sociale de la différence des sexes, de l’hétérosexualité 
normative et de la hiérarchisation au sein de l’humain 
sans exhiber ce même processus à l’œuvre dans la racia-
lisation, celle-ci procédant par appropriation de corps 
à la fois désirés et répudiés, qui se retrouvent déchus 
de l’humanité et de la dignité. La construction du genre 
et celle de la race s’entremêlent. Butler doute en effet 
que l’on puisse saisir séparément genre et race, ou en 
proposer simplement une approche analogique, comme 
s’il n’y avait entre les deux qu’une parenté éloignée, une 
forme de ressemblance, sans friction :

la question n’est pas de savoir si la théorie de la performati-
vité du genre est transposable à la race, mais plutôt de voir ce 
qui arrive à la théorie quand elle est confrontée à la question de 
la race. Nombre de ces débats se sont focalisés sur le statut 
de la «  construction  », sur la question de savoir si la race 
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était construite à l’instar du genre. Je suis d’avis que nous 
avons besoin de plus que d’une théorie constructiviste, que 
ces catégories travaillent toujours en arrière-plan l’une de 
l’autre, et qu’elles produisent tout leur effet lorsqu’elles 
s’articulent l’une à l’autre. La sexualisation des normes 
raciales de genre nous invite donc à voir la chose à travers 
plusieurs lentilles à la fois 3.

Il s’agit de faire droit à cette critique de la philo-
sophe vis-à-vis de l’analogie entre sexe, genre et race  : 
en comparant l’oppression des femmes à la domina-
tion servile, à l’esclavage transatlantique, on occulte 
la dimension raciale de l’esclavage et on le déshistori-
cise. Dans cette approche supra-historique, la race est 
manquée, perdue.

Judith Butler met ainsi en évidence la «  mélancolie 
raciale » inhérente aux discours de genre. La mélancolie 
caractérise ce qui est perdu sans que l’on puisse identi-
fier clairement l’objet de la perte et en faire le deuil. Dans 
ce cas, l’objet perdu est incorporé, devient une partie du 
soi, dont il est impossible de se séparer. Là où le deuil 
consiste à retirer sa libido de l’objet perdu, la mélancolie 
est ce qui attache et structure la personnalité par incorpo-
ration de l’« objet » perdu, quoique non reconnu comme 
tel. L’objet subsiste alors, méconnaissable, impronon-
çable et irreprésentable, à l’intérieur même du corps qui 

3. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subver-
sion, trad. fr. C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 38. (C’est moi qui 
souligne.)
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le répudie et qui a besoin de cette répudiation pour se 
sentir vivant.

Si la mélancolie affecte les sujets, elle peut aussi 
toucher le corps politique d’une nation, lorsque celle-ci 
refuse de se représenter ce que pourtant elle a destiné à 
la jouissance d’autrui et à la mort, et qui la constitue inti-
mement  : à savoir tous ces êtres tenus pour anormaux 
car «  dissidents  » du point de vue du sexe, du genre, de 
la classe ou de la race. En ce sens, la mélancolie n’est 
plus uniquement l’état de l’âme maussade, un simple 
dérèglement intérieur, comme dans la théorie hippo-
cratique des humeurs. Dans la métapsychologie freu-
dienne déjà, la mélancolie ne renvoyait pas au sentiment 
ordinaire, normal, d’affliction ou de désarroi mais à une 
pathologie de la perte et au dérèglement symbolique 
qui lui est associé sur la scène psychique, à l’incapa-
cité à donner du sens à la perte 4. Pour Freud en effet, à 
l’arrière-plan de tout processus d’identification, de tout 
choix d’objet d’amour, il y a la renonciation à d’autres 
identifications et à d’autres objets possibles. Si s’identi-
fier c’est perdre, alors dans tout processus de subjecti-
vation réside une perte, celle d’un attachement primaire 
inavouable. Butler reprend cette analyse pour l’articuler 
à une pensée de la norme sociale : le sujet et sa réflexivité 
constitutive (son autonomie, sa capacité à faire retour 
sur soi) sont non seulement médiatisés par des normes 
mais socialement institués et construits par elles, si bien 

4. Sigmund Freud, Deuil et Mélancolie, introduction de L. Laufer, 
trad. fr. A. Oudoul, Paris, Payot, 2013.
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qu’il n’y a pas de sujet sans normes et pas de normes sans 
sujet. En ce sens, la scène psychique est inséparable de 
la scène politique 5. Parler de mélancolie, ce n’est pas 
parler uniquement de la psyché individuelle mais bien 
de ce qui arrive à une pluralité humaine lorsque celle-ci, 
comme corps politique, ne parvient pas à se représenter 
comment elle est affectée par certaines pertes humaines. 
La mélancolie est alors la conséquence d’une déshu-
manisation de la perte d’êtres qui ne sont pas reconnus 
comme appartenant au corps de la nation.

La race, au singulier, est justement ce qui renvoie à 
cette impossible reconnaissance  : elle est ce processus 
de production de différences anthropologiques irréduc-
tibles, où le différent est conçu comme anormal, patho-
logique et punissable. Les qualités prêtées aux individus 
sont tenues pour déviantes dès lors qu’elles s’écartent 
des représentations de ce qu’est un «  vrai  » corps, un 
corps «  normal  ». Ce constat de déviance s’accompagne 
de représentations stéréotypées : les personnes caracté-
risées par ces propriétés jugées déviantes ou aberrantes 
deviennent interchangeables. On appelle «  fongibi-
lité  » ce processus d’essentialisation et de convertibilité 
anthropologique, selon lequel tout individu peut être 
remplacé par son équivalent au sein de sa population 
d’appartenance réelle ou supposée. Il est inhérent au 
fonctionnement de la race. L’une des visées principales 
de cet ouvrage sera de montrer en quoi les réflexions 

5. Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 
11 septembre, trad. fr. J. Rosanvallon et J. Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 
2005.
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croisées de Judith Butler et Catherine Malabou dans 
Sois mon corps ouvrent des perspectives inédites pour 
comprendre ce processus de fongibilité, que Judith 
Butler explore aussi à travers ses discussions avec l’his-
torienne Saidiya Hartman, autrice de l’ouvrage phare 
Scenes of Subjection. D’un point de vue phénoménolo-
gique, il s’agit de désigner par là le fait que la rencontre 
avec un individu est sans cesse niée comme événement 
affectif – dont la marque bouleverse l’ordre de mes 
pensées et de ma sensibilité corporelle – et ramenée au 
simple heurt, au croisement avec une population tenue 
pour anti-humaine du fait des propriétés (culturelles, 
sexuelles, psychologiques) auxquelles elle est associée. 
En termes butlériens, la racialisation relève du refus de 
maintenir l’adresse ouverte et implique de réduire toute 
question relative à la rencontre à la seule question « Qui 
es-tu ? », tout en pré-déterminant la réponse 6.

Corrélativement, il faut entendre par «  genre  » les 
rôles, les conduites, les expressions et les identités socia-
lement construites pour les hommes, les femmes, les 
filles et les garçons, et les personnes de divers sexes. En 
ce sens, c’est le système de normes hiérarchisées entre 
individus mâles et femelles, entre ce qui est dit masculin 
et féminin. C’est donc aussi la construction sociale, 
historique, de la différence sexuelle en deux sexes censé-
ment premiers, naturels et opposés, binaires. Par là 
même, le genre renvoie également à la construction de 

6. Judith Butler, Le Récit de soi, trad. fr. B. Ambroise et V. Aucouturier, 
Paris, Puf, 2007 ; Judith Butler, « Violence, non-violence : Sartre, à propos 
de Fanon », trad. fr. I. Ascher, Actuel Marx, 2014/1, no 55, p. 12-35.
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la différence et de la hiérarchisation entre les sexualités, 
avec une sexualité considérée comme normale (l’hé-
térosexualité) à partir de laquelle les autres sexualités 
(notamment l’homosexualité) sont jugées déviantes et 
aberrantes. Le sexe ferait quant à lui référence aux carac-
téristiques biologiques et physiologiques généralement 
attribuables à la naissance. Toutefois, dans Trouble dans 
le genre, l’ouvrage majeur qui a fait largement connaître 
ses thèses sur le genre, Butler prend une certaine 
distance avec cette différenciation entre sexe et genre, 
dans la mesure où elle considère que le sexe est aussi 
du genre. Pour elle, en effet, le genre caractérise aussi la 
croyance et le discours qui font du sexe quelque chose 
qui serait justement hors du discours, comme si le genre 
était le déploiement social et culturel d’un sexe conçu 
comme élément naturel lisible dans l’anatomie, les 
hormones, les chromosomes, avant le texte social qui lui 
donne sa signification et qui donc, en réalité, le produit 7.

Le genre est «  troué  » au sens psychanalytique 
du terme, c’est-à-dire que c’est un signifiant qui ne 
renvoie qu’à d’autres signifiants  : parler de genre, c’est 
bien souvent présupposer fantasmatiquement un sexe 
naturel, donné, qui ne serait pas construit socialement, 
or cet objet est en fait fictif, absent, bien qu’il fasse 
effet. L’efficacité politique (soit la normalisation des 
conduites qui résulte des attentes liées au genre) tient à 
la dimension performative des discours tenus sur le sexe, 
le genre et les sexualités.

7. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 69.
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Le terme «  performatif  » a été inventé et popularisé 
en 1962 par John L. Austin, avec la publication de How to 
Do Things With Words – littéralement  : «  comment faire 
des choses avec des mots  »  –, qui entendait montrer 
dans quelles conditions des énoncés pouvaient être 
considérés comme des actes. La force des énoncés et 
des représentations ne leur vient pas de leur vérité ou 
de leur fausseté, c’est-à-dire de leur capacité à décrire 
le réel, comme si celui-ci précédait le discours que l’on 
tient sur lui. Les énoncés sur le sexe, le genre et la sexua-
lité sont dits « performatifs » par la philosophe car, alors 
même qu’ils se présentent comme des énoncés descrip-
tifs, ils sont en réalité des actions, des interventions dans 
le monde.

L’originalité de cette approche est d’avancer que, 
paradoxalement, sexe, genre et sexualités sont des 
pratiques prescrites dans la mesure même où elles sont 
décrites. Ces discours ont la capacité de faire advenir 
le réel. C’est donc la représentation qui produit la 
conduite attendue, et non l’inverse. Les représentations 
idéalisées du sexe, du genre et de la sexualité produisent 
des effets matériels  : elles induisent une adaptation 
mimétique aux modèles de ce qu’est un/une (véritable) 
homme/femme, mari/épouse, père/mère. Cette opéra-
tion mimétique induit une sacralisation de la différence 
sexuelle comme puissance de symbolisation et de créa-
tion du lien affectif, parental et social. Nous acceptons 
que ce n’est qu’en respectant ces attentes liées à la repré-
sentation sociale de ce que sont un sexe, un genre et 
une sexualité «  normaux  » que notre corps, nos amours 
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et nos attachements seront légitimés. Ces répétitions 
ordinaires façonnent un discours de soi, de la famille 
et de la nation qui repose sur des exclusions hors du 
champ symbolique. Les pratiques de genre conduisent à 
disqualifier certaines formes d’amour (érotiques, conju-
gales, parentales) et certaines affiliations culturelles 
ou religieuses. Cela a été le cas des amours «  mixtes  » 
à l’époque coloniale, rendues illégitimes et privées de 
toute puissance de symbolisation et de transmission. 
Les personnes qui désobéissent aux normes de genre 
(définies par l’obligation à l’hétérosexualité et à la lisibi-
lité de son sexe dans un régime valorisant la seule diffé-
rence des sexes) se voient restreindre l’accès au langage, 
à la sphère politique et aux droits (droits à la parenta-
lité, à la conjugalité, à la filiation et à l’héritage), c’est-à-
dire à l’existence sociale et à la réalité. À ce titre, le genre 
est surtout ce qu’il faut déconstruire pour qu’il puisse 
devenir le nom d’une subversion.

{fin de l’extrait}


