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Lire Raymond Williams 
aujourd’hui
par Jean-Jacques Lecercle*

Pourquoi continuer de lire Raymond Williams vingt ans 
après sa mort ? Pourquoi traduire aujourd’hui des textes 
qui ont trente ans d’âge, et parfois plus ? Le monde qu’a 
connu et analysé Williams, qui est mort en 1988, c’était 
le monde d’avant la chute du mur de Berlin, c’était le xxe 
siècle, c’était le monde de nos pères et non le nôtre. La 
conjoncture historique de Williams, son univers intellectuel 
– les années 1930, la grande guerre contre le nazisme, la 
Guerre froide et les luttes de libération coloniales, le déve-
loppement mondial du marxisme et sa crise, mais aussi les 
débuts de l’ère néo-libérale avec Thatcher et Reagan –, tout 
cela n’est-il pas de l’histoire ancienne, risquant de faire des 
textes ici traduits des outils dépassés ?

Une première réponse est que nous sommes incités à 
lire ou à relire Williams par un affect historique, un intérêt 
quasi-philologique, qui nous pousse à nous intéresser à un 
moment de l’histoire des idées en Grande-Bretagne, à un 
moment de l’histoire du marxisme européen. Cet affect a 
une certaine force, car nous savons bien que notre présent 
est fait de la sédimentation de nos passés, et nous pourrions 
bien être quelque part les héritiers de Williams sans en 
avoir conscience : son importance dans l’histoire des idées 
et de la culture anglaises est indéniable. Mais il y a plus, 
un autre affect, plus puissant, peut nous pousser : l’affect 
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nostalgique, qui nous incite à évoquer le moment émouvant 
de l’apparition d’une discipline qui est aujourd’hui au cœur 
de notre vie intellectuelle, les études culturelles (Cultural 
Studies), dont on peut affirmer que Williams est l’inven-
teur. Il y aurait alors quelque chose comme une urgence 
intellectuelle à découvrir ou à relire ces textes, qui nous 
parlent de nos préoccupations théoriques actuelles. 

Cet affect nostalgique n’est pas à négliger, et il n’est pas 
sans intérêt de nous souvenir que les Cultural Studies, qui 
aujourd’hui nous reviennent principalement des Amériques, 
sont nées en Angleterre, filles peu légitimes de la théorie 
littéraire anglaise des années 1930 et 1940 (ce que Williams 
appelait Cambridge English, la doctrine du département 
d’anglais de l’université de Cambridge, associée aux noms 
de F. R. Leavis et I. A. Richards), et du marxisme, anglais 
puis européen. Avec Williams, nous saisissons donc la 
nouvelle discipline dans ses premiers moments, dans sa 
forme originelle – depuis, naturellement, et surtout depuis 
son émigration aux États-Unis, l’enfant a oublié ou renié son 
père. Notre affect nostalgique est donc celui de la pureté 
des origines, d’une redécouverte de la vérité d’une disci-
pline qui a oublié ses fondements, d’un retour à Williams 
comme on a pu faire retour à Marx ou à Freud.

Cet affect, si intense qu’il puisse être, est douteux, et 
il n’est pas sûr que nous devions y céder : il ne suffit pas, 
pas plus que l’affect historique ou philologique, à justifier 
la lecture de Williams aujourd’hui. Mais il y a plus dans 
ces textes que prétexte à un affect, si fort soit-il : ils n’ont 
pas pris une ride, ils nous parlent par anticipation, dans un 
langage parfois un peu désuet mais souvent d’une éton-
nante modernité, de la conjoncture actuelle, celle d’un 
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capitalisme vieillissant qui, croyant s’être définitivement 
débarrassé du socialisme, nous conduit allègrement vers 
la barbarie – guerres impérialistes, récession, saccage de 
la planète, etc. Raymond Williams, qui a connu sous l’An-
gleterre de Thatcher les débuts de la phase néo-libérale 
actuelle et en a perçu et combattu les dangers, a contribué 
à élaborer les instruments conceptuels dont nous avons 
besoin pour la comprendre, sous la forme originale d’une 
critique culturelle issue du marxisme, ouvrant par là de 
nouveaux horizons à l’intelligence critique et apportant sa 
contribution au renouvellement d’une tradition théorique 
dont il a toujours combattu les formes dogmatiques et 
sclérosées mais à laquelle il n’a jamais renoncé. En lisant 
Williams, même trente ans après, nous refaisons connais-
sance avec un marxisme toujours vivant, c’est-à-dire avec la 
théorie critique dont nous avons le besoin le plus urgent. Il 
en est de Raymond Williams comme il en est de Gramsci, 
dont il est intellectuellement proche et qu’il découvrit dans 
son vieil âge : leurs œuvres continuent à ouvrir les chemins 
d’une pensée critique que le dogme avait étouffée.

On commencera donc par rappeler les éminentes 
qualités de Raymond Williams, qui justifient la nécessité 
de sa lecture. Pour simplifier, j’en distinguerai trois. La 
première est qu’en attirant notre attention et en déplaçant 
notre intérêt vers l’analyse des formations culturelles, il 
nous a aidés à nous débarrasser de l’économisme qui a long-
temps affligé la tradition marxiste et a fini par émousser sa 
vigueur critique. Il nous a aidés (précédé d’ailleurs en cela 
par Marx et Engels eux-mêmes) à dépasser une applica-
tion mécaniste de la thèse de la détermination en dernière 
instance des superstructures idéologiques par la base 
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économique et de la théorie du reflet. Il nous a appris – c’est 
là l’acte fondateur des Cultural Studies – qu’un matéria-
lisme culturel était possible, c’est-à-dire que le matérialisme 
moderne ne se limitait pas aux matérialismes historique et 
dialectique de la doctrine. Ce faisant, il a remis en cause une 
thèse marxiste fondamentale, celle de la séparation entre 
la base (économique) et les superstructures (idéologiques) 
et de la détermination en dernière instance de celles-ci par 
celle-là : ce n’est pas un hasard si l’essai intitulé « Base et 
superstructure dans la théorie culturelle marxiste », qui est 
l’un de ses textes les plus importants, commence par une 
analyse sémantique de la notion de « détermination » et se 
poursuit par un examen critique de la célèbre métaphore du 
bâtiment. Williams anticipe par là un des développements 
les plus importants du marxisme (ou du post-marxisme) 
contemporain, qui analyse la phase actuelle, post-fordiste, 
du capitalisme en termes d’« intellect général » (expression 
empruntée aux Grundrisse de Marx) et qui voit dans les 
sciences et les techniques des forces productives directes 
(l’idée n’est pas nouvelle, mais elle est très présente dans la 
tradition de l’opéraisme italien, d’Empire de Negri et Hardt 
aux travaux de Paolo Virno et Christian Marazzi).

La seconde qualité éminente de Raymond Williams anti-
cipe également sur les développements théoriques que je 
viens de citer : la communication, ses moyens techniques, 
ses institutions et l’idéologie qui en émane est l’un des objets 
privilégiés du matérialisme culturel de Williams. Dans ce 
domaine, son rôle a été particulièrement important, car 
au sein même du moment structuraliste, le moment où la 
linguistique saussurienne ou chomskyenne était la science 
phare, et où toutes les sciences humaines et sociales 



lire raymond williams aujourd’hui

�

devaient s’inspirer de ses concepts et de ses méthodes, il 
a représenté un point d’arrêt critique, celui d’une position 
historiciste et culturaliste que la science du langage avait 
abandonnée et qu’elle redécouvre aujourd’hui. Nul doute 
que sa formation intellectuelle dans une tradition anglaise 
(le père fondateur de la linguistique anglaise, J. R. Firth, 
était explicitement anti-saussurien, et le structuralisme n’a 
jamais eu en Grande-Bretagne l’audience qui fut la sienne 
en Europe continentale et aux États-Unis) y ait contribué, 
ainsi que son enthousiasme renouvelé, à partir des années 
1960, pour un marxisme élargi à l’Europe entière – un 
marxisme historiciste, celui du premier Lukács et de 
Gramsci, et non celui d’Althusser, qui fut certainement, 
au sein du marxisme, son adversaire principal (même si 
Williams se laissait rarement aller à la polémique, contrai-
rement à E. P. Thompson, le grand historien marxiste, 
dont les diatribes anti-althussériennes sont aussi notoires 
qu’injustes). Devant le langage, le marxiste approuvera le 
collectivisme méthodologique saussurien (la langue est 
un système collectif, dans lequel le locuteur individuel 
doit entrer, et sur lequel il ou elle a peu de prise), mais 
il se méfiera du synchronisme, qui implique la relégation 
de l’histoire aux marges de la science linguistique, et que 
l’on trouve aussi chez Saussure (sans même parler de l’in-
néisme chomskyen, qui combine idéalisme philosophique 
et matérialisme mécaniste) : le locuteur, dans le schéma 
saussurien de la communication, est une pure abstraction, 
un ange, sans histoire, sans identité, sans corps. On ne dira 
jamais assez l’importance de ces positions de Raymond 
Williams : il a résisté au structuralisme qui, dans les ques-
tions de communication et de langage, menait le marxisme 
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(et pas seulement lui) dans une impasse, et il a contribué 
(comme y a contribué dans les années 1960 la redécou-
verte de Volochinov-Bakhtine) à étendre la portée critique 
du marxisme à un domaine, celui du langage, qu’elle avait 
jusque là pratiquement ignoré (hormis quelques formula-
tions gnomiques des pères fondateurs, un ou deux textes 
de Paul Lafargue, et une intervention catastrophique de 
Staline en personne – ou plutôt par l’intermédiaire d’un de 
ses nègres – dans le domaine de la linguistique), ce dont 
le mouvement ouvrier a toujours souffert. Il y a donc chez 
Williams une position marxiste en matière de langage, qui 
est une combinaison de matérialisme (la communication 
ne peut se réduire à un schéma abstrait, elle est déter-
minée par ses conditions techniques, institutionnelles et 
idéologiques) et d’historicisme (le langage est une pratique 
humaine insérée dans une histoire, les locuteurs ne sont 
pas des anges, mais des individus corporellement, sociale-
ment et historiquement situés).

La troisième qualité éminente de Raymond Williams va 
de soi, vu les deux premières, mais elle n’en est pas moins 
importante, au regard de ce que François Cusset appelle 
« le grand cauchemar des années 1980 » : il n’a rien cédé 
sur les principes, sa théorie critique a toujours eu pour 
objectif l’émancipation humaine et la défense des exploités 
et il n’a jamais renoncé à son engagement politique « socia-
liste » (ce qui en Grande-Bretagne implique une apparte-
nance à la gauche de la gauche) : le matérialisme culturel 
et l’historicisme ont des implication politiques directes. 
Bref, quoique ayant fini sa vie comme mandarin de l’univer-
sité anglaise (il était professeur à Cambridge), Raymond 
Williams n’a jamais retourné sa veste.
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La contradiction de Raymond Williams

Il ne suffit pas de constater que Williams a ouvert de 
nouvelles voies à la tradition marxiste, qu’il l’a déve-
loppée, l’a enrichie et en a augmenté le champ, ce qui lui 
a permis d’inventer les Cultural Studies (l’invention était 
dans l’air – britannique – du temps, et Williams en partage 
la gloire avec Stuart Hall, autre marxiste britannique, et 
le CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) de 
Birmingham ; il faut également essayer d’expliquer ces 
intuitions et les analyses auxquelles elles ont donné lieu, 
avec leur étonnant pouvoir d’anticipation. Dans ce qui est 
à ce jour le meilleur livre consacré à Williams (Raymond 
Williams, Literature, Marxism and Cultural Materialism), 
John Higgins analyse l’œuvre comme l’inscription et le 
développement d’une tension (puisqu’il s’agit d’un vieux 
marxiste, on me pardonnera de l’appeler « contradiction ») 
entre un ancrage affectif et professionnel dans la théorie 
littéraire anglaise, le Cambridge English de Leavis et 
Richards (à laquelle il faut ajouter l’influence de T. S. Eliot, 
dramaturge et théoricien de la « tradition » et de la culture), 
et un ancrage affectif et théorique dans le marxisme, 
sous ses formes diverses. Le fil conducteur de l’œuvre se 
trouve, selon Higgins, dans le concept de « structure de 
sentiment » (structure of feeling), qui accompagne, avec des 
accentuations différentes, la quasi-totalité de ses travaux : 
j’y reviendrai.

Cette contradiction a des origines biographiques. 
Williams était le fils d’un cheminot gallois, syndicaliste 
et engagé dans la grève générale de 1926, à laquelle il a 
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consacré son premier, et son meilleur, roman, Border 
Country. Après des études au collège local, il intégra en 1939, 
comme boursier, la prestigieuse université de Cambridge, 
sans renier ses origines, sans se laisser moralement acheter 
par cette institution élitiste (il y adhéra au Parti Communiste 
de Grande-Bretagne), mais en s’intégrant à la vie intellec-
tuelle de l’université (il préféra les outils critiques que lui 
fournissait l’enseignement qu’il recevait aux simplifications 
des marxistes anglais du temps sur la littérature). Après la 
guerre, qu’il fit aux commandes d’un tank, il trouva provi-
soirement une solution à cette contradiction entre politique 
et littérature en ne renouvelant pas son adhésion au Parti 
Communiste, mais en refusant également d’intégrer le 
département d’anglais de Cambridge (il n’y revint qu’en 
1961, comme professeur d’études théâtrales) et en faisant 
carrière dans l’enseignement pour adultes, où son « leavi-
sisme de gauche » trouva une justification sociale. C’est de 
cette expérience qu’il tira les deux livres qui firent sa répu-
tation (et qui ouvrirent le champ des études culturelles) :
Culture and Society (1958) et The Long Revolution (1961). 
Ces deux ouvrages engagent le reste de l’œuvre, car il déve-
loppa et élargit les positions qu’il y défendait, sans jamais 
les abandonner.

Cette contradiction se déplaça au cours des années 
1960, lorsque Williams découvrit le marxisme européen. 
Jusque-là, le marxisme qu’il avait défendu puis honni (le 
chapitre de Culture and Society consacré à l’esthétique 
marxiste n’est pas tendre) était le marxisme des années 
1930 (tel que l’avait codifié le Petit Père des Peuples), dans 
sa version indigène (qui n’est pas indigne : Christopher 
Caudwell et Ralph Fox méritent encore d’être lus). Mais 
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en 1956, le Parti Communiste anglais perdit la plus grande 
partie de ses militants intellectuels, et une gauche intel-
lectuelle socialiste se forma, autour de la New Left Review, 
à la fondation et au développement de laquelle Williams 
participa activement. Cette collaboration dura jusqu’à 
sa mort : on lui doit le recueil d’interviews, Politics and 
Letters, et une partie des textes ici traduits fut publiée 
dans cette revue. La ligne éditoriale de la NLR, après 
quelques années de discussions et polémiques, prit un 
tour résolument européen : on lui doit l’introduction en 
Grande-Bretagne des œuvres des penseurs européens 
de gauche, marxistes ou non (d’Althusser à Adorno, de 
Lukács à Bloch et à Gramsci, de Lucien Goldmann à Walter 
Benjamin). Williams participa à cette aventure, en lisant 
ces auteurs et en les intégrant à son œuvre. La contradic-
tion devient alors, à l’intérieur du marxisme, tradition dans 
laquelle il se situe de plus en plus explicitement (jusqu’à 
publier en 1977 Marxism and Literature), une défense des 
versions historicistes du marxisme contre ses versions 
« structuralistes », essentiellement celle d’Althusser, qui 
eut une certaine influence chez les marxistes anglais dans 
les années 1970 (Terry Eagleton, Grahame Lock, Barry 
Hindess et Paul Hirst). On peut, pour simplifier, formuler 
cette opposition sous la forme d’une corrélation : histoire 
plutôt que structure, sujet actif plutôt que sujet interpellé, 
expérience plutôt que pratique, structure of feeling plutôt 
qu’idéologie. Les premiers termes de ces dichotomies, 
hormis la première, sont étrangers au marxisme ortho-
doxe, et font plutôt penser à Sartre qu’à Althusser : là est 
leur intérêt – dans la tension qu’ils introduisent dans ce 
qui est néanmoins, pour Williams, une forme de matéria-
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lisme historique. Ainsi, Williams ne veut rien céder sur le 
caractère collectif de la classe (de la conscience et de l’ex-
périence de classe), mais il y réintroduit le concept, issu 
de la tradition philosophique britannique (et que Bourdieu 
cherchera à reprendre à sa façon) d’agency, l’action volon-
taire d’un sujet qui n’est pas seulement déterminé par la 
structure ou interpellé par l’idéologie (d’où l’insistance sur 
l’expérience subjective).

La contradiction de Williams ne s’est pas seulement 
déplacée au sein du marxisme par extension à l’Europe et 
opposition au « structuralisme », elle a investi sa pratique 
professionnelle : le critique littéraire qu’est originellement 
et fondamentalement Williams s’oppose non seulement à 
la tradition critique britannique dont il a hérité, avec son 
canon essentialiste (l’objet de la critique leavisienne est 
la « réévaluation » – revaluation – du canon et l’établis-
sement d’une « grande tradition »), que Williams a sans 
cesse tenté d’élargir et de dé-essentialiser (voir ce qui est 
son chef d’œuvre critique, The Country and the City) : il 
critique la discipline elle-même , en déplaçant l’intérêt de 
la célébration des grands auteurs (sans cesse réévalués) 
et des grands textes (témoignages du génie humain) vers 
leurs conditions matérielles de production. La contradic-
tion (faste) de Williams, c’est qu’il a inventé les Cultural 
Studies, avec leur champ d’études extra-canonique et extra-
littéraire, non pour fuir les grands textes (vers la paralit-
térature ou les autres médias), mais pour y revenir, pour 
mieux fonder la nécessité continuée de leur étude. En cela, 
il est fidèle à la pensée du prophète barbu qui, dans un 
passage célèbre de l’Introduction à la critique de l’économie 
politique qui a toujours gêné ses successeurs, célèbre le 
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charme éternel de l’art grec, enfance de l’art et art de 
l’enfance de l’humanité. Conditions matérielles de produc-
tion : cela implique non seulement un élargissement du 
champ, de la littérature à la culture sous tous ses aspects 
(théâtre, mais aussi cinéma et télévision), mais une pensée 
des déterminations technologiques et de leur histoire 
(lien entre culture et technologie), de leur détermination 
institutionnelle (histoire et fonction de la publicité), et une 
théorisation nouvelle de la culture et de la communication 
(moyens de communication comme moyens directs de 
production) ; et cela n’implique ni une sociologie positiviste 
(déterminisme technologique), ni un pessimisme culturel 
façon Adorno (aliénation croissante du sujet à la culture 
de masse), ni le délayage postmoderne du jugement (tous 
les produits de la culture n’ont pas pour Williams la même 
valeur). Cela implique donc une refondation théorique et 
une position critique originale, dont il me faut maintenant 
rappeler les traits essentiels.

Les trois concepts spécifiques  
de l’œuvre de Williams

Nous avons déjà plusieurs fois rencontré le premier, qui est 
le concept de matérialisme culturel. La tradition critique, et 
en particulier celle des Cultural Studies, héritières infidèles 
de Williams, a souvent prétendu qu’on trouvait dans son 
œuvre cette expression, mais non le concept correspon-
dant. Ce reproche est injuste. On trouvera dans les textes 
qui suivent, en acte il est vrai plutôt que par définition  
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explicite, un concept original de matérialisme culturel, 
matérialisme non d’objets mais de pratiques et d’institu-
tions (en quoi Williams est plus proche qu’il ne croit de son 
adversaire non déclaré, Althusser, et de sa théorie des appa-
reils idéologiques d’État). La conjonction des deux mots a 
fonction de démarcation théorique : il s’agit d’un matéria-
lisme, contre les définitions traditionnelles de la culture, 
qui sont imprégnées d’idéalisme (on en trouve la trace 
dans l’expression anglaise de high culture), mais il s’agit 
d’un matérialisme culturel, contre l’économisme qui afflige 
la tradition marxiste de la seconde et de la troisième inter-
nationale. Ici encore, Williams n’est pas si loin d’Althusser, 
car, loin d’être un économisme, le marxisme althussérien 
doit se lire comme une pensée de la « détermination en 
dernière instance », comme surdétermination de la contra-
diction et rôle politique essentiel de l’idéologie et de ses 
appareils. Chez Williams, le matérialisme culturel a deux 
versants, une conception politique de la culture (comme 
champ de luttes idéologiques) et une conception culturelle 
de la politique (en quoi Williams est proche de Gramsci : 
rôle des intellectuels, intérêt pour les conceptions des 
classes subalternes, pour leurs traditions et pour leur sens 
commun, importance de la culture dans la reproduction de 
l’ordre social). C’est donc bien à la culture, aux moyens et 
relations de communication, qu’il appartient en première 
instance d’opérer la reproduction sociale. À condition natu-
rellement que l’étude de la culture se fasse délibérément 
sociale et historique, contre tout formalisme (Williams 
écrit dans un moment théorique où la gauche occidentale 
redécouvre le formalisme russe, comme partie intégrante 
du « moment structuraliste ») : le matérialisme culturel est 
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donc bien une façon de résister à l’air du temps dans le 
domaine de la théorie. C’est aussi une façon de résoudre la 
contradiction de Raymond Williams, en trouvant un moyen 
terme entre Cambridge English (qui avait la prétention de 
légiférer non seulement en matière de littérature, mais sur 
toute l’étendue de la culture) et le marxisme orthodoxe 
(Williams, c’est l’une de ses grandes qualités, a toujours eu 
quelque difficulté à s’accommoder des orthodoxies).

La résistance au structuralisme dominant amène 
Williams à s’intéresser de plus près à la question du 
langage. Deux éléments de sa formation intellectuelle l’y 
incitent. Le premier est la formation professionnelle que 
lui a donné Cambridge English : une pratique de l’analyse 
textuelle détaillée (l’ouvrage principal de I. A. Richards 
s’intitule Practical Criticism, et la technique se nomme 
close reading) – lire un texte, c’est d’abord prêter attention 
à sa constitution linguistique. Le second est la découverte 
fortuite, au hasard d’une étagère de la bibliothèque univer-
sitaire de Cambridge, du livre de Volochinov, Le Marxisme 
et la Philosophie du langage, qui date de 1930, et qui fut 
traduit assez tôt en anglais. Volochinov, qui n’est pas, pace 
Todorov et Bourdieu, Bakhtine (la traduction française parut 
dans une collection dirigée par Bourdieu, sous le nom de 
Bakhtine), est le premier penseur marxiste à s’être sérieu-
sement préoccupé de la question du langage, et Williams a 
trouvé chez lui les armes théoriques pour résister à ce que 
Volochinov appelle l’« objectivisme abstrait » de Saussure, 
c’est-à-dire le refus de tenir compte de l’expérience linguis-
tique du locuteur (que depuis Benveniste et Culioli tentent 
d’analyser les théories linguistiques de l’énonciation), 
de son insertion dans un monde vécu, corporel, social,  
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historique et politique. C’est ici qu’apparaît le second concept 
caractéristique de Raymond Williams, le concept de séman-
tique historique. La philosophie du langage de Williams est 
théorisée (assez brièvement) dans un chapitre de Marxism 
and Philosophy, et mise en pratique dans Keywords, qui 
était au départ un glossaire annexe de The Long Revolution 
et qui, refusé par l’éditeur pour des raisons de taille du 
volume, devint plusieurs années après un volume indé-
pendant. Voici comment, dans l’introduction à Keywords, 
il définit son programme : « Le type de sémantique dans 
lequel s’insèrent ces essais est une variante de la séman-
tique historique, qui pose des problèmes théoriques fonda-
mentaux. Mettre l’accent sur l’histoire pour comprendre le 
sens des mots d’aujourd’hui et les structures sémantiques 
dans lesquelles ils s’insèrent, c’est choisir de s’appuyer sur 
le matérialisme historique plutôt que sur l’idéalisme objec-
tiviste et le structuralisme anhistorique (synchronique) 
aujourd’hui dominants […]. L’objet de l’analyse est non 
pas une tradition qu’on doit s’approprier ni un consensus 
auquel on doit consentir, ni même un ensemble de sens 
qui, parce qu’il constituent “notre langage” sont investis 
d’autorité, mais des formations et reformations sémanti-
ques, dans des conjonctures concrètes, selon des points de 
vue profondément différents : un vocabulaire dont on peut 
user, à travers lequel on peut se frayer un chemin, que nous 
pouvons modifier chaque fois que nous le jugeons néces-
saire, au fur et à mesure que nous faisons notre langage et 
notre histoire�. »

On aura remarqué dans ce texte l’insertion explicite  
dans la tradition marxiste, mais un marxisme non structural :  

�. Raymond Williams, Keywords, Fontana, Londres, 1976, pp. 20-22.
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nous faisons notre histoire, nous faisons notre langage, 
et le sujet interpellé par le langage (qui est le vecteur de 
l’idéologie) n’est pas impuissant devant lui, car il fait ce 
langage qui le fait, ou encore : pas d’interpellation par le 
langage sans une contre-interpellation du langage. On 
retrouve ici cette insistance sur l’expérience du sujet 
et sur son agency, que la tradition théorique britannique 
fournit à Williams. Et on trouve au moins l’esquisse d’une 
philosophie du langage : le langage (ou plutôt une langue 
naturelle, dans une conjoncture historique) est la sédimen-
tation de l’histoire et de la culture de la communauté de 
ses locuteurs. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître que 
les mots ont une histoire (l’étymologie est là pour cela), il 
s’agit de soutenir qu’ils sont de l’histoire solidifiée et qu’ils 
contribuent à faire l’histoire. Les mots (et en cela Williams 
a, à la fin du xviie siècle, un prédécesseur, le philosophe du 
langage et jacobin anglais Horne Tooke, auteur de Epea 
Pteroenta, or the Diversions of Purley) sont l’incarnation de 
l’expérience collective qui fait une culture : c’est par l’in-
termédiaire de mots que le sujet constitue son expérience 
en tant qu’elle est irréductiblement individuelle (c’est 
bien moi qui parle) et collective (je parle les mots de la 
tribu, et je suis donc parlé par eux, et par elle). Car ce qui 
préoccupe principalement Williams, c’est la capacité du 
sujet à modifier ses conditions d’existence, à changer le 
monde, et donc à construire son expérience personnelle 
dans, avec et contre une expérience collective, ce qui est la  
situation naturelle d’un locuteur s’appropriant la langue 
pour y exprimer son sens.

D’où une série de concepts qui pointent vers ce qui 
pourrait être une philosophie marxiste du langage, par 
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développement de l’intuition marxienne du langage comme 
conscience pratique : le langage n’est pas seulement 
déterminant (le locuteur entre dans un système linguis-
tique qui lui est extérieur et intérieur) mais « capacitant » 
(il s’approprie le langage, le fait sien, l’infléchit en fonction 
de ses besoins expressifs et de sa pratique sociale), ou, 
pour le dire dans les termes mêmes de Williams (c’est le 
dernier paragraphe du chapitre de Marxism and Literature 
consacré au langage), le langage n’est pas seulement 
biologiquement constitutif, mais également constituant, 
car le locuteur devient sujet (d’énonciation) non seule-
ment au sens d’assujettissement (au collectif de sa langue 
maternel), mais au sens de sujet agissant (il se constitue 
en tant que sujet avec et au besoin contre sa langue). La 
contradiction (faste) de la subjectivation langagière passe 
par l’opposition entre la sédimentation historique, qui fait 
du langage une sorte de tradition dont le locuteur hérite 
(d’où le fait que la philosophie du langage de Williams est 
une sémantique historique) et le style (concept curieux 
pour un marxiste, mais que l’on retrouve dans le cercle de 
Bakhtine et dans l’œuvre de Gilles Deleuze), façon active 
d’habiter sa langue et de l’enrichir – c’est bien pourquoi il 
n’y a pas d’opposition chez Williams entre le fait d’élargir 
son champ d’étude à toutes les formes de culture et d’uti-
lisation du langage et son attachement à la littérature 
entendue comme grande littérature, c’est-à-dire forme 
spécifique d’appropriation de la langue par un locuteur qui 
se construit un style et par là contribue à la vie de la langue 
et à son développement.

On voit les limites de cette conception du langage : elle 
est rétrograde en ce qu’elle considère la langue comme un 
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dictionnaire de termes, et par là ignore sa nature de système 
et l’existence d’une syntaxe dans laquelle les règles de ce 
système sont inscrites. Et on en voit les avantages : traiter 
le langage comme une série de phénomènes matériels, 
sociaux, historiques et politiques – là se situe une véritable 
philosophie marxiste du langage. Le paradoxe de Williams 
est que, comme l’ange du progrès chez Walter Benjamin, 
c’est en ayant la tête tournée vers le passé qu’il anticipe 
l’avenir. Le moment du structuralisme passé et dépassé, en 
linguistique comme ailleurs, les limites de la conception 
du langage de Williams ne pèsent pas lourd au regard de 
ses avantages.

C’est dans le troisième concept de Williams, le concept 
de structure de sentiment (structure of feeling), que le 
paradoxe faste de Williams, ce que j’ai appelé sa contra-
diction, apparaît de la façon la plus éclatante. J’ai dit qu’il 
se rencontrait tout au long de l’œuvre (on en trouve une 
occurrence dans le texte sur la publicité), et d’abord à un 
moment où Williams s’est éloigné, sous la pression de 
Cambridge English, du marxisme. Ce qui m’intéresse c’est 
que le concept survit, et s’épanouit, durant toute la période 
du retour au marxisme, si bien qu’il incarne la forme spéci-
fique du marxisme de Williams.

Le concept est l’objet d’un chapitre entier de Marxism 
and Literature, dans lequel il trouve une forme de défini-
tion (Williams n’est pas l’homme des définitions scientifi-
ques, linguistiquement ascétiques, et son style est diffus, 
parfois de façon exaspérante pour le lecteur). Les senti-
ments en question, qui affectent la conscience du sujet et 
les relations dans lesquelles il s’inscrit, ne s’opposent pas à 
la pensée : ce sont des affects pensés et des pensées affec-
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tives, une conscience pratique, qui constituent l’expérience 
individuelle du sujet mais qui, en tant qu’ils sont pris dans 
une structure sont toujours déjà sociaux et collectifs, au 
moment même où ils prennent la forme de l’intériorité 
individuelle. Il n’y a pas d’expérience subjective qui ne soit 
également socialement déterminée. On aura reconnu là une 
forme du concept d’idéologie dans la tradition marxiste, 
concept que Williams rejette en ce qu’il ne tient pas suffi-
samment compte de l’aspect individuel, c’est-à-dire expé-
rientiel, de la subjectivation par le langage. On opposera 
donc une idéologie (terme qui chez Williams représente 
une conception du monde) et une expérience subjective 
dans la série d’oppositions suivantes, qui forme corréla-
tion : idéologie vs expérience ; social vs personnel ; passé 
vs présent ; fermé vs émergent ; système vs sujet. L’intérêt 
de la « structure of feeling », expression qui est un oxymore, 
et dont l’intérêt théorique est qu’elle est un oxymore, est 
de dépasser dialectiquement ce système d’oppositions, 
de lier l’expérience personnelle et la conception collective 
du monde. L’idéologie est un système de croyances fixes, 
tournées vers le passé : là réside son caractère social et 
collectif (elle est le lieu de la sédimentation). La structure 
de sentiments consiste en sentiments et valeurs activement 
vécus et ressentis, elle n’est pas un objet mais un procès, 
pas une fixité mais une émergence, l’émergence d’une 
conscience qui n’est pas seulement individuelle, mais 
sociale. La véritable opposition se situe donc entre l’idéo-
logie (dans le sens restreint et traditionnel où Williams 
entend le terme : un système de croyances) et la struc-
ture de sentiments. Elle prendra la forme d’une dernière 
corrélation : idéologie/structure de sentiments ; croyances/ 
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expérience ; fixe/en mouvement ; passif/actif ; rationnel/
vécu et ressenti ; systématique/émergent (objet/procès); 
collectif/subjectif.

L’exemple de structure de sentiments que donne 
Williams dans un des textes ici traduits concerne la publi-
cité et le rôle d’« impact » que joue le slogan publicitaire, 
figure de style physique et guerrière qui est passée dans 
la langue, même celle des locuteurs qui devraient résister 
à ce genre de métaphore. Il ne s’agit donc pas d’une figure 
idéologique, même si l’appareil idéologique de la publi-
cité avec ses structures industrielles et ses innombrables 
agents, que décrit le texte, est impliqué dans cette struc-
ture de sentiments (il la structure, il en représente l’aspect 
collectif et social). Il s’agit de l’intériorisation de l’effet de 
la structure idéologique sous la forme d’un langage et 
d’une expérience : Williams est ici plus proche de Gramsci 
que d’Althusser. On se souvient que chez Gramsci, le 
sens commun (partagé par un groupe social, classe ou 
strate) a une valeur entièrement positive, qu’il représente 
les conceptions populaires spontanées qui font agir les 
masses, et pas seulement un engluement dans l’opinion. 
Folklore, conceptions religieuses populaires, paralittéra-
ture, conceptions philosophiques spontanées, on a là une 
partie des centres d’intérêt de Gramsci dans ses cahiers de 
prison. Et on a là également le champ d’étude des Cultural 
Studies inauguré par Williams. On comprend que ce que 
j’ai appelé la « contradiction » de Raymond Williams n’est 
pas tant, en bonne doctrine marxiste, la solution imagi-
naire d’une contradiction dans le réel (vous avez reconnu 
la célèbre définition que Lévi-Strauss donne du mythe), 
mais l’hybridation faste de deux traditions en apparence 
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incompatibles, la critique littéraire élitiste de la tradition 
britannique et l’analyse sociale et culturelle d’inspiration 
marxiste. Cette hybridation est encore, trente ans après, 
au cœur de notre univers intellectuel.
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