Lire Raymond Williams
aujourd'hui

par Jean-Jacques Lecercle™

Pourquoi continuer de lire Raymond Williams vingt ans
aprés sa mort ? Pourquoi traduire aujourd’hui des textes
qui ont trente ans d’4ge, et parfois plus ? Le monde qu’a
connu et analysé Williams, qui est mort en 1988, c’était
le monde d’avant la chute du mur de Berlin, c’était le xx¢
siecle, c’était le monde de nos peéres et non le nétre. La
conjoncture historique de Williams, son univers intellectuel
—les années 1930, la grande guerre contre le nazisme, la
Guerre froide et les luttes de libération coloniales, le déve-
loppement mondial du marxisme et sa crise, mais aussi les
débuts de I'ére néo-libérale avec Thatcher et Reagan —, tout
cela n’est-il pas de I'histoire ancienne, risquant de faire des
textes ici traduits des outils dépassés ?

Une premieére réponse est que nous sommes incités a
lire ou a relire Williams par un affect historique, un intérét
quasi-philologique, qui nous pousse a nous intéresser a un
moment de T'histoire des idées en Grande-Bretagne, a un
moment de I'histoire du marxisme européen. Cet affect a
une certaine force, car nous savons bien que notre présent
est fait de la sédimentation de nos passés, et nous pourrions
bien étre quelque part les héritiers de Williams sans en
avoir conscience : son importance dans 'histoire des idées
et de la culture anglaises est indéniable. Mais il y a plus,
un autre affect, plus puissant, peut nous pousser : I'affect
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nostalgique, qui nous incite a évoquer le moment émouvant
de I'apparition d’une discipline qui est aujourd’hui au coeur
de notre vie intellectuelle, les études culturelles (Cultural
Studies), dont on peut affirmer que Williams est I'inven-
teur. Il y aurait alors quelque chose comme une urgence
intellectuelle a découvrir ou a relire ces textes, qui nous
parlent de nos préoccupations théoriques actuelles.

Cet affect nostalgique n’est pas a négliger, et il n’est pas
sans intérét de nous souvenir que les Cultural Studies, qui
aujourd’hui nous reviennent principalement des Amériques,
sont nées en Angleterre, filles peu légitimes de la théorie
littéraire anglaise des années 1930 et 1940 (ce que Williams
appelait Cambridge English, la doctrine du département
d’anglais de l'université de Cambridge, associée aux noms
de F R. Leavis et I. A. Richards), et du marxisme, anglais
puis européen. Avec Williams, nous saisissons donc la
nouvelle discipline dans ses premiers moments, dans sa
forme originelle — depuis, naturellement, et surtout depuis
son émigration aux Etats-Unis, I'enfant a oublié ou renié son
peére. Notre affect nostalgique est donc celui de la pureté
des origines, d’'une redécouverte de la vérité d’'une disci-
pline qui a oublié ses fondements, d’un retour a Williams
comme on a pu faire retour a Marx ou a Freud.

Cet affect, si intense qu’il puisse étre, est douteux, et
il n’est pas str que nous devions y céder : il ne suffit pas,
pas plus que l'affect historique ou philologique, a justifier
la lecture de Williams aujourd’hui. Mais il y a plus dans
ces textes que prétexte a un affect, si fort soit-il : ils n’ont
pas pris une ride, ils nous parlent par anticipation, dans un
langage parfois un peu désuet mais souvent d’'une éton-
nante modernité, de la conjoncture actuelle, celle d’un
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capitalisme vieillissant qui, croyant s’étre définitivement
débarrassé du socialisme, nous conduit allegrement vers
la barbarie — guerres impérialistes, récession, saccage de
la planéte, etc. Raymond Williams, qui a connu sous I’An-
gleterre de Thatcher les débuts de la phase néo-libérale
actuelle et en a percu et combattu les dangers, a contribué
a élaborer les instruments conceptuels dont nous avons
besoin pour la comprendre, sous la forme originale d’une
critique culturelle issue du marxisme, ouvrant par la de
nouveaux horizons a l'intelligence critique et apportant sa
contribution au renouvellement d’une tradition théorique
dont il a toujours combattu les formes dogmatiques et
sclérosées mais a laquelle il n’a jamais renoncé. En lisant
Williams, méme trente ans apres, nous refaisons connais-
sance avec un marxisme toujours vivant, c’est-a-dire avec la
théorie critique dont nous avons le besoin le plus urgent. Il
en est de Raymond Williams comme il en est de Gramsci,
dont il est intellectuellement proche et qu’il découvrit dans
son vieil 4ge : leurs ceuvres continuent a ouvrir les chemins
d’une pensée critique que le dogme avait étouffée.

On commencera donc par rappeler les éminentes
qualités de Raymond Williams, qui justifient la nécessité
de sa lecture. Pour simplifier, jen distinguerai trois. La
premiére est qu'en attirant notre attention et en déplacant
notre intérét vers I'analyse des formations culturelles, il
nous a aidés a nous débarrasser de '’économisme qui a long-
temps affligé la tradition marxiste et a fini par émousser sa
vigueur critique. Il nous a aidés (précédé d’ailleurs en cela
par Marx et Engels eux-mémes) a dépasser une applica-
tion mécaniste de la thése de la détermination en derniére
instance des superstructures idéologiques par la base
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économique et de la théorie du reflet. Il nous a appris — c’est
la T'acte fondateur des Cultural Studies— qu’un matéria-
lisme culturel était possible, c’est-a-dire que le matérialisme
moderne ne se limitait pas aux matérialismes historique et
dialectique de la doctrine. Ce faisant, il a remis en cause une
thése marxiste fondamentale, celle de la séparation entre
la base (économique) et les superstructures (idéologiques)
et de la détermination en derniére instance de celles-ci par
celle-la : ce n’est pas un hasard si 'essai intitulé « Base et
superstructure dans la théorie culturelle marxiste », qui est
I'un de ses textes les plus importants, commence par une
analyse sémantique de la notion de « détermination » et se
poursuit par un examen critique de la célebre métaphore du
batiment. Williams anticipe par 1a un des développements
les plus importants du marxisme (ou du post-marxisme)
contemporain, qui analyse la phase actuelle, post-fordiste,
du capitalisme en termes d’« intellect général » (expression
empruntée aux Grundrisse de Marx) et qui voit dans les
sciences et les techniques des forces productives directes
(I'idée n’est pas nouvelle, mais elle est trés présente dans la
tradition de 'opéraisme italien, d’Empire de Negri et Hardt
aux travaux de Paolo Virno et Christian Marazzi).

La seconde qualité éminente de Raymond Williams anti-
cipe également sur les développements théoriques que je
viens de citer : la communication, ses moyens techniques,
sesinstitutions etI'idéologie qui en émane est'un des objets
privilégiés du matérialisme culturel de Williams. Dans ce
domaine, son réle a été particulierement important, car
au sein méme du moment structuraliste, le moment ou la
linguistique saussurienne ou chomskyenne était la science
phare, et ou toutes les sciences humaines et sociales
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devaient s’inspirer de ses concepts et de ses méthodes, il
a représenté un point d’arrét critique, celui d’'une position
historiciste et culturaliste que la science du langage avait
abandonnée et qu’elle redécouvre aujourd’hui. Nul doute
que sa formation intellectuelle dans une tradition anglaise
(le pére fondateur de la linguistique anglaise, J. R. Firth,
était explicitement anti-saussurien, et le structuralisme n’a
jamais eu en Grande-Bretagne I'audience qui fut la sienne
en Europe continentale et aux Etats-Unis) y ait contribué,
ainsi que son enthousiasme renouvelé, a partir des années
1960, pour un marxisme ¢largi a 'Europe entiére —un
marxisme historiciste, celui du premier Lukacs et de
Gramsci, et non celui d’Althusser, qui fut certainement,
au sein du marxisme, son adversaire principal (méme si
Williams se laissait rarement aller a la polémique, contrai-
rement a E.P. Thompson, le grand historien marxiste,
dont les diatribes anti-althussériennes sont aussi notoires
qu’injustes). Devant le langage, le marxiste approuvera le
collectivisme méthodologique saussurien (la langue est
un systeme collectif, dans lequel le locuteur individuel
doit entrer, et sur lequel il ou elle a peu de prise), mais
il se méfiera du synchronisme, qui implique la relégation
de T'histoire aux marges de la science linguistique, et que
I'on trouve aussi chez Saussure (sans méme parler de I'in-
néisme chomskyen, qui combine idéalisme philosophique
et matérialisme mécaniste) : le locuteur, dans le schéma
saussurien de la communication, est une pure abstraction,
un ange, sans histoire, sans identité, sans corps. On ne dira
jamais assez l'importance de ces positions de Raymond
Williams : il a résisté au structuralisme qui, dans les ques-
tions de communication et de langage, menait le marxisme
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(et pas seulement lui) dans une impasse, et il a contribué
(comme y a contribué dans les années 1960 la redécou-
verte de Volochinov-Bakhtine) a étendre la portée critique
du marxisme a un domaine, celui du langage, qu’elle avait
jusque la pratiquement ignoré (hormis quelques formula-
tions gnomiques des peres fondateurs, un ou deux textes
de Paul Lafargue, et une intervention catastrophique de
Staline en personne — ou plut6t par 'intermédiaire d’un de
ses negres — dans le domaine de la linguistique), ce dont
le mouvement ouvrier a toujours souffert. Il y a donc chez
Williams une position marxiste en matiére de langage, qui
est une combinaison de matérialisme (la communication
ne peut se réduire a un schéma abstrait, elle est déter-
minée par ses conditions techniques, institutionnelles et
idéologiques) et d’historicisme (le langage est une pratique
humaine insérée dans une histoire, les locuteurs ne sont
pas des anges, mais des individus corporellement, sociale-
ment et historiquement situés).

La troisieme qualité éminente de Raymond Williams va
de soi, vu les deux premiéres, mais elle n’en est pas moins
importante, au regard de ce que Francois Cusset appelle
«le grand cauchemar des années 1980 » : il n’a rien cédé
sur les principes, sa théorie critique a toujours eu pour
objectif I'émancipation humaine et la défense des exploités
etil n’a jamais renoncé a son engagement politique « socia-
liste » (ce qui en Grande-Bretagne implique une apparte-
nance a la gauche de la gauche) : le matérialisme culturel
et Thistoricisme ont des implication politiques directes.
Bref, quoique ayant fini sa vie comme mandarin de I'univer-
sité anglaise (il était professeur a Cambridge), Raymond
Williams n’a jamais retourné sa veste.

10
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La contradiction de Raymond Williams

Il ne suffit pas de constater que Williams a ouvert de
nouvelles voies a la tradition marxiste, qu’il I'a déve-
loppée, I'a enrichie et en a augmenté le champ, ce qui lui
a permis d’inventer les Cultural Studies (I'invention était
dans l'air - britannique — du temps, et Williams en partage
la gloire avec Stuart Hall, autre marxiste britannique, et
le CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) de
Birmingham ; il faut également essayer d’expliquer ces
intuitions et les analyses auxquelles elles ont donné lieu,
avec leur étonnant pouvoir d’anticipation. Dans ce qui est
a ce jour le meilleur livre consacré a Williams (Raymond
Williams, Literature, Marxism and Cultural Materialism),
John Higgins analyse 'ccuvre comme l'inscription et le
développement d’une tension (puisqu’il s’agit d'un vieux
marxiste, on me pardonnera de I'appeler « contradiction »)
entre un ancrage affectif et professionnel dans la théorie
littéraire anglaise, le Cambridge English de Leavis et
Richards (a laquelle il faut ajouter I'influence de T. S. Eliot,
dramaturge et théoricien de la « tradition » et de la culture),
et un ancrage affectif et théorique dans le marxisme,
sous ses formes diverses. Le fil conducteur de I'ceuvre se
trouve, selon Higgins, dans le concept de «structure de
sentiment » (structure of feeling), qui accompagne, avec des
accentuations différentes, la quasi-totalité de ses travaux :
j’y reviendrai.

Cette contradiction a des origines biographiques.
Williams était le fils d’'un cheminot gallois, syndicaliste
et engagé dans la gréve générale de 1926, a laquelle il a
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consacré son premier, et son meilleur, roman, Border
Country. Apres des études au college local, il intégra en 1939,
comme boursier, la prestigieuse université de Cambridge,
sans renier ses origines, sans se laisser moralement acheter
par cette institution élitiste (il y adhéra au Parti Communiste
de Grande-Bretagne), mais en s’intégrant a la vie intellec-
tuelle de T'université (il préféra les outils critiques que lui
fournissait I'enseignement qu'’il recevait aux simplifications
des marxistes anglais du temps sur la littérature). Apres la
guerre, qu’il fit aux commandes d’un tank, il trouva provi-
soirement une solution a cette contradiction entre politique
et littérature en ne renouvelant pas son adhésion au Parti
Communiste, mais en refusant également d’intégrer le
département d’anglais de Cambridge (il n’y revint qu’en
1961, comme professeur d’études théatrales) et en faisant
carriére dans I'enseignement pour adultes, ol son « leavi-
sisme de gauche » trouva une justification sociale. C’est de
cette expérience qu’il tira les deux livres qui firent sa répu-
tation (et qui ouvrirent le champ des études culturelles) :
Culture and Society (1958) et The Long Revolution (1961).
Ces deux ouvrages engagent le reste de I'ceuvre, car il déve-
loppa et élargit les positions qu’il y défendait, sans jamais
les abandonner.

Cette contradiction se déplagca au cours des années
1960, lorsque Williams découvrit le marxisme européen.
Jusque-la, le marxisme qu’il avait défendu puis honni (le
chapitre de Culture and Society consacré a l'esthétique
marxiste n’est pas tendre) était le marxisme des années
1930 (tel que 'avait codifié le Petit Pere des Peuples), dans
sa version indigéne (qui n’est pas indigne : Christopher
Caudwell et Ralph Fox méritent encore d’étre lus). Mais

12
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en 1956, le Parti Communiste anglais perdit la plus grande
partie de ses militants intellectuels, et une gauche intel-
lectuelle socialiste se forma, autour de la New Left Review,
a la fondation et au développement de laquelle Williams
participa activement. Cette collaboration dura jusqu’a
sa mort: on lui doit le recueil d’interviews, Politics and
Letters, et une partie des textes ici traduits fut publiée
dans cette revue. La ligne éditoriale de la NLR, apres
quelques années de discussions et polémiques, prit un
tour résolument européen : on lui doit l'introduction en
Grande-Bretagne des ceuvres des penseurs européens
de gauche, marxistes ou non (d’Althusser a Adorno, de
Lukécs a Bloch et a Gramsci, de Lucien Goldmann a Walter
Benjamin). Williams participa a cette aventure, en lisant
ces auteurs et en les intégrant a son ceuvre. La contradic-
tion devient alors, a l'intérieur du marxisme, tradition dans
laquelle il se situe de plus en plus explicitement (jusqu’a
publier en 1977 Marxism and Literature), une défense des
versions historicistes du marxisme contre ses versions
« structuralistes », essentiellement celle d’Althusser, qui
eut une certaine influence chez les marxistes anglais dans
les années 1970 (Terry Eagleton, Grahame Lock, Barry
Hindess et Paul Hirst). On peut, pour simplifier, formuler
cette opposition sous la forme d’une corrélation : histoire
plutét que structure, sujet actif plutot que sujet interpellé,
expérience plutét que pratique, structure of feeling plutot
qu’idéologie. Les premiers termes de ces dichotomies,
hormis la premiére, sont étrangers au marxisme ortho-
doxe, et font plutét penser a Sartre qu’a Althusser : 1a est
leur intérét — dans la tension qu’ils introduisent dans ce
qui est néanmoins, pour Williams, une forme de matéria-

13



CULTURE ET MATERIALISME

lisme historique. Ainsi, Williams ne veut rien céder sur le
caracteére collectif de 1a classe (de la conscience et de 'ex-
périence de classe), mais il y réintroduit le concept, issu
de la tradition philosophique britannique (et que Bourdieu
cherchera a reprendre a sa facon) d’agency, I'action volon-
taire d’'un sujet qui n’est pas seulement déterminé par la
structure ou interpellé par I'idéologie (d’ou l'insistance sur
I'expérience subjective).

La contradiction de Williams ne s’est pas seulement
déplacée au sein du marxisme par extension a I'Europe et
opposition au « structuralisme », elle a investi sa pratique
professionnelle : le critique littéraire qu’est originellement
et fondamentalement Williams s’oppose non seulement a
la tradition critique britannique dont il a hérité, avec son
canon essentialiste ('objet de la critique leavisienne est
la «réévaluation » — revaluation — du canon et I'établis-
sement d'une « grande tradition »), que Williams a sans
cesse tenté d’élargir et de dé-essentialiser (voir ce qui est
son chef d’ceuvre critique, The Country and the City) : il
critique la discipline elleeméme , en déplagant I'intérét de
la célébration des grands auteurs (sans cesse réévalués)
et des grands textes (témoignages du génie humain) vers
leurs conditions matérielles de production. La contradic-
tion (faste) de Williams, c’est qu’il a inventé les Cultural
Studies, avec leur champ d’études extra-canonique et extra-
littéraire, non pour fuir les grands textes (vers la paralit-
térature ou les autres médias), mais pour y revenir, pour
mieux fonder la nécessité continuée de leur étude. En cela,
il est fidele a la pensée du prophéte barbu qui, dans un
passage célébre de U'Introduction a la critique de U'économie
politique qui a toujours géné ses successeurs, célebre le
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charme éternel de T'art grec, enfance de l'art et art de
I'enfance de 'humanité. Conditions matérielles de produc-
tion : cela implique non seulement un élargissement du
champ, de la littérature a la culture sous tous ses aspects
(théatre, mais aussi cinéma et télévision), mais une pensée
des déterminations technologiques et de leur histoire
(lien entre culture et technologie), de leur détermination
institutionnelle (histoire et fonction de la publicité), et une
théorisation nouvelle de la culture et de la communication
(moyens de communication comme moyens directs de
production) ; et cela n'implique ni une sociologie positiviste
(déterminisme technologique), ni un pessimisme culturel
facon Adorno (aliénation croissante du sujet a la culture
de masse), ni le délayage postmoderne du jugement (tous
les produits de la culture n’ont pas pour Williams la méme
valeur). Cela implique donc une refondation théorique et
une position critique originale, dont il me faut maintenant
rappeler les traits essentiels.

Les trois concepts spécifiques
de I'ceuvre de Williams

Nous avons déja plusieurs fois rencontré le premier, qui est
le concept de matérialisme culturel. La tradition critique, et
en particulier celle des Cultural Studies, héritiéres infidéles
de Williams, a souvent prétendu qu’on trouvait dans son
ceuvre cette expression, mais non le concept correspon-
dant. Ce reproche est injuste. On trouvera dans les textes
qui suivent, en acte il est vrai plutdét que par définition
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explicite, un concept original de matérialisme culturel,
matérialisme non d’objets mais de pratiques et d’institu-
tions (en quoi Williams est plus proche qu’il ne croit de son
adversaire non déclaré, Althusser, et de sa théorie des appa-
reils idéologiques d’Etat). La conjonction des deux mots a
fonction de démarcation théorique : il s’agit d’'un matéria-
lisme, contre les définitions traditionnelles de la culture,
qui sont imprégnées d’idéalisme (on en trouve la trace
dans l'expression anglaise de high culture), mais il s’agit
d’un matérialisme culturel, contre 'économisme qui afflige
la tradition marxiste de la seconde et de la troisieme inter-
nationale. Ici encore, Williams n’est pas si loin d’Althusser,
car, loin d’étre un économisme, le marxisme althussérien
doit se lire comme une pensée de la « détermination en
derniere instance », comme surdétermination de la contra-
diction et role politique essentiel de I'idéologie et de ses
appareils. Chez Williams, le matérialisme culturel a deux
versants, une conception politique de la culture (comme
champ de luttes idéologiques) et une conception culturelle
de la politique (en quoi Williams est proche de Gramsci :
réle des intellectuels, intérét pour les conceptions des
classes subalternes, pour leurs traditions et pour leur sens
commun, importance de la culture dans la reproduction de
I'ordre social). C’est donc bien a la culture, aux moyens et
relations de communication, qu’il appartient en premiere
instance d’opérer la reproduction sociale. A condition natu-
rellement que I'étude de la culture se fasse délibérément
sociale et historique, contre tout formalisme (Williams
écrit dans un moment théorique ot la gauche occidentale
redécouvre le formalisme russe, comme partie intégrante
du « moment structuraliste ») : le matérialisme culturel est
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donc bien une facon de résister a I'air du temps dans le
domaine de la théorie. C’est aussi une facon de résoudre la
contradiction de Raymond Williams, en trouvant un moyen
terme entre Cambridge English (qui avait la prétention de
légiférer non seulement en matiére de littérature, mais sur
toute I'étendue de la culture) et le marxisme orthodoxe
(Williams, c’est 'une de ses grandes qualités, a toujours eu
quelque difficulté a s’accommoder des orthodoxies).

La résistance au structuralisme dominant ameéne
Williams a s’intéresser de plus prés a la question du
langage. Deux éléments de sa formation intellectuelle 1'y
incitent. Le premier est la formation professionnelle que
lui a donné Cambridge English : une pratique de I'analyse
textuelle détaillée ('ouvrage principal de I. A. Richards
s’intitule Practical Criticism, et la technique se nomme
close reading) — lire un texte, c’est d’abord préter attention
a sa constitution linguistique. Le second est la découverte
fortuite, au hasard d’une étagere de la bibliothéque univer-
sitaire de Cambridge, du livre de Volochinov, Le Marxisme
et la Philosophie du langage, qui date de 1930, et qui fut
traduit assez tot en anglais. Volochinov, qui n’est pas, pace
TodorovetBourdieu, Bakhtine (latraduction francaise parut
dans une collection dirigée par Bourdieu, sous le nom de
Bakhtine), est le premier penseur marxiste a s’étre sérieu-
sement préoccupé de la question du langage, et Williams a
trouvé chez lui les armes théoriques pour résister a ce que
Volochinov appelle I'« objectivisme abstrait » de Saussure,
c’est-a-dire le refus de tenir compte de I'expérience linguis-
tique du locuteur (que depuis Benveniste et Culioli tentent
d’analyser les théories linguistiques de 1’énonciation),
de son insertion dans un monde vécu, corporel, social,
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historiqueetpolitique. C’esticiqu’apparaitle second concept
caractéristique de Raymond Williams, le concept de séman-
tique historique. La philosophie du langage de Williams est
théorisée (assez brievement) dans un chapitre de Marxism
and Philosophy, et mise en pratique dans Keywords, qui
était au départ un glossaire annexe de The Long Revolution
et qui, refusé par I'éditeur pour des raisons de taille du
volume, devint plusieurs années aprés un volume indé-
pendant. Voici comment, dans l'introduction a Keywords,
il définit son programme : « Le type de sémantique dans
lequel s’insérent ces essais est une variante de la séman-
tique historique, qui pose des problémes théoriques fonda-
mentaux. Mettre 'accent sur I'histoire pour comprendre le
sens des mots d’aujourd’hui et les structures sémantiques
dans lesquelles ils s’insérent, c’est choisir de s’appuyer sur
le matérialisme historique plutot que sur I'idéalisme objec-
tiviste et le structuralisme anhistorique (synchronique)
aujourd’hui dominants [...]. Lobjet de I'analyse est non
pas une tradition qu’on doit s’approprier ni un consensus
auquel on doit consentir, ni méme un ensemble de sens
qui, parce qu’il constituent “notre langage” sont investis
d’autorité, mais des formations et reformations sémanti-
ques, dans des conjonctures concretes, selon des points de
vue profondément différents : un vocabulaire dont on peut
user, a travers lequel on peut se frayer un chemin, que nous
pouvons modifier chaque fois que nous le jugeons néces-
saire, au fur et a mesure que nous faisons notre langage et
notre histoire!. »

On aura remarqué dans ce texte linsertion explicite
dans la tradition marxiste, mais un marxisme non structural :

1. Raymond Williams, Keywaords, Fontana, Londres, 1976, pp. 20-22.
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nous faisons notre histoire, nous faisons notre langage,
et le sujet interpellé par le langage (qui est le vecteur de
I'idéologie) n’est pas impuissant devant lui, car il fait ce
langage qui le fait, ou encore : pas d’interpellation par le
langage sans une contre-interpellation du langage. On
retrouve ici cette insistance sur l'expérience du sujet
et sur son agency, que la tradition théorique britannique
fournit a Williams. Et on trouve au moins I'esquisse d’une
philosophie du langage : le langage (ou plutét une langue
naturelle, dans une conjoncture historique) est la sédimen-
tation de I'histoire et de la culture de la communauté de
ses locuteurs. Il ne s’agit pas seulement de reconnaitre que
les mots ont une histoire ('étymologie est 1a pour cela), il
s’agit de soutenir qu’ils sont de I'histoire solidifiée et qu’ils
contribuent a faire ’histoire. Les mots (et en cela Williams
a, a la fin du xvie siécle, un prédécesseur, le philosophe du
langage et jacobin anglais Horne Tooke, auteur de Epea
Pteroenta, or the Diversions of Purley) sont I'incarnation de
I'expérience collective qui fait une culture : c’est par I'in-
termédiaire de mots que le sujet constitue son expérience
en tant qu’elle est irréductiblement individuelle (c’est
bien moi qui parle) et collective (je parle les mots de la
tribu, et je suis donc parlé par eux, et par elle). Car ce qui
préoccupe principalement Williams, c’est la capacité du
sujet a modifier ses conditions d’existence, a changer le
monde, et donc a construire son expérience personnelle
dans, avec et contre une expérience collective, ce qui est la
situation naturelle d’'un locuteur s’appropriant la langue
pour y exprimer son sens.

D’otl une série de concepts qui pointent vers ce qui
pourrait étre une philosophie marxiste du langage, par
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développement de l'intuition marxienne dulangage comme
conscience pratique: le langage n’est pas seulement
déterminant (le locuteur entre dans un systeme linguis-
tique qui lui est extérieur et intérieur) mais « capacitant »
(il s’approprie le langage, le fait sien, I'infléchit en fonction
de ses besoins expressifs et de sa pratique sociale), ou,
pour le dire dans les termes mémes de Williams (c’est le
dernier paragraphe du chapitre de Marxism and Literature
consacré au langage), le langage n’est pas seulement
biologiquement constitutif, mais également constituant,
car le locuteur devient sujet (d’énonciation) non seule-
ment au sens d’assujettissement (au collectif de sa langue
maternel), mais au sens de sujet agissant (il se constitue
en tant que sujet avec et au besoin contre sa langue). La
contradiction (faste) de la subjectivation langagiére passe
par l'opposition entre la sédimentation historique, qui fait
du langage une sorte de tradition dont le locuteur hérite
(d’ot1 le fait que la philosophie du langage de Williams est
une sémantique historique) et le style (concept curieux
pour un marxiste, mais que ’on retrouve dans le cercle de
Bakhtine et dans I'ceuvre de Gilles Deleuze), facon active
d’habiter sa langue et de I'enrichir — c’est bien pourquoi il
n’y a pas d’opposition chez Williams entre le fait d’élargir
son champ d’étude a toutes les formes de culture et d’uti-
lisation du langage et son attachement a la littérature
entendue comme grande littérature, c’est-a-dire forme
spécifique d’appropriation de la langue par un locuteur qui
se construit un style et par 1a contribue a la vie de lalangue
et a son développement.

On voit les limites de cette conception du langage : elle
est rétrograde en ce qu’elle considére la langue comme un
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dictionnaire de termes, et par laignore sa nature de systeme
et I'existence d’une syntaxe dans laquelle les régles de ce
systéeme sont inscrites. Et on en voit les avantages : traiter
le langage comme une série de phénomeénes matériels,
sociaux, historiques et politiques — 1a se situe une véritable
philosophie marxiste du langage. Le paradoxe de Williams
est que, comme I'ange du progres chez Walter Benjamin,
C’est en ayant la téte tournée vers le passé qu’il anticipe
I'avenir. Le moment du structuralisme passé et dépassé, en
linguistique comme ailleurs, les limites de la conception
du langage de Williams ne pésent pas lourd au regard de
ses avantages.

C’est dans le troisieme concept de Williams, le concept
de structure de sentiment (structure of feeling), que le
paradoxe faste de Williams, ce que jai appelé sa contra-
diction, apparait de la facon la plus éclatante. J'ai dit qu’il
se rencontrait tout au long de I'ceuvre (on en trouve une
occurrence dans le texte sur la publicité), et d’abord a un
moment ou Williams s’est éloigné, sous la pression de
Cambridge English, du marxisme. Ce qui m’intéresse c’est
que le concept survit, et s’épanouit, durant toute la période
du retour au marxisme, si bien qu’il incarne la forme spéci-
fique du marxisme de Williams.

Le concept est 'objet d’un chapitre entier de Marxism
and Literature, dans lequel il trouve une forme de défini-
tion (Williams n’est pas ’homme des définitions scientifi-
ques, linguistiquement ascétiques, et son style est diffus,
parfois de facon exaspérante pour le lecteur). Les senti-
ments en question, qui affectent la conscience du sujet et
les relations dans lesquelles il s’inscrit, ne s’opposent pas a
la pensée : ce sont des affects pensés et des pensées affec-
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tives, une conscience pratique, qui constituent I'expérience
individuelle du sujet mais qui, en tant qu’ils sont pris dans
une structure sont toujours déja sociaux et collectifs, au
moment méme ou ils prennent la forme de l'intériorité
individuelle. Il n’y a pas d’expérience subjective qui ne soit
également socialement déterminée. On aurareconnu la une
forme du concept d’idéologie dans la tradition marxiste,
concept que Williams rejette en ce qu'il ne tient pas suffi-
samment compte de I'aspect individuel, c’est-a-dire expé-
rientiel, de la subjectivation par le langage. On opposera
donc une idéologie (terme qui chez Williams représente
une conception du monde) et une expérience subjective
dans la série d’oppositions suivantes, qui forme corréla-
tion : idéologie vs expérience ; social vs personnel ; passé
vs présent ; fermé vs émergent ; systéme vs sujet. Lintérét
de la « structure of feeling », expression qui est un oxymore,
et dont I'intérét théorique est qu’elle est un oxymore, est
de dépasser dialectiquement ce systéeme d’oppositions,
de lier 'expérience personnelle et la conception collective
du monde. Lidéologie est un systéme de croyances fixes,
tournées vers le passé : 1a réside son caractére social et
collectif (elle est le lieu de la sédimentation). La structure
de sentiments consiste en sentiments et valeurs activement
vécus et ressentis, elle n’est pas un objet mais un proces,
pas une fixité mais une émergence, 'émergence d’une
conscience qui n’est pas seulement individuelle, mais
sociale. La véritable opposition se situe donc entre I'idéo-
logie (dans le sens restreint et traditionnel ou Williams
entend le terme : un systeme de croyances) et la struc-
ture de sentiments. Elle prendra la forme d’une derniére
corrélation : idéologie/structure de sentiments ; croyances/
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expérience ; fixe/en mouvement ; passif/actif ; rationnel/
vécu et ressenti ; systématique/émergent (objet/proces);
collectif/subjectif.

Lexemple de structure de sentiments que donne
Williams dans un des textes ici traduits concerne la publi-
cité et le role d’« impact » que joue le slogan publicitaire,
figure de style physique et guerriére qui est passée dans
la langue, méme celle des locuteurs qui devraient résister
a ce genre de métaphore. Il ne s’agit donc pas d’une figure
idéologique, méme si I'appareil idéologique de la publi-
cité avec ses structures industrielles et ses innombrables
agents, que décrit le texte, est impliqué dans cette struc-
ture de sentiments (il la structure, il en représente 'aspect
collectif et social). Il s’agit de l'intériorisation de I'effet de
la structure idéologique sous la forme d’'un langage et
d’une expérience : Williams est ici plus proche de Gramsci
que d’Althusser. On se souvient que chez Gramsci, le
sens commun (partagé par un groupe social, classe ou
strate) a une valeur entiérement positive, qu’il représente
les conceptions populaires spontanées qui font agir les
masses, et pas seulement un engluement dans I'opinion.
Folklore, conceptions religieuses populaires, paralittéra-
ture, conceptions philosophiques spontanées, on a la une
partie des centres d’intérét de Gramsci dans ses cahiers de
prison. Et on a la également le champ d’étude des Cultural
Studies inauguré par Williams. On comprend que ce que
j’ai appelé la « contradiction » de Raymond Williams n’est
pas tant, en bonne doctrine marxiste, la solution imagi-
naire d’'une contradiction dans le réel (vous avez reconnu
la célébre définition que Lévi-Strauss donne du mythe),
mais T'hybridation faste de deux traditions en apparence

23



CULTURE ET MATERIALISME

incompatibles, la critique littéraire élitiste de la tradition
britannique et I'analyse sociale et culturelle d’inspiration
marxiste. Cette hybridation est encore, trente ans apres,
au cceur de notre univers intellectuel.

*Jean-Jacques Lecercle est angliciste et philosophe du langage. Il est professeur
a I'Université de Paris X, et notamment |'auteur de The Violence of Language,
Londres, 1991 (traduit en francais aux PUF), Philosophy of Nonsense, Londres,
1994, de (avec Ronald Shusterman) L'Emprise des signes, Le Seuil, 2002 et de Une
philosophie marxiste du langage, coll. « Actuel Marx », PUF, 2004.



