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Le cadavre berlinois  
dans le placard de l’Utah

« Berlin gît, tout éparpillé. » 
Günter Grass

La banlieue de Berlin la plus excentrée, secrète et orphe-
line se trouve dans le désert de Saltbrush, à environ 145 
kilomètres au sud-ouest de Salt Lake City. Le « Village 
allemand », ainsi qu’il est officiellement mentionné sur les 
cartes déclassifiées de l’armée américaine reproduisant 
la zone d’essais militaires de Dugway, est le vestige d’une 
« ville maudite » composite germano-japonaise construite 
par la Standard Oil en 1943�. Ce village joua un rôle crucial 
dans ce qui fut le dernier grand projet de travaux publics 
du New Deal : la destruction par le feu des villes japonaises 
et allemandes.

En 1997, l’armée m’a autorisé à visiter brièvement ce 
village allemand avec une dizaine de mes étudiants de 
l’Institut d’architecture de Californie du Sud. Le site de 
Dugway, il faut le préciser, est un peu plus vaste que l’État 
du Rhode Island et son niveau de contamination toxique 
est plus élevé que celui du site d’essai nucléaire implanté 

�. NdT : La Standard Oil était à cette époque l’une des plus grandes 
compagnies pétrolières américaines. Elle avait été fondée par John D. 
Rockefeller et ses associés en 1863.
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non loin de là dans le Nevada. Véritable laboratoire du 
diable ayant abrité les essais de trois générations d’armes 
biologiques, chimiques et incendiaires américaines, le site 
a toujours été enveloppé dans la brume du secret d’État et 
la mythologie de la Guerre froide. Cependant, la menace 
d’une restructuration de la base a incité l’armée à monter 
une petite campagne de relations publiques pour soutenir 
Dugway. Mais comme le napalm, les gaz binaires s’atta-
quant au système nerveux et le botulisme ne sont pas des 
attractions touristiques conventionnelles, la zone d’essais a 
plutôt misé sur sa section originelle de la Lincoln Highway� 
pour tenter d’arracher sa préservation. La plupart des visi-
teurs sont des passionnés des premiers temps de l’auto-
mobile venus admirer le pont décrépit qui enjambe la zone 
marécageuse de Baker Area, non loin du très controversé 
laboratoire d’armement biologique, protégé, lui, par deux 
rangées de fil de fer barbelé, et où l’armée s’active sur les 
souches du virus Andromède.

Le Village allemand se situe à une quinzaine de kilomè-
tres plus à l’ouest, dans un dédale tentaculaire de mysté-
rieuses zones d’essais et autres sites de tirs, dont l’ajout à 
l’itinéraire de la visite n’enthousiasme guère le comman-
dant de la base. Il ne se radoucit un peu que lorsque nous 
parvenons à persuader son attaché de presse que le Village 
a joui d’une très forte aura susceptible de mettre en valeur 

�. Département de l’Intérieur, Historic Properties Report: Dugway Proving 
Ground, Washington D.C., 1984. [NdT : La Lincoln Highway est la première 
route à avoir permis de relier la côté est à la côte ouest en automobile. La 
partie conservée sur le site de Dugway, qui comprend notamment un vieux 
pont en bois à une voie, est la seule portion significative à être restée 
fermée au public.] 
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le « patrimoine de Dugway » ; il fut en effet conçu par 
l’un des dieux du modernisme, l’architecte juif allemand  
Erich Mendelsohn.

Bombarder Brecht

En 1943, le Corps d’armement chimique recruta secrète-
ment Mendelsohn pour travailler avec les ingénieurs de la 
Standard Oil et les décorateurs de la RKO�. Leur mission 
était de créer de toutes pièces un quartier déshérité 
miniature façon Hohenzollern dans le désert de l’Utah. 
Rien, dans ce qui subsiste aujourd’hui – les deux blocs 
d’immeubles connus sous le nom de Building 8100 –, ne 
laisse soupçonner que c’est la même main qui a conçu des 
monuments du Berlin de Weimar aussi prestigieux que les 
bureaux du Berliner Tageblatt, la Columbushaus, la villa 
Sternefeld à Charlottenburg, ou le complexe Woga sur le 
Kurfürstendamm. En effet, ce que voulait le Corps d’arme-
ment chimique, c’était une reconstitution « à l’identique » 
de tous les aspects de la conception et de la construction�.

Et l’armée américaine était pressée. Malgré le terri-
fiant succès des milliers de raids aériens sur Cologne 
et Hambourg, ses alliés britanniques se montraient de 

�. NdT : La RKO (Radio-Keith-Orpheum) était alors l’une des grandes 
sociétés américaines de production cinématographique.
�. Ce qui suit est tiré d’un rapport de la Compagnie de développement de la 
Standard Oil, « Design and Construction of Typical German and Japanese 
Test Structures at Dugway Proving Ground, Utah », 2 7 mai 1 943 (cette 
copie m’a été fournie par le bureau des relations publiques de Dugway).
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plus en plus frustrés par leur incapacité à déclencher 
un incendie dévastateur dans la capitale du Reich. Les 
meilleurs conseillers scientifiques alliés recommandèrent 
avec insistance la mise en place d’un programme intensif 
d’expérimentation incendiaire sur des répliques exactes 
de logements ouvriers. Et seuls les États-Unis – ou, plutôt, 
les puissances combinées de Hollywood et de l’industrie 
du pétrole – avaient les moyens de remplir cette mission 
en l’espace de quelques mois seulement. Le processus 
de conception et de construction eut lieu parallèlement 
aux recherches secrètes menées par l’architecte Antonin 
Raymond� – qui avait travaillé au Japon avant la guerre – 
sur la manière dont les maisons japonaises réagissaient 
au feu. La zone de tests finale s’étendait sur plus de huit 
kilomètres carrés.

La réussite de Mendelsohn résida dans le parfait 
anonymat de ses réalisations : six répliques d’immeubles 
en briques aux pignons anguleux – les Mietskasernen ou 
« baraquements de location » – qui faisaient des faubourgs 
rouges de Berlin les quartiers les plus densément peuplés 

�. Antonin Raymond, An Autobiography, Rutland, 1973, p. 189. « Comme 
j’étais alors très occupé à Fort Dix, New Jersey, nous avons construit 
une usine de préfabrication non loin de là, et mis en place un trafic de 
camions de Fort Dix vers les zones d’essais de l’Utah, à des milliers de 
kilomètres de là, pour acheminer les éléments préfabriqués. Ces éléments 
étaient alors assemblés sur les terrains d’essais et soumis à des bombar-
dements. Dès qu’ils étaient détruits, de nouveaux étaient bâtis, jusqu’à 
ce que le résultat soit satisfaisant. Les immeubles étaient meublés de 
futon, de zabuton, et de tout ce qu’on trouve habituellement dans une 
maison japonaise. Il y avait même des amado (parois coulissantes), et 
les bombardements eurent lieu de nuit comme de jour, avec les amado 
ouvertes ou fermées. »
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d’Europe. Trois de ces blocs d’appartements avaient des 
toits en tuiles, caractéristiques des constructions berli-
noises, et les trois autres des toits recouverts d’ardoises, 
plus répandus dans les villes industrielles du Rhin. Plus 
petites que leurs équivalents de sept étages des quartiers 
de Wedding ou de Kreuzberg, les répliques dédiées aux 
tests étaient néanmoins d’une étonnante précision, surpas-
sant en tout point celles du complexe d’Harmondsworth, 
où les Anglais s’entraînaient pour leurs propres cibles 
allemandes.

Avant d’en dessiner les plans, Mendelsohn mena des 
recherches exhaustives sur les caractéristiques des maté-
riaux de couverture – un paramètre crucial lors des incen-
dies – dans les quartiers cibles de Berlin et d’autres villes 
industrielles. Selon la Standard Oil Development company, 
ses informations furent « développées et confirmées par un 
membre de l’école d’architecture d’Harvard, spécialiste de 
la construction des charpentes en bois dans les immeubles 
allemands ». (Aurait-il pu s’agir de Walter Gropius ?) Les 
constructeurs, en étroite collaboration avec des ingénieurs 
en protection incendie, accordèrent une attention extraor-
dinairement minutieuse aux charpentes (dont le bois fut 
importé de zones aussi éloignées que Mourmansk, en 
Russie) afin que soient reproduites la gravité spécifique 
et le vieillissement des constructions allemandes plus 
anciennes. Lorsque les experts en incendie firent valoir 
que le climat de Dugway était trop aride, leurs homologues 
de la Standard Oil trouvèrent un moyen de garder le bois 
humide en demandant aux GI de simuler la pluie prus-
sienne en arrosant les cibles.
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Dans le même temps, la fabrication du mobilier inté-
rieur fut sous-traitée à la Division authenticité de la RKO, 
les magiciens qui avaient réalisé les décors de Citizen Kane. 
Ces derniers, épaulés par des artisans formés en Allemagne, 
dupliquèrent le mobilier lourd et bon marché qui constituait 
la dot des logements prolétaires berlinois. Le lin allemand 
fut étudié avec attention pour restituer la spécificité des 
draps et couvre-lits. Alors que les responsables-authenticité 
débattaient de ces détails avec Mendelsohn et les ingénieurs 
incendie, le processus de construction fut secrètement accé-
léré par l’enrôlement forcé de tous les détenus de la prison 
d’État de l’Utah. Il ne leur fallut que quarante-quatre jours 
pour terminer le Village allemand et son équivalent japonais 
(douze appartements doubles entièrement meublés d’hinoki 
et de tatami). Entre mai et septembre 1943, des bombes 
incendiaires à la thermite et au napalm furent larguées sur 
l’ensemble du complexe, qui fut ainsi détruit et reconstruit 
au moins trois fois de suite. Les essais démontrèrent de 
façon probante la supériorité des munitions au napalm M-69 
récemment inventées�. Il s’agit d’un parfait exemple de l’ap-
proche spécifique que les Américains avaient de la guerre, 
conçue comme « un immense projet d’ingénierie dont les 
processus fondamentaux sont aussi précisément calculés 
que les capacités de résistance à la pression d’un barrage 
ou à la tension d’un pont� ».

�. Louis Fieser, The Scientific Method: A Personal Account of Unusual 
Projects in War and Peace, New York, 1 964, pp. 12 9-130 ; et Kenneth 
Werrel, Blankets of Fire: US Bombers over Japan During World War II, 
Washington D.C., 1996, p. 49.
�. Barry Watts, The Foundations of US Air Doctrine, Maxwell Air Force 
Base, 1984, p. 106.
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La signature secrète de Mendelsohn sur le Village alle-
mand est également empreinte d’ironie. Comme tous ses 
contemporains progressistes de la république de Weimar, 
il fut profondément investi dans la réforme du logement 
et la création d’une « neue Wohnkultur » (une nouvelle 
culture de l’habitat). Tous ses biographes l’ont pourtant 
relevé : il n’a jamais participé aux concours, organisés 
par les sociaux-démocrates à la fin des années 1920, pour 
la construction des grands logements sociaux qui furent 
des vitrines décisives pour les idées urbanistiques du 
Mouvement moderne émergent. C’est lors du concours 
pour la cité de Weissenhof, en 1927, que son absence fut 
la plus remarquée (et la plus mystérieuse). Ce projet de 
logements modèles, coordonné par Mies van der Rohe et 
financé par la municipalité de gauche de Stuttgart, fut décrit 
par Philip Johnson comme « le plus important groupe d’im-
meubles de l’histoire de l’architecture moderne ». Dans la 
biographie qu’il lui a consacré, Bruno Zevi explique que 
Mendelsohn fut « exclu des grands travaux de la cité� ». 
(Sous-entend-t-il que les motivations de cette exclusion 
étaient de nature antisémite ?)

S’il en fut bien ainsi, le Village allemand de Dugway 
peut être considéré comme sa revanche. Car il s’agissait ici, 
de manière perverse, de concevoir des logements ouvriers 
qui allaient servir à accélérer la campagne de « déloge-
ment des travailleurs allemands », comme l’exprimèrent 
crûment les Anglais. Les chefs-d’œuvre de Weissenhof 
imaginés par Gropius et les frères Taut firent partie des 

�. Bruno Zevi, Erich Mendelsohn, Londres, 1 985, p. 1 40 (je souligne). 
[Édition française, Sers, Paris, 1984.]
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45 % du parc immobilier allemand que le Bomber Command 
et la huitième Air Force parvinrent à détruire ou à endom-
mager au printemps 1945�. Au final, les bombardiers alliés 
réduisirent en cendres davantage d’utopies architecturales 
socialistes et modernistes des années 1920 que de villas 
nazies10. 

Mendelsohn et les autres réfugiés anti-nazis ayant 
travaillé sur le Village allemand ont-ils eu quelque scrupule 
à mener des expérimentations incendiaires sur les seuls 
logements plébéiens ? Ont-ils anticipé le martyr que le 
Corps d’armement chimique avait méticuleusement planifié 
d’infliger au prolétariat berlinois ? (Face au Building 8100, 
je ne pouvais m’empêcher de penser : « C’était comme 
bombarder Brecht. ») Aucun mémoire ni aucune correspon-
dance – Mendelsohn était connu pour être peu loquace – ne 
permet d’hasarder une quelconque hypothèse. D’un autre 
côté, les historiens de l’armée de l’Air américaine ont mis au 
jour un débat complexe, parfois torturé (questions qui ne 
se sont jamais posées au sujet de l’enfer racial de la guerre 
du Pacifique), sur les implications éthiques de l’anéantisse-
ment de Berlin.

�. Richard Pommer et Christian Otto, Weissenhof 1927 and the Modern 
Movement in Architecture, Chicago, 1991, pp. 156-157.
10. On estime que 95 % des membres du parti nazi ont survécu à la Seconde 
Guerre mondiale. Voir Alexander Richie, Faust’s Metropolis: A History of 
Berlin, Londres, 1999, p. 533.
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La Société zoroastrienne 

Durant les premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, 
on rassura les dizaines de millions d’électeurs américains 
d’origine allemande ou italienne en leur disant que l’armée 
de l’Air américaine ne prendrait jamais délibérément pour 
cible « l’homme ordinaire de la rue ». Les Américains s’en 
tenaient officiellement à la destruction propre, technologi-
quement élaborée, de cibles strictement militaires ou mili-
taro-industrielles. La huitième Air Force envoyait ses équi-
pages faire des raids de « précision » en plein jour contre 
des cibles visuellement identifiées. A contrario, leurs alliés 
britanniques, que le Blitz avait rendus pleins d’amertume, 
ont bombardé jusqu’à saturation les villes allemandes de 
nuit, au radar, espérant terroriser leurs habitants et les 
inciter à fuir ou à se rebeller. Les extraordinaires techno-
logies embarquées dans les B-17s et les viseurs Norden 
permettaient aux Américains de bombarder « tout en 
respectant les valeurs démocratiques ». (À l’époque, tout 
comme aujourd’hui, les « dommages collatéraux » furent 
balayés avec arrogance sous le tapis de la conscience 
nationale.)

Mais, comme la construction du Village allemand 
l’exemplifie de manière particulièrement dramatique, l’his-
toire non censurée est infiniment plus sinistre. Alors que 
la doctrine de l’état-major, l’industrie aéronautique et l’opi-
nion publique intérieure continuaient de se focaliser massi-
vement sur les bombardements de précision, les bombar-
dements anti-civils ou « psychologiques » n’avaient jamais 
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été totalement exclus des plans militaires américains dans 
la guerre contre l’Allemagne. Comme l’ont bien montré 
Ronald Schaffer et d’autres historiens, l’AWPD-1 – la stra-
tégie secrète pour la guerre aérienne contre l’Allemagne 
qui fut adoptée des mois avant Pearl Harbor – avait précisé-
ment envisagé qu’il pourrait être « extrêmement profitable 
de déployer une attaque à grande échelle, massive, sur la 
population civile de Berlin » après que des bombardements 
de précision eurent mis hors d’état de nuire les usines de 
la Ruhr. En guise de préparation à l’attaque d’une métro-
pole industrielle de la taille de Berlin, la Air Corps Tactical 
School avait déjà mené des « bombardements » sur des 
répliques des infrastructures clés de la ville de New York, 
lors d’un exercice de tirs en 193911.

Par ailleurs, les Britanniques pressaient avec une déter-
mination farouche la huitième Air Force de les rejoindre 
dans leur croisade pour des « bombardements de zone ». 
Avant même la bataille d’Angleterre, Churchill avait 
plaidé pour une « attaque d’extermination, absolument 
dévastatrice, menée par les lourds bombardiers améri-
cains sur la patrie nazie12 ». Le Blitz précipita ensuite la 
formation d’une opinion publique vengeresse qui soutint 
la stratégie de bombardement des populations civiles 
ennemies. Mais ni Churchill, ni son conseiller scienti-
fique en chef, ni même son Dr Folamour, Lord Cherwell, 
n’étaient au premier chef intéressés par une revanche 
per se. En déchaînant la furie du Bomber Command en 

11. Robert Pape, Bombing to Win: Air Power and Coercion in War, Ithaca, 
1996, p. 64.
12. John Terraine, The Right of the Line: The Royal Air Force in the Euro-
pean War, 1939-1945, Londres, 1985, p. 259.
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mars 1942, ils testaient l’hypothèse émise longtemps 
auparavant par Lord Trenchard, le théoricien britannique 
pionnier du bombardement stratégique, selon laquelle le 
moral intérieur (comme en 1918) était le talon d’Achille 
de l’Allemagne nazie. Cela devint bientôt l’idée fixe autour 
de laquelle toutes les stratégies militaires aériennes 
anglaises allaient ensuite tourner13.

Il existait bien entendu d’autres manières de terroriser 
les Allemands depuis les airs. On aurait pu choisir, par 
exemple, les manoirs des élites industrielles et politiques 
nazies comme cibles du châtiment aérien. Mais c’était 
prendre le risque d’une revanche contre les pairs de Burke, 
et cela fut exclu d’emblée par Cherwell : « Les bombarde-
ments doivent être principalement dirigés contre les habi-
tations de la classe ouvrière. Les logements des classes 
moyennes sont entourés de trop d’espace ; cela nous ferait 
perdre de nombreuses bombes. » Par conséquent, les 
sordides Mietskasernen furent désignés comme objectifs 
prioritaires, et le terme de « bombardement de zone » fut 
adopté comme euphémisme officiel pour remplacer celui 
d’« extermination », autrefois employé par Churchill14. En 

13. John Terraine, The Right of the Line, op. cit., p. 263. Les défenseurs 
du bombardement terroriste, comme Cherwell, Trenchard, Sir Charles 
Portal et, bien sûr, le chef du Bomber Command, Arthur Harris, préten-
daient qu’une campagne soutenue entraînerait la défaite complète du 
Reich dès 1944 avec la seule aide d’une « force terrestre relativement 
modeste » (p. 504).
14. « La politique aérienne, la politique du Bomber Command, tout le 
mouvement de l’offensive stratégique, tendaient désormais inexorable-
ment vers cette doctrine que Churchill lui-même appelait alors d’« exter-
mination », même si le terme « moral » serait largement utilisé et, plus 
encore, celui de « bombardement de zone ». Ibid., p. 262.
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février 1942, un ordre officiel adressé aux équipages aériens 
l’exprimait clairement : « Il a été décidé que les opérations 
que vous allez mener auraient comme cible prioritaire le 
moral des populations civiles ennemies, et en particulier 
celui des ouvriers15. » En novembre de la même année, 
alors que se multipliaient les raids de nuit rassemblant des 
milliers de bombardiers au-dessus de l’Allemagne occiden-
tale, Churchill pouvait se vanter auprès de Roosevelt des 
quotas héroïques que la RAF avait réussi à tenir : 900 000 
civils tués, 1 000 000 gravement blessés et 25 000 000 
désormais sans abri16.

A. J. P. Taylor écrirait plus tard que « le peuple anglais 
ne recule devant rien lorsqu’il s’agit de faire la guerre. Les 
règles de civilisation, toutes les considérations morales 
furent mises de côté ». Durant cette période, le seul acte 
public de désaccord significatif fut la virulente protesta-
tion de l’écrivain britannique Vera Brittain, Massacre by 
Bombing (Le Massacre par les bombes), publiée aux États-
Unis par l’Association pour la Réconciliation. Le leader 
socialiste Norman Thomas prit alors la défense de Brittain 
au cours d’un célèbre débat radiophonique l’opposant à 
Norman Cousins, le rédacteur en chef du Saturday Evening 
Post. Bien que Brittain et Thomas aient généralement été 
fustigés dans la presse, certains hauts responsables de 
l’armée de l’Air américaine, comme le général George 
McDonald, chef du renseignement de l’US Air Force, 
firent part en privé de leur répulsion envers « la destruc-

15. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, New York, 1982, p. 129.
16. John Terraine, The Right of the Line, op. cit., p. 5 07 : « C’était un 
encouragement au massacre ; ni plus, ni moins. »
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tion et le meurtre systématiques17 ». Le général Cabell, un 
autre partisan des frappes de « précision », se plaignit du 
« sempiternel plan meurtrier de ceux dont le profil psycho-
logique se résume à “enrichissez-vous vite”18 ». Par ailleurs, 
le secrétaire d’État à la Guerre Henry Stimson et le chef 
d’état-major George Marshall s’efforcèrent discrètement 
de maintenir une distinction morale entre les dirigeants 
nazis et la classe ouvrière allemande. (Stimson, refusant 
que « les États-Unis aient la réputation de dépasser Hitler 
en atrocités », s’opposa de la même façon aux bombarde-
ments incendiaires sur le Japon19.) Pendant ce temps, les 
rapports remis à Roosevelt déploraient que les équipages 
de la huitième Air Force, n’affichant pas de « haine parti-
culière pour les Allemands », manquaient de la motivation 
raciale vengeresse qui animait leurs frères d’armes dans 
le Pacifique20. Mais le Commandant en chef, influencé par 
ses conseillers nourris aux mamelles « folamouriennes » et 
par son amitié avec Churchill, avait les idées plus larges 
lorsqu’il était question de massacrer des civils ennemis. 
Et l’on rapporte que Roosevelt se déclara très admiratif  
lorsque l’Opération Gomorrhe, menée par la RAF en juillet et  

17. Ronald Schaffer, Wings of Judgement: American Bombing in World 
War II, New York, 1985, p. 102.
18. Ibid., p. 92.
19. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians: American Airpower Stra-
tegy in World War II, Lawrence, 1993, pp. 29-39 et 34-37. Malheureuse-
ment, le secrétaire d’État à la Guerre ne trouva pas de soutien significatif 
faisant écho à ses propres scrupules : « Robert Oppenheimer a rappelé 
que Stimson jugeait “consternant” que personne n’ait protesté face à 
la lourdeur des pertes humaines causés par les raids aériens contre le 
Japon » (p. 37).
20. Ibid., p. 58.
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août 1943, réussit à déclencher une tornade incendiaire en 
plein cœur de Hambourg (7 000 enfants figuraient parmi 
les victimes carbonisées)21.

L’Opération Gomorrhe renforça également les parti-
sans de la guerre incendiaire au sein de l’US Air Force 
et du Comité de recherche de la Défense nationale. Six 
mois avant Pearl Harbor, le Service d’armement chimique 
avait secrètement dépêché à Londres Enrique Zanetti, 
un chimiste de l’université de Columbia, pour étudier les 
armes incendiaires. Il devint un lobbyiste zélé et influent 
de la méthode churchillienne du soufre et de la poix. Après 
l’arrivée de la huitième Air Force, l’ambitieux chef de sa 
Section chimique, le colonel Crawford Kellogg, s’en alla 
également quémander les services de l’expertise britan-
nique. Face à ces sollicitations, la RAF organisa un groupe 
de discussion, la soi-disant Société zoroastrienne, afin de 
partager des informations techniques et promouvoir la 
stratégie de l’incendie urbain22. Cette Société devint rapi-
dement un foyer intellectuel pour de jeunes officiers agres-
sifs, tels que Curtis Le May, gagnés par l’enthousiasme 
21. Kenneth Hewitt, « Place Annihilation: Area Bombing and the Fate of 
Urban Places », AAAG, vol. 73, n° 2, 1983, p. 272. Michael Sherry, The 
Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon, New Haven,  
p. 15 6 ; Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians op. cit., pp. 32-33. 
Un million trois cent mille bombes incendiaires ont été larguées sur 
Hambourg. Le nombre de morts a été estimé à quarante-cinq mille, 
mais « il était impossible d’obtenir de chiffre exact à partir des couches 
de cendres humaines » (Brooks Kleber et Dale Birdsell, The Chemical 
Warfare Service: Chemicals in Combat [United States Army in World War 
II], Washington DC, 1966, p. 619.
22. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., p. 91 ; Brooks Kleber 
et Dale Birdsell, The Chemical Warfare Service, op. cit., pp. 617-619. Voir 
aussi Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 227.
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britannique pour les armes incendiaires et désireux de 
les voir amplement utilisées sur tous les théâtres d’opéra-
tion. Leurs propositions furent avalisées par le secrétaire 
adjoint à la Guerre, Robert Lovett. Lors d’une réunion sur 
l’adoption d’une bombe antipersonnelle cauchemardesque 
chargée de napalm et de phosphore blanc, il avança : « Si 
nous devons avoir une guerre totale, autant la rendre aussi 
horrible que possible23. »

Sur le front intérieur, les civils se montraient souvent 
de plus fervents défenseurs de la guerre totale que leurs 
homologues militaires. Walt Disney, par exemple, popula-
risa les idées terrifiantes de l’émigré russe Alexander P. de 
Seversky – un partisan fanatique du bombardement urbain 
– dans son film Victory Through Airpower24 (La Victoire par 
la puissance aérienne). Après la chute de Bataan, Harper’s 
publia un article largement discuté qui chantait les 
louanges des attaques à la bombe incendiaire sur Kyoto et 
Kobe : « La souffrance causée par une attaque incendiaire 
serait terrible à contempler. Il n’en demeure pas moins 
que c’est le moyen le plus immédiatement accessible pour 
paralyser le Japon25. » Par ailleurs, les armes incendiaires 
bénéficiaient d’un soutien puissant parmi des scientifiques 
influents de Harvard (emmenés par le « père du napalm », 
Louis Fieser), les compagnies pétrolières, les psycholo-
gues (qui étudiaient le moral des puissances de l’Axe26) 

23. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., p. 93.
24. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., p. 24.
25. Charles McNihols et Clayton Carus, « One Way to Cripple Japan: The 
Inflammable Cities of Osaka Bay », Harper’s, juin 1942.
26. Pour trouver le meilleur moyen de casser le moral des Allemands, un 
psychologue de l’Ohio proposa « d’utiliser comme cochons d’Inde » les 
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et l’industrie de la protection incendie. Les experts en 
assurance incendie, comme le souligne un historien, « ne 
se contentèrent pas de conseiller l’armée de l’Air améri-
caine. Ils insistèrent pour lui faire mener une guerre incen-
diaire contre les usines et les logements ». Ils adoraient 
montrer aux pilotes le potentiel inflammable insoupçonné 
de certaines constructions, par exemple les églises, « très 
vulnérables aux incendies de faible intensité27 ». L’expert 
en charge des opérations spéciales, William B. Shockley 
(futur inventeur du transistor et célèbre avocat de l’infé-
riorité intellectuelle des personnes de couleur), défendit la 
cause des bombes incendiaires avec une habile démonstra-
tion de leur meilleure « rentabilité » destructrice28.

Le Village allemand fut construit en mai 1943, à la veille 
du cadeau enflammé de Churchill à la ville de Hambourg, 
pour traiter des opportunités et des questions situées au-
delà du périmètre moral du bombardement de précision. 
Cela représentait un fort potentiel commercial pour le 
lobby de la guerre du feu, alors en plein essor et assoiffé 
de « profits ». Ceux qui planifiaient la future offensive 
aérienne contre les villes japonaises étaient impatients de 
voir comment les nouvelles armes incendiaires fonctionne-
raient sur les répliques de Dugway ; parmi elles, le napalm 
et la délirante « bat bomb » (projet X-Ray), qui larguait des 
centaines de chauves-souris piégées portant de petites 

détenus civils nazis. Son but était de découvrir quelles peurs ou douleurs 
affecteraient le plus leur moral (Ronald Schaffer, Wings of Judgement, 
op. cit., p. 91).
27. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., p. 109.
28. Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 232.
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bombes incendiaires sous les ailes29. Pendant ce temps, la 
Société zoroastrienne était à la recherche d’indices sur la 
meilleure manière de mettre le feu à l’énorme carapace de 
maçonnerie berlinoise.

Le « marxisme » de Churchill

Dans un rapport officiel paru après-guerre – intitulé « The 
Fire Attacks on German Cities » (Les attaques incendiaires 
sur les villes allemandes) –, Horatio Bond, l’expert incendie 
en chef du Comité de recherche de la Défense nationale, 
soulignait la frustration alliée : « Berlin était plus résistante 
au feu que la plupart des autres villes allemandes. Les 
constructions et la “compartimentation” y étaient meilleures 
qu’ailleurs. En d’autres termes, les zones de propagation du 
feu dans les immeubles résidentiels y étaient plus petites. 
Il fallait donc approximativement larguer deux fois plus 
de bombes incendiaires pour que le feu se déclare dans 
chacune de ces zones. » Comme le démontrèrent les essais 
sur le Village allemand, on ne pouvait « guère espérer que 
le feu se propage librement d’immeuble en immeuble ». 
Les immeubles étaient détruits « parce qu’ils avaient été 
touchés par les bombes plutôt que parce que le feu s’y était 
propagé depuis un édifice attenant30 ».

29. Jack Couffer, Bat Bomb: World War II’s Other Secret Weapon, Austin, 
1992.
30. Horatio Bond, « The Fire Attacks on German Cities », in National Fire 
Protection Association, Fire and the Air War, Boston, 1946, pp. 86 et 243 
(voir aussi p. 125).
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Pourtant, jusqu’à ce que Joukov vienne littéralement 
cracher dans la Spree, les Britanniques s’accrochèrent 
à l’idée (démente pour de nombreux Américains) selon 
laquelle les bombes pouvaient rayer Berlin de la carte 
de la guerre. D’après les stratèges de la RAF, ce que les 
Mietskasernen se refusaient à offrir en termes de combus-
tibilité pouvait être compensé par davantage de bombar-
diers et une plus forte densité incendiaire. Ils pariaient 
sur le fait qu’une souffrance intolérable infligée aux civils 
ne manquerait pas de produire une révolte prolétarienne 
au cœur du Troisième Reich. « Les Britanniques, ainsi 
que l’expliqua Robert Pape, avaient marié de façon origi-
nale la terreur des airs à la peur des rouges, typique des 
années 1920. Selon cette logique, la puissance militaire 
aérienne allait bombarder les centres industriels, semant 
la panique et générant un chômage de masse, en particu-
lier parmi les travailleurs, qui, en retour, allaient renverser 
le gouvernement. En clair, les attaques aériennes contre 
les populations civiles amèneraient les travailleurs à se 
rebeller contre les classes dirigeantes.31 » Churchill, qui 
pensait qu’un certain nombre de bombardiers Lancaster 
pourraient faire à nouveau basculer les travailleurs berli-
nois dans l’anti-fascisme, restait en ce sens un marxiste 
plus orthodoxe que Staline, qui semble être le seul à avoir 

31. Robert Pape, Bombing to Win, op. cit., p. 61. La même idée refit surface 
plus tard, au moment de la préparation des raids incendiaires sur le Japon. 
« De retour à l’automne 1944, lorsque le Joint Target Group préparait les 
bombardements incendiaires, le professeur Crozier avait suggéré que 
l’armée de l’Air pouvait intensifier l’hostilité de classe en détruisant les 
quartiers déshérités tout en laissant intacts les quartiers plus cossus » 
(Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., p. 136).
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compris l’importance de l’emprise morale de l’hitlérisme 
sur la capitale du Reich.

En promettant au peuple britannique que Berlin serait 
« bombardée jusqu’à ce que le cœur de l’Allemagne nazie 
cesse de battre », Sir Arthur Harris (dont l’enthousiasme 
pour le bombardement de populations civiles remontait 
à la troisième guerre d’Afghanistan en 191932) engagea 
les bombardiers lourds de la RAF le 18 novembre 1943. 
Adoptant une nouvelle stratégie que les Allemands nommè-
rent Bombenteppich, ou « tapis de bombes », les Lancaster, 
volant en formations dangereusement serrées, concentrè-
rent leurs cargaisons de bombes sur de faibles superficies 
densément peuplées. On mesura simplement la réussite de 
la mission en termes de superficie urbaine détruite. Les atta-
ques incendiaires furent suivies par le largage de bombes 
explosives dans le but délibéré de tuer pompiers, sauve-
teurs et réfugiés. En accord avec la doctrine churchillienne 
consistant à prendre pour cibles les banlieues rouges de 
Weimar afin de maximiser le mécontentement, le célèbre 
bastion KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) de 
Wedding fut entièrement pulvérisé et embrasé33.

Le zoo fut également considéré comme une cible 
privilégiée, ce qui augmenta de façon inespérée la ration 
de viande des habitants les plus pauvres de la ville : « Les 
Berlinois découvrirent à leur grand étonnement que 
certains plats étaient extrêmement savoureux. La queue 
de crocodile, par exemple, patiemment cuisinée dans 

32. Charles Messenger, « Bomber » Harris and the Strategic Bombing Offen-
sive, 1939-1945, New York, 1984, p. 15.
33. Anthony Read et David Fisher, The Fall of Berlin, Londres, 1992, p. 130.
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de larges récipients, n’était guère différente d’un poulet 
charnu, tandis que le jambon et la saucisse d’ours faisaient 
un mets particulièrement délicat. » Bien que Harris se 
révélât incapable de reproduire sur le Tiergarten le déluge 
de feu qu’il avait fait s’abattre sur Hambourg, les Lancaster 
rasèrent quasiment un quartier entier du cœur de la ville. 
La BBC proclama fièrement qu’un million de Berlinois 
avaient été tués ou blessés34.

Pourtant, comme Harris lui-même dut l’avouer à 
Churchill, les efforts tout azimut de la RAF « ne pouvaient 
être considérés comme un succès écrasant ». L’une des 
causes de cet échec provient de ce que Goebbels, le véri-
table chef de la ville, avait organisé une brillante défense 
avec ses batteries antiaériennes, ses redoutables escadrons 
de chasseurs nocturnes et ses brigades de pompiers venues 
de toute l’Allemagne. Cinq pour cent des équipages aériens 
dirigés par Harris furent abattus chaque nuit, un sacrifice 
intenable pour le Bomber Command. De plus, malgré les 
terribles dégâts infligés aux quartiers populaires, la véritable 
machinerie du pouvoir et de la production à Berlin demeura 
parfaitement préservée. Les Américains, qui avaient réussi 
à casser les codes de transmission japonais, ne trouvèrent 
dans les câbles émis par l’ambassade japonaise à Berlin 
aucune mention de dégâts susceptibles d’avoir paralysé 
la ville. De leur côté, les experts en bombardement straté-
gique s’émerveillaient de la capacité des usines berlinoises 
à « produire pratiquement jusqu’au bout du matériel de 
guerre dans des quantités à peine restreintes35 ».
34. Ibid., pp. 141-142.
35. Ibid., p. 142 ; Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., 
p. 156.
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Pour ce qui relevait de l’évaluation de la souffrance 
que les bombes incendiaires étaient censées avoir infligée, 
Goebbels modifia astucieusement les paramètres : « N’op
posez aucun démenti à la revendication anglaise d’avoir tué 
un million de Berlinois, ordonna-t-il à ses propagandistes. 
Plus tôt les Anglais se persuaderont qu’il n’y a plus de vie 
à Berlin, mieux ce sera pour nous36. » Pendant ce temps, 
il fit évacuer vers la campagne plus d’un million de civils 
non directement utiles à l’effort de guerre – en particulier 
des enfants. Et inversement, il fit déplacer des centaines de 
milliers de prisonniers de guerre russes et polonais sur les 
sites des bombardements alliés. Alexander Richie a décrit 
ainsi la situation critique dans laquelle ces derniers se sont 
retrouvés : « Ils n’étaient pratiquement pas protégés des 
raids aériens, gardés dans des conditions similaires aux 
camps de concentration, avec de faibles rations alimen-
taires ; les travaux les plus pénibles, crasseux et dange-
reux, leur étaient systématiquement confiés. […] Sur les 
720 personnes tuées lors d’un raid le 16 décembre 1943, 
249 étaient des travailleurs esclaves37. »

Pendant que Hitler, reclus dans son bunker, piquait ses 
colères, Goebbels tenait des rassemblements vibrants sur 
les ruines de la ceinture rouge, récoltant les fruits de la 
colère populaire que les tapis de bombes avaient fait naître 
contre les Alliés dans les quartiers ouvriers. Dans le même 
temps, il renforça massivement son incomparable réseau 
de surveillance et de terreur, s’assurant que tout germe 
de mécontentement serait immédiatement tué dans l’œuf 

36. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, op. cit., p. 154.
37. Alexander Richie, Faust’s Metropolis, op. cit., p. 583.
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avant de virer au complot. Si les Britanniques restaient 
sourds à l’idée que les « bombardements psychologiques » 
ne faisaient en réalité que renforcer l’État nazi, les ennemis 
intérieurs de Goebbels, eux, n’avaient aucun doute : « La 
terreur provoquée par les bombardements a uni les gens. 
Lors des travaux de sauvetage, les hommes n’avaient pas 
une minute à eux pour chercher à comprendre qui était 
avec les nazis et qui était contre. Dans le désespoir général, 
les gens s’accrochaient à la seule volonté fanatique qu’ils 
pouvaient trouver ; et malheureusement, Goebbels était 
l’incarnation de cette volonté. C’était répugnant à observer, 
mais les gens affluaient pour voir ce nain malveillant et se 
sentaient béatifiés lorsqu’il daignait leur offrir un auto-
graphe ou une poignée de main38. »

De son côté, la RAF s’accrochait fanatiquement à 
son paradigme défectueux. Harris réussit à convaincre 
Churchill – dont la préférence allait à l’usage massif des 
gaz toxiques expérimentaux – qu’il était toujours possible 
d’anéantir Berlin si l’US Air Force les rejoignait : « Cela 
nous coûtera entre 400 et 500 avions, mais cela coûtera 
la guerre à l’Allemagne39. » À la fin de l’hiver et au prin-
temps 1944, alors que les sensationnels nouveaux avions 
de chasse à grand rayon d’action commençaient à assurer 
aux B-17s survolant l’est de l’Allemagne une protection 
sans précédent, la huitième Air Force, censée n’attaquer 
que des cibles précises, fit alliance avec les bombardiers  

38. Von Helldorf, chef de la police berlinoise, cité dans Ralf Reuth, Goebbels, 
New York, 1993, p. 335.
39. Charles Messenger, op. cit., p. 142 ; Stephen Garrett, Ethics and Air-
power in World War II: The British Bombing of German Cities, New York, 
1993, p. 17.
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britanniques pour une série de raids, rassemblant des 
milliers d’avions, sur ce que les équipages ont toujours 
appelé « la Grande Ville ». L’offensive culmina en avril avec 
un second bombardement intensif sur le très bolchevique 
quartier de Wedding et son voisin rouge, Pankow. Un 
million et demi de Berlinois furent privés de toit, mais la 
production industrielle, une fois de plus, reprit très vite du 
poil de la bête40.

Opération Thunderclap

Roosevelt aura donc, jusque tard dans la guerre, concilié 
des stratégies divergentes de bombardement stratégique 
en acceptant, lors de la conférence de Casablanca en 1943, 
le concept britannique d’une offensive aérienne conjointe 
pour « saper le moral du peuple allemand », mais en préser-
vant dans le même temps l’option tactique de l’US Air Force 
en faveur des tirs de précision diurnes. Après que Hitler 
eut répliqué au débarquement allié par le lancement des 
V1, puis des V2, sur Londres, ce compromis devint inte-
nable. Bien sûr, la réaction initiale de Churchill lorsqu’il 
apprit l’existence des armes secrètes allemandes fut d’or-
donner des attaques aux gaz toxiques sur Berlin, voire pire 
encore : « Il est absurde de faire intervenir les questions de 
morale à ce sujet », aboya-t-il aux commandants de la RAF 
au début du mois de juillet, « je tiens à ce que ce dossier 

40. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., pp. 90-91 ; Alexander 
Richie, Faust’s Metropolis, op. cit., p. 531.
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soit étudié avec sang froid par des personnes raisonnables, 
et non par une bande de défaitistes en uniforme chantant 
des psaumes41 ».

Comme l’a montré Barton Bernstein, Churchill demanda 
à Roosevelt de hâter la livraison de 500 000 « bombes N » 
top secrètes chargées d’anthrax, qui avaient été conçues 
et produites au complexe de Granite Peak à Dugway42. La 
RAF, écrit Bernstein, « mettait au point un plan de bombar-
dement à l’anthrax sur six villes allemandes : Berlin, 
Hambourg, Stuttgart, Francfort, Aachen et Wilhelmshafen. 
Ils estimaient que 40 000 de ces projectiles de 250 kilos 
chacun, contenant au total environ 4,25 millions de bombes 
de deux kilos, pourraient tuer au minimum la moitié de la 
population “par inhalation”, et que bien plus mourraient 
ensuite en absorbant la substance toxique par la peau43. »

La Maison Blanche refusa l’usage des gaz toxiques 
et de l’anthrax ; mais Roosevelt tenait absolument à faire 
un cadeau aux Britanniques. En août 1944, il se plaignit 
avec colère auprès de son secrétaire au Trésor, Henry 
Morgenthau Jr. : « Nous devons être fermes avec les 

41. Barton Bernstein, « Churchill’s Secret Biological Weapons », Bulletin 
of the Atomic Scientists, janvier-février 1 987, p. 49. L’enthousiasme de 
Churchill pour l’usage d’armes chimiques contre des civils était ancien ; 
ce dont témoigne de façon probante la défense qu’il en fit au moment de 
l’attaque des villages pachtounes lors de la troisième guerre afghane en 
1919 (p. 45).
42. On mena également à Dugway des essais intensifs sur du phosgène, 
du cyanogène, du cyanure d’hydrogène et d’autres agents volatiles 
mortels. On raconte que certaines zones contaminées de la base sont en 
quarantaine « pour au moins mille ans ».
43. Barton Bernstein, « Churchill’s Secret Biological Weapons », op. cit., 
p. 50.
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Allemands, c’est-à-dire avec le peuple allemand, pas seule-
ment avec les nazis. Soit nous castrons le peuple allemand, 
soit nous le traitons de telle manière qu’il ne puisse plus 
générer des individus qui chercheraient à reproduire le 
passé44. » Le même mois, Churchill présenta l’Opération 
Thunderclap à Roosevelt, un plan élaboré par la RAF censé 
garantir la « castration » de 275 000 Berlinois (morts ou 
blessés) en un seul super-raid de 2 000 bombardiers sur 
le centre ville. Roosevelt, suivant les conseils de son chef 
d’état-major George Marshall, accepta le plan dans son 
principe45.

Le caractère douteux de cette opération dérangea 
les principaux responsables de l’armée de l’Air US. Le 
général de division Laurence Kutter protesta auprès de 
ses collègues en disant que « mener la guerre contre des 
civils était contraire à nos valeurs nationales ». Le chef 
du Renseignement, McDonald, s’emporta contre un plan 
qui « renie nos valeurs et pratiques passés […] et nous 
place devant nos alliés, les pays neutres, nos ennemis et 
l’histoire, en contraste flagrant avec les Russes dont l’in-
térêt pour des objectifs spécifiquement militaires est resté 
aussi notable que le nôtre jusqu’à aujourd’hui46 ». Le lieu-
tenant général Carl Spaatz, commandant des bombardiers 

44. L’étonnante métaphore de Roosevelt est symptomatique d’une culture 
d’élite imprégnée d’idées eugénistes. Si dans sa carrière antérieure il 
n’avait jamais été, lors de ses discours publics, un zélateur de l’eugé-
nisme et de la stérilisation forcée, comme Churchill et Hitler l’ont été, il en 
partageait certainement l’esprit : il croyait, par exemple, que les Japonais 
avaient « des os moins développés » (Conrad Crane, Bombs, Cities and 
Civilians, op. cit., p. 120).
45. Ibid., pp. 115-118.
46. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., p. 102.
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américains en Europe, n’avait « aucun doute […] sur le 
fait que la RAF souhaite vivement que l’US Air Force soit 
impliquée dans les conséquences des bombardements 
psychologiques dont nous pressentons qu’ils seront 
terribles ». (Spaatz était déjà irrité par les critiques de la 
communauté internationale portant sur les abominables 
pertes civiles, plus de 12 000 morts, causées par un raid 
de « précision » approximatif sur Bucarest au mois de 
septembre de l’année précédente47.) Le héros de guerre 
Jimmy Doolittle, commandant de la huitième Air Force, 
protesta amèrement après qu’Eisenhower lui eut donné 
l’ordre de se tenir prêt à larguer ses bombes sur Berlin, 
« sans faire la moindre distinction »48.

Les chefs de l’US Air Force en Europe n’avalèrent 
pas non plus facilement l’argument des stratèges de 
Washington selon lequel Staline était devenu trop puissant 
sur les champs de bataille et avait besoin d’une spectaculaire 
démonstration du pouvoir de destruction des bombardiers 
alliés. Dans une note datant d’août 1944, l’état-major de la 
RAF avait ajouté un nappage sur le gâteau de l’opération 
Thunderclap : « Une leçon finale et spectaculaire donnée 
au peuple allemand sur les conséquences d’une agression 
universelle aurait une valeur durable pour l’après-guerre. 
Il faut le répéter : l’anéantissement total du centre d’une 
grande ville telle que Berlin offrirait à tous les peuples du 

47. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., pp. 98 et 117.
48. Richard Davis, « Operation Thunderclap », Journal of Strategic Studies, 
pp. 94 et 105 : « Parmi les quelque huit cents missions de la huitième Air 
Force menées sous le commandement de l’état-major, celle-ci est unique 
par la nature et la véhémence des objections de Doolittle aux objectifs qui 
étaient les siens. »
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monde une preuve irréfutable de la puissance d’une force 
aérienne moderne. […] Cela convaincrait nos alliés russes 
et les pays neutres de l’efficacité de la puissance aérienne 
anglo-américaine49. »

Finalement, l’opération Thunderclap (qui incluait 
désormais dans son menu Dresde et Leipzig) fut déclen-
chée pour des raisons concurrentes et contradictoires, 
qui ont autant à voir avec le déclenchement de la Guerre 
froide qu’avec la volonté de mettre fin à la Seconde Guerre 
mondiale. Pendant ce temps, le potentiel meurtrier de ce 
que les stratèges américains appelaient les « bombarde-
ments immoraux » avait été considérablement renforcé 
par l’afflux de centaines de milliers de réfugiés paniqués 
ayant fuit l’avancée de l’Armée rouge au début de l’année 
1945. Quand le lourd ciel d’hiver finit par s’éclaircir au-
dessus de Berlin le 3 février, Doolittle retint avec obstina-
tion ses B-24s les plus vulnérables, mais envoya 900 B-17s 
et des centaines de chasseurs en escortes. Ce ne fut pas le 
Crépuscule des Dieux que les Britanniques avaient prévu, 
mais 25 000 Berlinois périrent néanmoins pendant que 
Hitler, dans les entrailles de la chancellerie du Reich en 
flammes, écoutait Wagner50.

Un mois plus tard, Dresde était plus proche des visées 
apocalyptiques initiales de l’opération Thunderclap. Bien 

49. Ibid., p. 96. Dans la même veine, le général américain David Schlatter 
déclara : « Je pressens que nos forces aériennes sont les assurances tout 
risque avec lesquelles nous nous assiérons à la table des négociations 
après la guerre, et que l’opération Thunderclap sera un atout incommen-
surable pour leur puissance, ou plus exactement pour la connaissance 
que les Russes auront de leur puissance » (Ronald Schaffer, Wings of 
Judgement, op. cit., p. 96).
50. Army Air Forces, op. cit., p. 726.
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que cette dernière ait été la dernière ville indemne au menu 
des bombardements de Harris, l’Armée rouge, arrivée 
à proximité, n’avait pas demandé à ce qu’elles soit prise 
pour cible. Pleine à craquer de réfugiés désespérés, de 
travailleurs esclaves et de prisonniers alliés, Dresde n’avait 
pour seule fonction stratégique que d’être un point de jonc-
tion temporaire pour les transports sur un front Est en train 
d’imploser. « Dans les cercles britanniques, l’impulsion 
pour attaquer Dresde venait surtout de Churchill », dont 
l’objectif, comme toujours, était d’« intensifier la terreur ». 
Les bombardiers américains se sont donc concentrés sur 
les voies ferrées, pendant que les Anglais attaquaient les 
quartiers résidentiels. « Les rares usines d’armement de 
Dresde, bien que parfois citées pour justifier les attaques, 
n’auront même pas été visées51. »

Ce fut le plus grand déluge de feu depuis Hambourg : 
« une calcination totale », dans le jargon des stratèges 
anglais en délire. Le nombre des victimes, compte tenu 
de l’énorme masse de réfugiés, est impossible à connaître, 
bien que les estimations varient entre 35 000 et 300 000. 
Après l’avoir réduite en cendre, Harris bombarda à 
nouveau sauvagement la ville avec des explosifs afin d’éli-
miner les survivants réfugiés dans les sous-sols. L’histoire 
officielle aura qualifié cet épisode de « réussite suprême52 » 
du Bomber Command. Suite à cela, la RAF rendit furieux 
Spaatz et Doolittle en tenant une conférence de presse 

51. Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 260.
52. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., p. 115 ; Stephen 
Garrett, Ethics and Airpower in World War II, op. cit., p. 20. Quand l’un des 
aides de Churchill lui demanda son avis sur les effets de l’attaque, Harris 
répliqua : « Dresde ? Dresde n’existe pas » (ibid., p. 42).
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empreinte de jubilation malveillante qui laissait entendre 
que l’US Air Force embrassait désormais entièrement la 
stratégie churchillienne. (Le câble de l’agence de presse 
disait ceci : « Les responsables des forces aériennes alliées 
ont pris la décision longtemps attendue d’opter pour une 
stratégie de bombardements de terreur délibérés sur les 
grands centres de populations allemands comme expé-
dient impitoyable pour hâter la chute de Hitler53. »)

De retour à Berlin, Hitler, qui avait toujours haï la ville 
et sa classe ouvrière infectée par le bolchevisme, lança son 
infâme « Ordre Néron ». Toute installation et structure 
civile ayant une valeur potentielle pour les Russes devait 
être systématiquement détruite avant leur arrivée. Lorsque 
Speer protesta en disant que « de telles destructions signi-
fieraient la mort de Berlin », le Führer lui répondit que 
c’était exactement son intention. « Si la guerre est perdue, 
la nation périra aussi. D’ailleurs, ceux qui resteront après 
la bataille ne seront que les faibles, car les meilleurs auront 
été tués. » La fin du Reich serait un vaste exercice d’eugé-
nisme total54.

L’adhésion de Roosevelt à l’opération Thunderclap, qui 
ouvrit la voie à la complicité américaine à Dresde, fut le grand 
tournant dans la conduite de la guerre côté Américain. Les 
prosélytes de l’incendie urbain l’avaient finalement emporté 
sur les bombardiers de précision. En ralliant l’US Air Force 
à la doctrine britannique en Allemagne, Thunderclap 
apparut également comme un encouragement aux anciens 

53. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., pp. 98-100.
54. Cf. Michael Burleigh, The Third Reich, New York, 2000, pp. 789-791, et 
Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitler, New York, 1973, p. 541.
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élèves de la Société zoroastrienne qui souhaitaient mener 
une campagne incendiaire sans limites contre le Japon. La 
centaine de milliers de civils brûlés vifs par la huitième Air 
Force dans les villes de l’est de l’Allemagne au cours de 
l’hiver 1945 n’étaient qu’un prélude au million de Japonais 
consumés dans le grand brasier déclenché par les B-29s au 
printemps suivant.

Les essais secrets au napalm sur le Village japonais de 
Dugway, et plus tard sur « Little Tokyo » à Eglin Field, en 
Floride, ainsi que le raid expérimental « purement incen-
diaire » de Curtis Le May sur la ville chinoise de Hankow 
en décembre 1944, donnèrent aux stratèges américains 
l’assurance qu’ils pourraient réaliser le vieux rêve du 
pionnier du bombardement, Billy Mitchell, d’incinérer les 
« villes en papier » japonaises (« les meilleures cibles du 
monde55 »). Le Committee of Operations Analysts – qui 
comptait parmi ses membres les plus influents Thomas 
Lamont de J. P. Morgan, W. Barton Leach de la faculté 
de droit de Harvard, et Edward Mead Earle de l’Institute 
of Advance Study de Princeton – était convaincu d’avoir 
complété le puzzle scientifique permettant de générer des 
holocaustes dont le « résultat optimal » serait le « chaos 
total dans six villes [japonaises] en faisant 584 000 morts ». 
En fait, l’attaque du 21e Bomber Command sur Tokyo, le 
10 mars 1945, dépassa toutes leurs espérances : le général 
Norstad la décrivit comme « sensationnelle, ni plus ni 
moins56 ».

55. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, op. cit., p. 164 ; Michael 
Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 58.
56. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., pp. 111-120 et 138.
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La cible de l’« opération Meetinghouse » – le raid 
aérien le plus dévastateur de l’histoire mondiale – était 
l’équivalent tokyoïte de Wedding ou du Lower East Side : le 
quartier ouvrier congestionné d’Akasuka. Le commandant 
de la cinquième division aérienne, Curtis Le May, consi-
dérait les Japonais de la même manière qu’un Heydrich 
ou un Eichmann les juifs et les communistes : « Nous 
savions que nous allions tuer de nombreux enfants et de 
nombreuses femmes quand nous avons brûlé cette ville. 
Cela devait être fait. […] Pour nous, il n’y a pas de civils 
au Japon57. » Comme le Japon n’avait pratiquement aucun 
chasseur de nuit, Le May vida entièrement ses superfor-
teresses B-29 de leur armement pour assurer un charge-
ment en bombes maximal. Deux mille tonnes de bombes 
incendiaires au napalm et au magnésium furent larguées 
en grappes compactes, comme dans les essais de Dugway 
qui s’étaient avérés les plus efficaces pour maximiser aussi 
bien la température que la propagation du feu. L’enfer 
qui en résulta – Akakaze, le « vent rouge » en japonais –  
fut plus meurtrier qu’Hiroshima, tuant environ cent mille 
personnes. Le « savoir-faire » américain était parvenu 
à reproduire les flammes de l’enfer : « La plupart péri-
rent dans des conditions atroces à mesure que l’intense 
chaleur issue de l’incendie consumait l’oxygène, faisait 
bouillir l’eau dans les canaux et envoyait du verre liquide 
couler le long des rues. Des milliers étouffèrent dans des 
abris ou des parcs ; des foules paniquées écrasaient les 
victimes tombées dans la rue alors qu’elles affluaient vers 
les voies d’eau pour échapper aux flammes. L’incident le 

57. Ibid., p. 142 ; Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., p. 133.
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plus terrible fut sans doute celui où un B-29 largua sept 
tonnes de bombes incendiaires sur et autour du pont de 
Kokotoi envahi par la foule. Des centaines de personnes 
transformées en torches “s’éteignirent en grésillant dans la 
rivière en contrebas”. Un écrivain a décrit les corps chutant 
comme “des chenilles enflammées tombant des arbres”. 
Les mitrailleurs placés dans les queues des avions étaient 
écœurés par la vue des centaines de corps brûlant jusqu’à 
la mort dans du napalm enflammé à la surface de la rivière 
Sumida. […] Les équipages des B-29s luttaient contre les 
colonnes d’air brûlant ascendant qui détruisirent au moins 
dix appareils ; ils portaient des masques à oxygène pour 
éviter de vomir à cause de l’odeur fétide que dégageaient 
les chairs enflammés58. »

Le « succès » macabre du raid, qui fit de Le May le 
commandant aérien le plus « rentable » de la guerre, ne 
fut pas divulgué à l’opinion publique américaine pendant 
presque trois mois. Puis, le 30 mai, le New York Times 
annonça dans une hyperbole pleine de fierté : « On estime à 
un million le nombre de morts japonais. » Comme le relève 
sèchement Thomas Searle, l’historien de l’US Air Force : 
« Bien peu d’Américains s’en plaignirent59. » Les horreurs 

58. Ibid., p. 132.
59. Thomas Searle, « “It Made a Lot of Sense to Kill Skilled Workers”: 
The Firebombing of Tokyo in March 1945 », Journal of Military History,  
n° 66, janvier 2002, p. 122. Comme le souligne Searle, la presse quoti-
dienne américaine rendit compte de façon sensationnaliste des bombar-
dements incendiaires sur les villes japonaises (quoique avec un certain 
délai, compte tenu de la censure militaire). Il ne fait guère de doute que la 
plupart des Américains étaient au courant de l’échelle et de l’atrocité de 
cette campagne de bombardements, dans laquelle furent probablement 
brûlés vifs des milliers de jeunes enfants avec leurs mères.
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d’Hiroshima et de Nagasaki, quelques mois plus tard, ne 
causèrent pas une ferveur telle que celle déclenchée par le 
million de morts tokyoïtes, dont la plupart des Américains 
croyaient qu’ils avaient été infligés en représailles à Pearl 
Harbor. L’extermination en masse de civils japonais avait 
paru acceptable à l’opinion publique longtemps avant 
qu’Enola Gay ait verrouillé dans son viseur l’hôtel de ville 
d’Hiroshima.

Les fantômes surgis de la part la plus obscure de ce 
qu’on aura appelé une « guerre juste » – soit près de deux 
millions de civils tués dans les pays de l’Axe – continuent 
de hanter le désert sans vie entourant le Village allemand. 
L’épouvantable histoire de la guerre incendiaire moderne y 
est archivée. Maintenant que la Potsdamer Platz et les autres 
plaies ouvertes de l’histoire berlinoise ont été soignées 
dans les ors de la prospérité réunifiée, les Mietskasernen 
abandonnées de Mendelsohn paraissent soudain monu-
mentales : un reproche adressé à la prétendue vertu consis-
tant à punir les « lieux maléfiques » en les bombardant. Le 
Village allemand est la douleur secrète de Berlin qui sourd 
dans le silence contaminé du désert de l’Utah.


