Le cadavre berlinois
dans le placard de I'Utah

« Berlin git, tout éparpillé. »
Giinter Grass

La banlieue de Berlin la plus excentrée, secréete et orphe-
line se trouve dans le désert de Saltbrush, a environ 145
kilomeétres au sud-ouest de Salt Lake City. Le « Village
allemand », ainsi qu’il est officiellement mentionné sur les
cartes déclassifiées de 'armée américaine reproduisant
la zone d’essais militaires de Dugway, est le vestige d’'une
«ville maudite » composite germano-japonaise construite
par la Standard Oil en 1943, Ce village joua un role crucial
dans ce qui fut le dernier grand projet de travaux publics
du New Deal : la destruction par le feu des villes japonaises
et allemandes.

En 1997, 'armée m’a autorisé a visiter brievement ce
village allemand avec une dizaine de mes étudiants de
I'Institut d’architecture de Californie du Sud. Le site de
Dugway, il faut le préciser, est un peu plus vaste que I'Etat
du Rhode Island et son niveau de contamination toxique
est plus élevé que celui du site d’essai nucléaire implanté

1. NdT : La Standard Qil était a cette époque I'une des plus grandes
compagnies pétrolieres américaines. Elle avait été fondée par John D.
Rockefeller et ses associés en 1863.
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non loin de la dans le Nevada. Véritable laboratoire du
diable ayant abrité les essais de trois générations d’armes
biologiques, chimiques et incendiaires américaines, le site
a toujours été enveloppé dans la brume du secret d’Etat et
la mythologie de la Guerre froide. Cependant, la menace
d’une restructuration de la base a incité 'armée a monter
une petite campagne de relations publiques pour soutenir
Dugway. Mais comme le napalm, les gaz binaires s’atta-
quant au systeme nerveux et le botulisme ne sont pas des
attractions touristiques conventionnelles, la zone d’essais a
plutot misé sur sa section originelle de la Lincoln Highway?
pour tenter d’arracher sa préservation. La plupart des visi-
teurs sont des passionnés des premiers temps de I'auto-
mobile venus admirer le pont décrépit qui enjambe la zone
marécageuse de Baker Area, non loin du trés controversé
laboratoire d’armement biologique, protégé, lui, par deux
rangées de fil de fer barbelé, et oli 'armée s’active sur les
souches du virus Andromeéde.

Le Village allemand se situe a une quinzaine de kilome-
tres plus a l'ouest, dans un dédale tentaculaire de mysté-
rieuses zones d’essais et autres sites de tirs, dont I'ajout a
litinéraire de la visite n’enthousiasme gueére le comman-
dant de la base. Il ne se radoucit un peu que lorsque nous
parvenons a persuader son attaché de presse que le Village
a joui d’'une tres forte aura susceptible de mettre en valeur

2. Département de I'Intérieur, Historic Properties Report: Dugway Proving
Ground, Washington D.C., 1984. [NdT : La Lincoln Highway est la premiére
route a avoir permis de relier la coté est a la cote ouest en automobile. La
partie conservée sur le site de Dugway, qui comprend notamment un vieux
pont en bois a une voie, est la seule portion significative a étre restée
fermée au public.]
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le «patrimoine de Dugway » ; il fut en effet concu par
I'un des dieux du modernisme, I'architecte juif allemand
Erich Mendelsohn.

Bombarder Brecht

En 1943, le Corps d’armement chimique recruta secrete-
ment Mendelsohn pour travailler avec les ingénieurs de la
Standard Oil et les décorateurs de la RKO?. Leur mission
était de créer de toutes pieéces un quartier déshérité
miniature facon Hohenzollern dans le désert de I'Utah.
Rien, dans ce qui subsiste aujourd’hui - les deux blocs
d’immeubles connus sous le nom de Building 8100 —, ne
laisse soupconner que c’est la méme main qui a con¢u des
monuments du Berlin de Weimar aussi prestigieux que les
bureaux du Berliner Tageblatt, la Columbushaus, la villa
Sternefeld a Charlottenburg, ou le complexe Woga sur le
Kurfiirstendamm. En effet, ce que voulait le Corps d’arme-
ment chimique, ¢’était une reconstitution « a I'identique »
de tous les aspects de la conception et de la construction®.

Et 'armée américaine était pressée. Malgré le terri-
fiant succes des milliers de raids aériens sur Cologne
et Hambourg, ses alliés britanniques se montraient de

3. NdT: La RKO (Radio-Keith-Orpheum) était alors I'une des grandes
sociétés américaines de production cinématographique.

4. Ce qui suit est tiré d'un rapport de la Compagnie de développement de la
Standard Qil, « Design and Construction of Typical German and Japanese
Test Structures at Dugway Proving Ground, Utah », 27 mai 1943 (cette
copie m'a été fournie par le bureau des relations publiques de Dugway).
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plus en plus frustrés par leur incapacité a déclencher
un incendie dévastateur dans la capitale du Reich. Les
meilleurs conseillers scientifiques alliés recommandérent
avec insistance la mise en place d’'un programme intensif
d’expérimentation incendiaire sur des répliques exactes
de logements ouvriers. Et seuls les Etats-Unis — ou, plutét,
les puissances combinées de Hollywood et de I'industrie
du pétrole — avaient les moyens de remplir cette mission
en l'espace de quelques mois seulement. Le processus
de conception et de construction eut lieu parallelement
aux recherches secrétes menées par I'architecte Antonin
Raymond® — qui avait travaillé au Japon avant la guerre —
sur la maniére dont les maisons japonaises réagissaient
au feu. La zone de tests finale s’étendait sur plus de huit
kilometres carrés.

La réussite de Mendelsohn résida dans le parfait
anonymat de ses réalisations : six répliques d’immeubles
en briques aux pignons anguleux — les Mietskasernen ou
« baraquements de location » — qui faisaient des faubourgs
rouges de Berlin les quartiers les plus densément peuplés

5. Antonin Raymond, An Autobiography, Rutland, 1973, p. 189. « Comme
|'étais alors trés occupé a Fort Dix, New Jersey, nous avons construit
une usine de préfabrication non loin de Ia, et mis en place un trafic de
camions de Fort Dix vers les zones d'essais de |'Utah, a des milliers de
kilométres de la, pour acheminer les éléments préfabriqués. Ces éléments
étaient alors assemblés sur les terrains d'essais et soumis a des bombar-
dements. Dés qu'ils étaient détruits, de nouveaux étaient batis, jusqu'a
ce que le résultat soit satisfaisant. Les immeubles étaient meublés de
futon, de zabuton, et de tout ce qu’on trouve habituellement dans une
maison japonaise. |l y avait méme des amado (parois coulissantes), et
les bombardements eurent lieu de nuit comme de jour, avec les amado
ouvertes ou fermées. »
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d’Europe. Trois de ces blocs d’appartements avaient des
toits en tuiles, caractéristiques des constructions berli-
noises, et les trois autres des toits recouverts d’ardoises,
plus répandus dans les villes industrielles du Rhin. Plus
petites que leurs équivalents de sept étages des quartiers
de Wedding ou de Kreuzberg, les répliques dédiées aux
tests étaient néanmoins d’une étonnante précision, surpas-
sant en tout point celles du complexe d’Harmondsworth,
ou les Anglais s’entrainaient pour leurs propres cibles
allemandes.

Avant d’en dessiner les plans, Mendelsohn mena des
recherches exhaustives sur les caractéristiques des maté-
riaux de couverture — un parametre crucial lors des incen-
dies — dans les quartiers cibles de Berlin et d’autres villes
industrielles. Selon la Standard Oil Development company,
ses informations furent « développées et confirmées par un
membre de I'école d’architecture d’Harvard, spécialiste de
la construction des charpentes en bois dans les immeubles
allemands ». (Aurait-il pu s’agir de Walter Gropius ?) Les
constructeurs, en étroite collaboration avec des ingénieurs
en protection incendie, accordérent une attention extraor-
dinairement minutieuse aux charpentes (dont le bois fut
importé de zones aussi €loignées que Mourmansk, en
Russie) afin que soient reproduites la gravité spécifique
et le vieillissement des constructions allemandes plus
anciennes. Lorsque les experts en incendie firent valoir
que le climat de Dugway était trop aride, leurs homologues
de la Standard Oil trouverent un moyen de garder le bois
humide en demandant aux GI de simuler la pluie prus-
sienne en arrosant les cibles.
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Dans le méme temps, la fabrication du mobilier inté-
rieur fut sous-traitée a la Division authenticité de la RKO,
les magiciens qui avaient réalisé les décors de Citizen Kane.
Ces derniers, épaulés par des artisans formés en Allemagne,
dupliquerent le mobilier lourd et bon marché qui constituait
la dot des logements prolétaires berlinois. Le lin allemand
fut étudié avec attention pour restituer la spécificité des
draps et couvre-lits. Alors que les responsables-authenticité
débattaient de ces détails avec Mendelsohn et les ingénieurs
incendie, le processus de construction fut secretement accé-
1éré par 'enrolement forcé de tous les détenus de la prison
d’Etat de I'Utah. 11 ne leur fallut que quarante-quatre jours
pour terminer le Village allemand et son équivalent japonais
(douze appartements doubles entierement meublés d’hinoki
et de tatami). Entre mai et septembre 1943, des bombes
incendiaires a la thermite et au napalm furent larguées sur
I'ensemble du complexe, qui fut ainsi détruit et reconstruit
au moins trois fois de suite. Les essais démontrérent de
facon probante la supériorité des munitions au napalm M-69
récemment inventées®. Il s’agit d’un parfait exemple de I'ap-
proche spécifique que les Américains avaient de la guerre,
concue comme «un immense projet d’ingénierie dont les
processus fondamentaux sont aussi précisément calculés
que les capacités de résistance a la pression d’'un barrage
ou a la tension d’un pont” ».

6. Louis Fieser, The Scientific Method: A Personal Account of Unusual
Projects in War and Peace, New York, 1964, pp. 129-130; et Kenneth
Werrel, Blankets of Fire: US Bombers over Japan During World War |,
Washington D.C., 1996, p. 49.

7. Barry Watts, The Foundations of US Air Doctrine, Maxwell Air Force
Base, 1984, p. 106.

10
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La signature secréte de Mendelsohn sur le Village alle-
mand est également empreinte d’ironie. Comme tous ses
contemporains progressistes de la république de Weimar,
il fut profondément investi dans la réforme du logement
et la création d’'une « neue Wohnkultur » (une nouvelle
culture de I'habitat). Tous ses biographes l'ont pourtant
relevé : il n’a jamais participé aux concours, organisés
par les sociaux-démocrates a la fin des années 1920, pour
la construction des grands logements sociaux qui furent
des vitrines décisives pour les idées urbanistiques du
Mouvement moderne émergent. C’est lors du concours
pour la cité de Weissenhof, en 1927, que son absence fut
la plus remarquée (et la plus mystérieuse). Ce projet de
logements modéles, coordonné par Mies van der Rohe et
financé par la municipalité de gauche de Stuttgart, fut décrit
par Philip Johnson comme « le plus important groupe d’im-
meubles de T'histoire de I'architecture moderne ». Dans la
biographie qu’il lui a consacré, Bruno Zevi explique que
Mendelsohn fut « exclu des grands travaux de la cité® ».
(Sous-entend-t-il que les motivations de cette exclusion
étaient de nature antisémite ?)

S’il en fut bien ainsi, le Village allemand de Dugway
peut étre considéré comme sa revanche. Car il s’agissait ici,
de maniére perverse, de concevoir des logements ouvriers
qui allaient servir a accélérer la campagne de « déloge-
ment des travailleurs allemands », comme l'exprimérent
criment les Anglais. Les chefs-d’ccuvre de Weissenhof
imaginés par Gropius et les freres Taut firent partie des

8. Bruno Zevi, Erich Mendelsohn, Londres, 1985, p. 140 (je souligne).
[Edition frangaise, Sers, Paris, 1984.]

11
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45 % du parc immobilier allemand que le Bomber Command
et la huitiéme Air Force parvinrent a détruire ou a endom-
mager au printemps 1945°. Au final, les bombardiers alliés
réduisirent en cendres davantage d’utopies architecturales
socialistes et modernistes des années 1920 que de villas
nazies'.

Mendelsohn et les autres réfugiés anti-nazis ayant
travaillé sur le Village allemand ont-ils eu quelque scrupule
a mener des expérimentations incendiaires sur les seuls
logements plébéiens ? Ont-ils anticipé le martyr que le
Corps d’armement chimique avait méticuleusement planifié
d’infliger au prolétariat berlinois ? (Face au Building 8100,
je ne pouvais m’empécher de penser: « Cétait comme
bombarder Brecht. ») Aucun mémoire ni aucune correspon-
dance — Mendelsohn était connu pour étre peu loquace —ne
permet d’hasarder une quelconque hypothése. D’un autre
c6té, les historiens de 'armée de I'Air américaine ont mis au
jour un débat complexe, parfois torturé (questions qui ne
se sont jamais posées au sujet de I'enfer racial de la guerre
du Pacifique), sur les implications éthiques de 'anéantisse-
ment de Berlin.

9. Richard Pommer et Christian Otto, Weissenhof 1927 and the Modern
Movement in Architecture, Chicago, 1991, pp. 156-157.

10. On estime que 95 % des membres du parti nazi ont survécu a la Seconde
Guerre mondiale. Voir Alexander Richie, Fausts Metropolis: A History of
Berlin, Londres, 1999, p. 533.

12
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La Société zoroastrienne

Durant les premiers jours de la Seconde Guerre mondiale,
on rassura les dizaines de millions d’électeurs américains
d’origine allemande ou italienne en leur disant que 'armée
de I'Air américaine ne prendrait jamais délibérément pour
cible « ’Thomme ordinaire de la rue ». Les Américains s’en
tenaient officiellement a la destruction propre, technologi-
quement €élaborée, de cibles strictement militaires ou mili-
taro-industrielles. La huitiéme Air Force envoyait ses équi-
pages faire des raids de « précision » en plein jour contre
des cibles visuellement identifiées. A contrario, leurs alliés
britanniques, que le Blitz avait rendus pleins d’amertume,
ont bombardé jusqu’a saturation les villes allemandes de
nuit, au radar, espérant terroriser leurs habitants et les
inciter a fuir ou a se rebeller. Les extraordinaires techno-
logies embarquées dans les B-17s et les viseurs Norden
permettaient aux Américains de bombarder «tout en
respectant les valeurs démocratiques ». (A I'époque, tout
comme aujourd’hui, les « dommages collatéraux » furent
balayés avec arrogance sous le tapis de la conscience
nationale.)

Mais, comme la construction du Village allemand
I'exemplifie de maniére particuliérement dramatique, ’his-
toire non censurée est infiniment plus sinistre. Alors que
la doctrine de I'état-major, I'industrie aéronautique et I'opi-
nion publique intérieure continuaient de se focaliser massi-
vement sur les bombardements de précision, les bombar-
dements anti-civils ou « psychologiques » n’avaient jamais

13
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été totalement exclus des plans militaires américains dans
la guerre contre 'Allemagne. Comme l'ont bien montré
Ronald Schaffer et d’autres historiens, TAWPD-1 - la stra-
tégie secréte pour la guerre aérienne contre I'Allemagne
qui fut adoptée des mois avant Pearl Harbor — avait précisé-
ment envisagé qu’il pourrait étre « extrémement profitable
de déployer une attaque a grande échelle, massive, sur la
population civile de Berlin » aprées que des bombardements
de précision eurent mis hors d’état de nuire les usines de
la Ruhr. En guise de préparation a I'attaque d’'une métro-
pole industrielle de la taille de Berlin, la Air Corps Tactical
School avait déja mené des « bombardements » sur des
répliques des infrastructures clés de la ville de New York,
lors d’un exercice de tirs en 1939'1,

Par ailleurs, les Britanniques pressaient avec une déter-
mination farouche la huitieme Air Force de les rejoindre
dans leur croisade pour des « bombardements de zone ».
Avant méme la bataille d’Angleterre, Churchill avait
plaidé pour une «attaque d’extermination, absolument
dévastatrice, menée par les lourds bombardiers améri-
cains sur la patrie nazie'? ». Le Blitz précipita ensuite la
formation d’une opinion publique vengeresse qui soutint
la stratégie de bombardement des populations civiles
ennemies. Mais ni Churchill, ni son conseiller scienti-
fique en chef, ni méme son Dr Folamour, Lord Cherwell,
n’étaient au premier chef intéressés par une revanche
per se. En déchainant la furie du Bomber Command en

11. Robert Pape, Bombing to Win: Air Power and Coercion in War, Ithaca,
1996, p. 64.

12. John Terraine, The Right of the Line: The Royal Air Force in the Euro-
pean War, 1939-1945, Londres, 1985, p. 259.

14
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mars 1942, ils testaient I'hypothese émise longtemps
auparavant par Lord Trenchard, le théoricien britannique
pionnier du bombardement stratégique, selon laquelle le
moral intérieur (comme en 1918) était le talon d’Achille
de ’Allemagne nazie. Cela devint bientot I'idée fixe autour
de laquelle toutes les stratégies militaires aériennes
anglaises allaient ensuite tourner',

Il existait bien entendu d’autres manieres de terroriser
les Allemands depuis les airs. On aurait pu choisir, par
exemple, les manoirs des élites industrielles et politiques
nazies comme cibles du chatiment aérien. Mais c’était
prendre le risque d’une revanche contre les pairs de Burke,
et cela fut exclu d’emblée par Cherwell : « Les bombarde-
ments doivent étre principalement dirigés contre les habi-
tations de la classe ouvriére. Les logements des classes
moyennes sont entourés de trop d’espace ; cela nous ferait
perdre de nombreuses bombes.» Par conséquent, les
sordides Mietskasernen furent désignés comme objectifs
prioritaires, et le terme de « bombardement de zone » fut
adopté comme euphémisme officiel pour remplacer celui
d’« extermination », autrefois employé par Churchill. En

13. John Terraine, The Right of the Line, ap. cit., p. 263. Les défenseurs
du bombardement terroriste, comme Cherwell, Trenchard, Sir Charles
Portal et, bien s(r, le chef du Bomber Command, Arthur Harris, préten-
daient qu'une campagne soutenue entrafnerait la défaite complete du
Reich des 1944 avec la seule aide d'une « force terrestre relativement
modeste » (p. 504).

14. « La politique aérienne, la politique du Bomber Command, tout le
mouvement de |'offensive stratégique, tendaient désormais inexorable-
ment vers cette doctrine que Churchill lui-méme appelait alors d'« exter-
mination », méme si le terme « moral » serait largement utilisé et, plus
encore, celui de « bombardement de zone ». /bid., p. 262.

15
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février 1942, un ordre officiel adressé aux équipages aériens
I'exprimait clairement : « Il a été décidé que les opérations
que vous allez mener auraient comme cible prioritaire le
moral des populations civiles ennemies, et en particulier
celui des ouvriers®. » En novembre de la méme année,
alors que se multipliaient les raids de nuit rassemblant des
milliers de bombardiers au-dessus de ’Allemagne occiden-
tale, Churchill pouvait se vanter auprés de Roosevelt des
quotas héroiques que la RAF avait réussi a tenir : 900 000
civils tués, 1000000 gravement blessés et 25000 000
désormais sans abri'é.

A. J. P. Taylor écrirait plus tard que « le peuple anglais
ne recule devant rien lorsqu’il s’agit de faire la guerre. Les
régles de civilisation, toutes les considérations morales
furent mises de coté ». Durant cette période, le seul acte
public de désaccord significatif fut la virulente protesta-
tion de T'écrivain britannique Vera Brittain, Massacre by
Bombing (Le Massacre par les bombes), publiée aux Etats-
Unis par I'Association pour la Réconciliation. Le leader
socialiste Norman Thomas prit alors la défense de Brittain
au cours d’'un célébre débat radiophonique 'opposant a
Norman Cousins, le rédacteur en chef du Saturday Evening
Post. Bien que Brittain et Thomas aient généralement été
fustigés dans la presse, certains hauts responsables de
l'armée de I'Air américaine, comme le général George
McDonald, chef du renseignement de I'US Air Force,
firent part en privé de leur répulsion envers « la destruc-

15. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, New York, 1982, p. 129.
16. John Terraine, The Right of the Line, op. cit., p. 507 : « C'était un
encouragement au massacre ; ni plus, ni moins. »

16
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tion et le meurtre systématiques'” ». Le général Cabell, un
autre partisan des frappes de « précision », se plaignit du
« sempiternel plan meurtrier de ceux dont le profil psycho-
logique se résume a “enrichissez-vous vite”'® », Par ailleurs,
le secrétaire d’Etat 4 la Guerre Henry Stimson et le chef
d’état-major George Marshall s’efforcerent discretement
de maintenir une distinction morale entre les dirigeants
nazis et la classe ouvriere allemande. (Stimson, refusant
que «les Etats-Unis aient la réputation de dépasser Hitler
en atrocités », s’opposa de la méme fagon aux bombarde-
ments incendiaires sur le Japon'.) Pendant ce temps, les
rapports remis a Roosevelt déploraient que les équipages
de la huitieme Air Force, n’affichant pas de « haine parti-
culiére pour les Allemands », manquaient de la motivation
raciale vengeresse qui animait leurs fréres d’armes dans
le Pacifique®. Mais le Commandant en chef, influencé par
ses conseillers nourris aux mamelles « folamouriennes » et
par son amitié avec Churchill, avait les idées plus larges
lorsqu’il était question de massacrer des civils ennemis.
Et Ton rapporte que Roosevelt se déclara trés admiratif
lorsquel’Opération Gomorrhe, menée parla RAF enjuilletet

17. Ronald Schaffer, Wings of Judgement: American Bombing in World
War I, New York, 1985, p. 102.

18. Ibid., p. 92.

19. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians: American Airpower Stra-
tegy in World War I, Lawrence, 1393, pp. 29-39 et 34-37. Malheureuse-
ment, le secrétaire d'Etat a la Guerre ne trouva pas de soutien significatif
faisant écho a ses propres scrupules : « Robert Oppenheimer a rappelé
que Stimson jugeait “consternant” que personne n'ait protesté face a
la lourdeur des pertes humaines causés par les raids aériens contre le
Japon » (p. 37).

20. Ibid., p. 58.

17
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aolit 1943, réussit a déclencher une tornade incendiaire en
plein coeur de Hambourg (7 000 enfants figuraient parmi
les victimes carbonisées)?!.

L'Opération Gomorrhe renforca également les parti-
sans de la guerre incendiaire au sein de 'US Air Force
et du Comité de recherche de la Défense nationale. Six
mois avant Pearl Harbor, le Service d’armement chimique
avait secretement dépéché a Londres Enrique Zanetti,
un chimiste de I'université de Columbia, pour étudier les
armes incendiaires. I1 devint un lobbyiste zél¢é et influent
de la méthode churchillienne du soufre et de la poix. Aprés
larrivée de la huitieme Air Force, 'ambitieux chef de sa
Section chimique, le colonel Crawford Kellogg, s’en alla
également quémander les services de 'expertise britan-
nique. Face a ces sollicitations, la RAF organisa un groupe
de discussion, la soi-disant Société zoroastrienne, afin de
partager des informations techniques et promouvoir la
stratégie de l'incendie urbain?. Cette Société devint rapi-
dement un foyer intellectuel pour de jeunes officiers agres-
sifs, tels que Curtis Le May, gagnés par I'enthousiasme
21. Kenneth Hewitt, « Place Annihilation: Area Bombing and the Fate of
Urban Places », AAAG, vol. 73, n® 2, 1983, p. 272. Michael Sherry, The
Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon, New Haven,
p. 156 ; Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians op. cit., pp. 32-33.
Un million trois cent mille bombes incendiaires ont été larguées sur
Hambourg. Le nombre de morts a été estimé a quarante-cing mille,
mais « il était impossible d'obtenir de chiffre exact a partir des couches
de cendres humaines » (Brooks Kleber et Dale Birdsell, The Chemical
Warfare Service: Chemicals in Combat [United States Army in World War
1], Washington DC, 1966, p. 619.

22. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, ap. cit., p. 91 ; Brooks Kleber

et Dale Birdsell, The Chemical Warfare Service, ap. cit., pp. 617-619. Voir
aussi Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 227.
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britannique pour les armes incendiaires et désireux de
les voir amplement utilisées sur tous les théétres d’opéra-
tion. Leurs propositions furent avalisées par le secrétaire
adjoint a la Guerre, Robert Lovett. Lors d’une réunion sur
I'adoption d’'une bombe antipersonnelle cauchemardesque
chargée de napalm et de phosphore blanc, il avanca : « Si
nous devons avoir une guerre totale, autant la rendre aussi
horrible que possible®. »

Sur le front intérieur, les civils se montraient souvent
de plus fervents défenseurs de la guerre totale que leurs
homologues militaires. Walt Disney, par exemple, popula-
risa les idées terrifiantes de I’émigré russe Alexander P. de
Seversky — un partisan fanatique du bombardement urbain
—dans son film Victory Through Airpower** (La Victoire par
la puissance aérienne). Apres la chute de Bataan, Harper’s
publia un article largement discuté qui chantait les
louanges des attaques a la bombe incendiaire sur Kyoto et
Kobe : « La souffrance causée par une attaque incendiaire
serait terrible a contempler. Il n’en demeure pas moins
que C’est le moyen le plus immédiatement accessible pour
paralyser le Japon®. » Par ailleurs, les armes incendiaires
bénéficiaient d’un soutien puissant parmi des scientifiques
influents de Harvard (emmenés par le « pére du napalm »,
Louis Fieser), les compagnies pétroliéres, les psycholo-
gues (qui étudiaient le moral des puissances de 1'’Axe)

23. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, ap. cit., p. 93.

24. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., p. 24.

25. Charles McNihols et Clayton Carus, « One Way to Cripple Japan: The
Inflammable Cities of Osaka Bay », Harpers, juin 1942.

26. Pour trouver le meilleur moyen de casser le moral des Allemands, un
psychologue de I'Ohio proposa « d'utiliser comme cochons d'Inde » les
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et lindustrie de la protection incendie. Les experts en
assurance incendie, comme le souligne un historien, « ne
se contentérent pas de conseiller 'armée de T'Air améri-
caine. Ils insistérent pour lui faire mener une guerre incen-
diaire contre les usines et les logements ». Ils adoraient
montrer aux pilotes le potentiel inflammable insoupconné
de certaines constructions, par exemple les églises, « trés
vulnérables aux incendies de faible intensité?” ». L'expert
en charge des opérations spéciales, William B. Shockley
(futur inventeur du transistor et célébre avocat de I'infé-
riorité intellectuelle des personnes de couleur), défendit la
cause des bombes incendiaires avec une habile démonstra-
tion de leur meilleure « rentabilité » destructrice?.

Le Village allemand fut construit en mai 1943, a la veille
du cadeau enflammé de Churchill a la ville de Hambourg,
pour traiter des opportunités et des questions situées au-
dela du périmétre moral du bombardement de précision.
Cela représentait un fort potentiel commercial pour le
lobby de la guerre du feu, alors en plein essor et assoiffé
de «profits ». Ceux qui planifiaient la future offensive
aérienne contre les villes japonaises étaient impatients de
voir comment les nouvelles armes incendiaires fonctionne-
raient sur les répliques de Dugway ; parmi elles, le napalm
et la délirante « bat bomb » (projet X-Ray), qui larguait des
centaines de chauves-souris piégées portant de petites

détenus civils nazis. Son but était de découvrir quelles peurs ou douleurs
affecteraient le plus leur moral (Ronald Schaffer, Wings of Judgement,
op. cit., p. 91).

27. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, ap. cit., p. 109.

28. Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 232.
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bombes incendiaires sous les ailes®. Pendant ce temps, la
Société zoroastrienne était a la recherche d’indices sur la
meilleure maniere de mettre le feu a 'énorme carapace de
maconnerie berlinoise.

Le « marxisme » de Churchill

Dans un rapport officiel paru apres-guerre — intitulé « The
Fire Attacks on German Cities » (Les attaques incendiaires
sur les villes allemandes) —, Horatio Bond, 'expert incendie
en chef du Comité de recherche de la Défense nationale,
soulignait la frustration alliée : « Berlin était plus résistante
au feu que la plupart des autres villes allemandes. Les
constructions et la “compartimentation”y étaient meilleures
qu’ailleurs. En d’autres termes, les zones de propagation du
feu dans les immeubles résidentiels y étaient plus petites.
11 fallait donc approximativement larguer deux fois plus
de bombes incendiaires pour que le feu se déclare dans
chacune de ces zones. » Comme le démontrerent les essais
sur le Village allemand, on ne pouvait « guére espérer que
le feu se propage librement d’immeuble en immeuble ».
Les immeubles étaient détruits « parce qu’ils avaient été
touchés par les bombes plutdét que parce que le feu s’y était
propagé depuis un édifice attenant® ».

29. Jack Couffer, Bat Bomb: World War II's Other Secret Weapon, Austin,
1992.

30. Horatio Bond, « The Fire Attacks on German Cities », in National Fire
Protection Association, Fire and the Air War, Boston, 1946, pp. 86 et 243
(voir aussi p. 125).
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Pourtant, jusqu’a ce que Joukov vienne littéralement
cracher dans la Spree, les Britanniques s’accrochérent
a lidée (démente pour de nombreux Américains) selon
laquelle les bombes pouvaient rayer Berlin de la carte
de la guerre. D’apres les strateges de la RAF, ce que les
Mietskasernen se refusaient a offrir en termes de combus-
tibilité pouvait étre compensé par davantage de bombar-
diers et une plus forte densité incendiaire. Ils pariaient
sur le fait qu’'une souffrance intolérable infligée aux civils
ne mangquerait pas de produire une révolte prolétarienne
au cceur du Troisieme Reich. « Les Britanniques, ainsi
que T'expliqua Robert Pape, avaient marié de facon origi-
nale la terreur des airs a la peur des rouges, typique des
années 1920. Selon cette logique, la puissance militaire
aérienne allait bombarder les centres industriels, semant
la panique et générant un chomage de masse, en particu-
lier parmi les travailleurs, qui, en retour, allaient renverser
le gouvernement. En clair, les attaques aériennes contre
les populations civiles ameneraient les travailleurs a se
rebeller contre les classes dirigeantes.’! » Churchill, qui
pensait qu’'un certain nombre de bombardiers Lancaster
pourraient faire a nouveau basculer les travailleurs berli-
nois dans l'anti-fascisme, restait en ce sens un marxiste
plus orthodoxe que Staline, qui semble étre le seul a avoir

31. Robert Pape, Bombing to Win, op. cit., p. 61. La méme idée refit surface
plus tard, au moment de la préparation des raids incendiaires sur le Japon.
« De retour a I'automne 1944, lorsque le Joint Target Group préparait les
bombardements incendiaires, le professeur Crozier avait suggéré que
I'armée de I'Air pouvait intensifier I'hostilité de classe en détruisant les
quartiers déshérités tout en laissant intacts les quartiers plus cossus »
(Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., p. 136).
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compris I'importance de 'emprise morale de I'hitlérisme
sur la capitale du Reich.

En promettant au peuple britannique que Berlin serait
«bombardée jusqu’a ce que le coeur de I’Allemagne nazie
cesse de battre », Sir Arthur Harris (dont I’enthousiasme
pour le bombardement de populations civiles remontait
a la troisieme guerre d’Afghanistan en 1919%?) engagea
les bombardiers lourds de la RAF le 18 novembre 1943.
Adoptant une nouvelle stratégie que les Allemands nommeé-
rent Bombenteppich, ou « tapis de bombes », les Lancaster,
volant en formations dangereusement serrées, concentre-
rent leurs cargaisons de bombes sur de faibles superficies
densément peuplées. On mesura simplement la réussite de
lamission en termes de superficie urbaine détruite. Les atta-
ques incendiaires furent suivies par le largage de bombes
explosives dans le but délibéré de tuer pompiers, sauve-
teurs et réfugiés. En accord avec la doctrine churchillienne
consistant a prendre pour cibles les banlieues rouges de
Weimar afin de maximiser le mécontentement, le célébre
bastion KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) de
Wedding fut entierement pulvérisé et embrasé®,

Le zoo fut également considéré comme une cible
privilégiée, ce qui augmenta de facon inespérée la ration
de viande des habitants les plus pauvres de la ville : « Les
Berlinois découvrirent a leur grand étonnement que
certains plats étaient extrémement savoureux. La queue
de crocodile, par exemple, patiemment cuisinée dans

32. Charles Messenger, « Bomber » Harris and the Strategic Bombing Offen-
sive, 1939-1945, New York, 1984, p. 15.
33. Anthony Read et David Fisher, The Fall of Berlin, Londres, 1992, p. 130.
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de larges récipients, n’était guére différente d’'un poulet
charnu, tandis que le jambon et la saucisse d’ours faisaient
un mets particulierement délicat. » Bien que Harris se
révélat incapable de reproduire sur le Tiergarten le déluge
de feu qu'’il avait fait s’abattre sur Hambourg, les Lancaster
raserent quasiment un quartier entier du cceur de la ville.
La BBC proclama fierement qu’'un million de Berlinois
avaient été tués ou blessés™.

Pourtant, comme Harris luiméme dut lavouer a
Churchill, les efforts tout azimut de la RAF « ne pouvaient
étre considérés comme un succes écrasant ». L'une des
causes de cet échec provient de ce que Goebbels, le véri-
table chef de la ville, avait organisé une brillante défense
avec ses batteries antiaériennes, ses redoutables escadrons
de chasseurs nocturnes et ses brigades de pompiers venues
de toute ’Allemagne. Cinqg pour cent des équipages aériens
dirigés par Harris furent abattus chaque nuit, un sacrifice
intenable pour le Bomber Command. De plus, malgré les
terribles dégatsinfligés aux quartiers populaires, la véritable
machinerie du pouvoir et de la production a Berlin demeura
parfaitement préservée. Les Américains, qui avaient réussi
a casser les codes de transmission japonais, ne trouveérent
dans les cébles émis par 'ambassade japonaise a Berlin
aucune mention de dégits susceptibles d’avoir paralysé
la ville. De leur coté, les experts en bombardement straté-
gique s’émerveillaient de la capacité des usines berlinoises
a «produire pratiquement jusqu’au bout du matériel de
guerre dans des quantités a peine restreintes® ».

34. Ibid., pp. 141-142.
35. Ibid., p. 142 ; Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit.,
p. 156.
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Pour ce qui relevait de 1’évaluation de la souffrance
que les bombes incendiaires étaient censées avoir infligée,
Goebbels modifia astucieusement les parametres : « N'op-
posez aucun démenti a la revendication anglaise d’avoir tué
un million de Berlinois, ordonna-t-il a ses propagandistes.
Plus tot les Anglais se persuaderont qu’il n’y a plus de vie
a Berlin, mieux ce sera pour nous®. » Pendant ce temps,
il fit évacuer vers la campagne plus d’un million de civils
non directement utiles a 'effort de guerre — en particulier
des enfants. Et inversement, il fit déplacer des centaines de
milliers de prisonniers de guerre russes et polonais sur les
sites des bombardements alliés. Alexander Richie a décrit
ainsi la situation critique dans laquelle ces derniers se sont
retrouvés : « Ils n’étaient pratiquement pas protégés des
raids aériens, gardés dans des conditions similaires aux
camps de concentration, avec de faibles rations alimen-
taires ; les travaux les plus pénibles, crasseux et dange-
reux, leur étaient systématiquement confiés. [...] Sur les
720 personnes tuées lors d’un raid le 16 décembre 1943,
249 étaient des travailleurs esclaves®. »

Pendant que Hitler, reclus dans son bunker, piquait ses
coléres, Goebbels tenait des rassemblements vibrants sur
les ruines de la ceinture rouge, récoltant les fruits de la
colere populaire que les tapis de bombes avaient fait naitre
contre les Alliés dans les quartiers ouvriers. Dans le méme
temps, il renforca massivement son incomparable réseau
de surveillance et de terreur, s’assurant que tout germe
de mécontentement serait immédiatement tué dans I'ceuf

36. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, op. cit., p. 154.
37. Alexander Richie, Faust’s Metrapolis, op. cit., p. 583.
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avant de virer au complot. Si les Britanniques restaient
sourds a I'idée que les « bombardements psychologiques »
ne faisaient en réalité que renforcer I'Etat nazi, les ennemis
intérieurs de Goebbels, eux, n’avaient aucun doute : « La
terreur provoquée par les bombardements a uni les gens.
Lors des travaux de sauvetage, les hommes n’avaient pas
une minute a eux pour chercher a comprendre qui était
avec les nazis et qui était contre. Dans le désespoir général,
les gens s’accrochaient a la seule volonté fanatique qu’ils
pouvaient trouver ; et malheureusement, Goebbels était
I'incarnation de cette volonté. C’était répugnant a observer,
mais les gens affluaient pour voir ce nain malveillant et se
sentaient béatifiés lorsqu’il daignait leur offrir un auto-
graphe ou une poignée de main®. »

De son coté, la RAF s’accrochait fanatiquement a
son paradigme défectueux. Harris réussit a convaincre
Churchill — dont la préférence allait a 'usage massif des
gaz toxiques expérimentaux — qu’il était toujours possible
d’anéantir Berlin si I'US Air Force les rejoignait : « Cela
nous cofitera entre 400 et 500 avions, mais cela cofitera
la guerre a PAllemagne®. » A la fin de hiver et au prin-
temps 1944, alors que les sensationnels nouveaux avions
de chasse a grand rayon d’action commengaient a assurer
aux B-17s survolant 'est de ’Allemagne une protection
sans précédent, la huitieme Air Force, censée n’attaquer
que des cibles précises, fit alliance avec les bombardiers

38. Von Helldorf, chef de la police berlinoise, cité dans Ralf Reuth, Goebbels,
New York, 1993, p. 335.

39. Charles Messenger, op. cit, p. 142 ; Stephen Garrett, Ethics and Air-
power in World War II: The British Bombing of German Cities, New York,
1993, p. 17.
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britanniques pour une série de raids, rassemblant des
milliers d’avions, sur ce que les équipages ont toujours
appelé « la Grande Ville ». Loffensive culmina en avril avec
un second bombardement intensif sur le trés bolchevique
quartier de Wedding et son voisin rouge, Pankow. Un
million et demi de Berlinois furent privés de toit, mais la
production industrielle, une fois de plus, reprit trés vite du
poil de la béte.

Opération Thunderclap

Roosevelt aura donc, jusque tard dans la guerre, concili¢
des stratégies divergentes de bombardement stratégique
en acceptant, lors de la conférence de Casablanca en 1943,
le concept britannique d’une offensive aérienne conjointe
pour « saper le moral du peuple allemand », mais en préser-
vant dans le méme temps I'option tactique de I'US Air Force
en faveur des tirs de précision diurnes. Apres que Hitler
eut répliqué au débarquement allié par le lancement des
V1, puis des V2, sur Londres, ce compromis devint inte-
nable. Bien sfr, la réaction initiale de Churchill lorsqu’il
apprit I'existence des armes secretes allemandes fut d’or-
donner des attaques aux gaz toxiques sur Berlin, voire pire
encore : « Il est absurde de faire intervenir les questions de
morale a ce sujet », aboya-t-il aux commandants de la RAF
au début du mois de juillet, « je tiens a ce que ce dossier

40. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, ap. cit., pp. 90-91 ; Alexander
Richie, Fausts Metrapolis, op. cit., p. 531.
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soit étudié avec sang froid par des personnes raisonnables,
et non par une bande de défaitistes en uniforme chantant
des psaumes*! ».

Comme I'amontré Barton Bernstein, Churchill demanda
a Roosevelt de hater la livraison de 500 000 « bombes N »
top secretes chargées d’anthrax, qui avaient été concues
et produites au complexe de Granite Peak a Dugway*’. La
RAF, écrit Bernstein, « mettait au point un plan de bombar-
dement a lanthrax sur six villes allemandes: Berlin,
Hambourg, Stuttgart, Francfort, Aachen et Wilhelmshafen.
Ils estimaient que 40 000 de ces projectiles de 250 kilos
chacun, contenant au total environ 4,25 millions de bombes
de deux kilos, pourraient tuer au minimum la moitié de la
population “par inhalation”, et que bien plus mourraient
ensuite en absorbant la substance toxique par la peau®®. »

La Maison Blanche refusa l'usage des gaz toxiques
et de 'anthrax ; mais Roosevelt tenait absolument a faire
un cadeau aux Britanniques. En aofit 1944, il se plaignit
avec colére aupres de son secrétaire au Trésor, Henry
Morgenthau Jr.: « Nous devons étre fermes avec les

41. Barton Bernstein, « Churchill's Secret Biological Weapons », Bulletin
of the Atomic Scientists, janvier-février 1987, p. 49. L'enthousiasme de
Churchill pour I'usage d'armes chimiques contre des civils était ancien ;
ce dont témoigne de fagon probante la défense qu'il en fit au moment de
I'attaque des villages pachtounes lors de la troisieme guerre afghane en
1919 (p. 45).

42. On mena également a Dugway des essais intensifs sur du phosgene,
du cyanogene, du cyanure d'hydrogene et d'autres agents volatiles
mortels. On raconte que certaines zones contaminées de la base sont en
quarantaine « pour au moins mille ans ».

43. Barton Bernstein, « Churchill's Secret Biological Weapons », op. cit,
p. 50.

28



LE CADAVRE BERLINOIS DANS LE PLACARD DE L'UTAH

Allemands, c’est-a-dire avec le peuple allemand, pas seule-
ment avec les nazis. Soit nous castrons le peuple allemand,
soit nous le traitons de telle maniére qu’il ne puisse plus
générer des individus qui chercheraient a reproduire le
passé*. » Le méme mois, Churchill présenta 'Opération
Thunderclap a Roosevelt, un plan élaboré par la RAF censé
garantir la « castration » de 275000 Berlinois (morts ou
blessés) en un seul super-raid de 2 000 bombardiers sur
le centre ville. Roosevelt, suivant les conseils de son chef
d’état-major George Marshall, accepta le plan dans son
principe®.

Le caractére douteux de cette opération dérangea
les principaux responsables de I'armée de T'Air US. Le
général de division Laurence Kutter protesta auprés de
ses collegues en disant que « mener la guerre contre des
civils était contraire a nos valeurs nationales ». Le chef
du Renseignement, McDonald, s’emporta contre un plan
qui « renie nos valeurs et pratiques passés [...] et nous
place devant nos alliés, les pays neutres, nos ennemis et
I'histoire, en contraste flagrant avec les Russes dont I'in-
térét pour des objectifs spécifiquement militaires est resté
aussi notable que le notre jusqu’a aujourd’hui ». Le lieu-
tenant général Carl Spaatz, commandant des bombardiers

44, |'étonnante métaphore de Roosevelt est symptomatique d’une culture
d'élite imprégnée d'idées eugénistes. Si dans sa carriére antérieure il
n‘avait jamais été, lors de ses discours publics, un zélateur de I'eugé-
nisme et de la stérilisation forcée, comme Churchill et Hitler I'ont été, il en
partageait certainement I'esprit : il croyait, par exemple, que les Japonais
avaient « des os moins développés » (Conrad Crane, Bombs, Cities and
Civilians, op. cit., p. 120).

45. Ibid., pp. 115-118.

46. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, ap. cit., p. 102.
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américains en Europe, n’avait « aucun doute [...] sur le
fait que la RAF souhaite vivement que I'US Air Force soit
impliquée dans les conséquences des bombardements
psychologiques dont nous pressentons qu’ils seront
terribles ». (Spaatz était déja irrité par les critiques de la
communauté internationale portant sur les abominables
pertes civiles, plus de 12 000 morts, causées par un raid
de «précision » approximatif sur Bucarest au mois de
septembre de I'année précédente?’.) Le héros de guerre
Jimmy Doolittle, commandant de la huitieme Air Force,
protesta amerement aprés qu’Eisenhower lui eut donné
lordre de se tenir prét a larguer ses bombes sur Berlin,
« sans faire la moindre distinction »*.

Les chefs de I'US Air Force en Europe n’avalérent
pas non plus facilement l'argument des strateges de
Washington selon lequel Staline était devenu trop puissant
surles champs de bataille et avait besoin d’une spectaculaire
démonstration du pouvoir de destruction des bombardiers
alliés. Dans une note datant d’aotit 1944, I'état-major de la
RAF avait ajouté un nappage sur le giteau de 'opération
Thunderclap : « Une lecon finale et spectaculaire donnée
au peuple allemand sur les conséquences d’une agression
universelle aurait une valeur durable pour I'aprés-guerre.
11 faut le répéter : 'anéantissement total du centre d’'une
grande ville telle que Berlin offrirait a tous les peuples du

47. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit., pp. 98 et 117.

48. Richard Davis, « Operation Thunderclap », Journal of Strategic Studies,
pp. 94 et 105 : « Parmi les quelque huit cents missions de la huitieme Air
Force menées sous le commandement de |'état-major, celle-ci est unique
par la nature et la véhémence des objections de Doolittle aux objectifs qui
gtaient les siens. »
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monde une preuve irréfutable de la puissance d’une force
aérienne moderne. [...] Cela convaincrait nos alliés russes
et les pays neutres de l'efficacité de la puissance aérienne
anglo-américaine®. »

Finalement, l'opération Thunderclap (qui incluait
désormais dans son menu Dresde et Leipzig) fut déclen-
chée pour des raisons concurrentes et contradictoires,
qui ont autant a voir avec le déclenchement de la Guerre
froide qu’avec la volonté de mettre fin a la Seconde Guerre
mondiale. Pendant ce temps, le potentiel meurtrier de ce
que les stratéges américains appelaient les « bombarde-
ments immoraux » avait été considérablement renforcé
par l'afflux de centaines de milliers de réfugiés paniqués
ayant fuit 'avancée de ’Armée rouge au début de I'année
1945. Quand le lourd ciel d’hiver finit par s’éclaircir au-
dessus de Berlin le 3 février, Doolittle retint avec obstina-
tion ses B-24s les plus vulnérables, mais envoya 900 B-17s
et des centaines de chasseurs en escortes. Ce ne fut pas le
Crépuscule des Dieux que les Britanniques avaient prévu,
mais 25000 Berlinois périrent néanmoins pendant que
Hitler, dans les entrailles de la chancellerie du Reich en
flammes, écoutait Wagner®.

Un mois plus tard, Dresde était plus proche des visées
apocalyptiques initiales de I'opération Thunderclap. Bien

49. Ibid., p. 96. Dans la méme veine, le général américain David Schlatter
déclara : « Je pressens que nos forces aériennes sont les assurances tout
risque avec lesquelles nous nous assiérons a la table des négociations
apres la guerre, et que |'opération Thunderclap sera un atout incommen-
surable pour leur puissance, ou plus exactement pour la connaissance
que les Russes auront de leur puissance » (Ronald Schaffer, Wings of
Judgement, op. cit., p. 96).

50. Army Air Forces, op. cit., p. 726.
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que cette derniére ait été la derniére ville indemne au menu
des bombardements de Harris, 'Armée rouge, arrivée
a proximité, n’avait pas demandé a ce qu’elles soit prise
pour cible. Pleine a craquer de réfugiés désespérés, de
travailleurs esclaves et de prisonniers alliés, Dresde n’avait
pour seule fonction stratégique que d’étre un point de jonc-
tion temporaire pour les transports sur un front Est en train
d’imploser. « Dans les cercles britanniques, I'impulsion
pour attaquer Dresde venait surtout de Churchill », dont
I'objectif, comme toujours, était d’« intensifier la terreur ».
Les bombardiers américains se sont donc concentrés sur
les voies ferrées, pendant que les Anglais attaquaient les
quartiers résidentiels. « Les rares usines d’armement de
Dresde, bien que parfois citées pour justifier les attaques,
n’auront méme pas été visées’l. »

Ce fut le plus grand déluge de feu depuis Hambourg :
«une calcination totale », dans le jargon des strateges
anglais en délire. Le nombre des victimes, compte tenu
de I'énorme masse de réfugiés, est impossible a connaitre,
bien que les estimations varient entre 35 000 et 300 000.
Aprés lavoir réduite en cendre, Harris bombarda a
nouveau sauvagement la ville avec des explosifs afin d’éli-
miner les survivants réfugiés dans les sous-sols. Lhistoire
officielle aura qualifié cet épisode de « réussite supréme?® »
du Bomber Command. Suite a cela, la RAF rendit furieux
Spaatz et Doolittle en tenant une conférence de presse

51. Michael Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 260.

52. Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, op. cit, p. 115 ; Stephen
Garrett, Ethics and Airpower in World War I, ap. cit., p. 20. Quand I'un des
aides de Churchill lui demanda son avis sur les effets de |"attaque, Harris
répliqua : « Dresde ? Dresde n'existe pas » (ibid., p. 42).
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empreinte de jubilation malveillante qui laissait entendre
que I'US Air Force embrassait désormais entierement la
stratégie churchillienne. (Le cible de I'agence de presse
disait ceci : « Les responsables des forces aériennes alliées
ont pris la décision longtemps attendue d’opter pour une
stratégie de bombardements de terreur délibérés sur les
grands centres de populations allemands comme expé-
dient impitoyable pour hater la chute de Hitler®, »)

De retour a Berlin, Hitler, qui avait toujours hai la ville
et sa classe ouvriere infectée par le bolchevisme, lanca son
infime « Ordre Néron ». Toute installation et structure
civile ayant une valeur potentielle pour les Russes devait
étre systématiquement détruite avant leur arrivée. Lorsque
Speer protesta en disant que « de telles destructions signi-
fieraient la mort de Berlin », le Fiihrer lui répondit que
C’était exactement son intention. « Si la guerre est perdue,
la nation périra aussi. D’ailleurs, ceux qui resteront apres
la bataille ne seront que les faibles, car les meilleurs auront
été tués. » La fin du Reich serait un vaste exercice d’eugé-
nisme total*.

L’adhésion de Roosevelt a I'opération Thunderclap, qui
ouvritlavoie ala complicité américaine a Dresde, futle grand
tournant dans la conduite de la guerre c6té Américain. Les
prosélytes de I'incendie urbain I'avaient finalement emporté
sur les bombardiers de précision. En ralliant 'US Air Force
a la doctrine britannique en Allemagne, Thunderclap
apparut également comme un encouragement aux anciens

53. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., pp. 98-100.
54. Cf. Michael Burleigh, The Third Reich, New York, 2000, pp. 789-791, et
Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitler, New York, 1973, p. 541.
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éleves de la Société zoroastrienne qui souhaitaient mener
une campagne incendiaire sans limites contre le Japon. La
centaine de milliers de civils brilés vifs par la huitieme Air
Force dans les villes de T'est de 'Allemagne au cours de
I'hiver 1945 n’étaient qu’un prélude au million de Japonais
consumés dans le grand brasier déclenché par les B-29s au
printemps suivant.

Les essais secrets au napalm sur le Village japonais de
Dugway, et plus tard sur « Little Tokyo » a Eglin Field, en
Floride, ainsi que le raid expérimental « purement incen-
diaire » de Curtis Le May sur la ville chinoise de Hankow
en décembre 1944, donnérent aux stratéges américains
l'assurance qu’ils pourraient réaliser le vieux réve du
pionnier du bombardement, Billy Mitchell, d’incinérer les
«villes en papier » japonaises («les meilleures cibles du
monde® »). Le Committee of Operations Analysts — qui
comptait parmi ses membres les plus influents Thomas
Lamont de J. P. Morgan, W. Barton Leach de la faculté
de droit de Harvard, et Edward Mead Earle de I'Institute
of Advance Study de Princeton — était convaincu d’avoir
complété le puzzle scientifique permettant de générer des
holocaustes dont le «résultat optimal » serait le « chaos
total dans six villes [japonaises] en faisant 584 000 morts ».
En fait, 'attaque du 21° Bomber Command sur Tokyo, le
10 mars 1945, dépassa toutes leurs espérances : le général
Norstad la décrivit comme « sensationnelle, ni plus ni
moins® »,

55. Lee Kennet, A History of Strategic Bombing, op. cit., p. 164 ; Michael
Sherry, The Rise of American Air Power, op. cit., p. 58.
56. Ronald Schaffer, Wings of Judgement, op. cit., pp. 111-120 et 138.
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La cible de T'«opération Meetinghouse » — le raid
aérien le plus dévastateur de I'histoire mondiale — était
I'équivalent tokyoite de Wedding ou du Lower East Side : le
quartier ouvrier congestionné d’Akasuka. Le commandant
de la cinquiéme division aérienne, Curtis Le May, consi-
dérait les Japonais de la méme maniére qu'un Heydrich
ou un Eichmann les juifs et les communistes : « Nous
savions que nous allions tuer de nombreux enfants et de
nombreuses femmes quand nous avons briilé cette ville.
Cela devait étre fait. [...] Pour nous, il n’y a pas de civils
au Japon®. » Comme le Japon n’avait pratiquement aucun
chasseur de nuit, Le May vida entiérement ses superfor-
teresses B-29 de leur armement pour assurer un charge-
ment en bombes maximal. Deux mille tonnes de bombes
incendiaires au napalm et au magnésium furent larguées
en grappes compactes, comme dans les essais de Dugway
qui s’étaient avéreés les plus efficaces pour maximiser aussi
bien la température que la propagation du feu. L'enfer
qui en résulta — Akakaze, le « vent rouge » en japonais —
fut plus meurtrier qu'Hiroshima, tuant environ cent mille
personnes. Le «savoir-faire » américain était parvenu
a reproduire les flammes de l'enfer: « La plupart péri-
rent dans des conditions atroces a mesure que l'intense
chaleur issue de lincendie consumait I'oxygéne, faisait
bouillir 'eau dans les canaux et envoyait du verre liquide
couler le long des rues. Des milliers étoufférent dans des
abris ou des parcs; des foules paniquées écrasaient les
victimes tombées dans la rue alors qu’elles affluaient vers
les voies d’eau pour échapper aux flammes. Lincident le

57. Ibid., p. 142 ; Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians, ap. cit., p. 133.
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plus terrible fut sans doute celui ot un B-29 largua sept
tonnes de bombes incendiaires sur et autour du pont de
Kokotoi envahi par la foule. Des centaines de personnes
transformées en torches “s’éteignirent en grésillant dans la
riviere en contrebas”. Un écrivain a décrit les corps chutant
comme “des chenilles enflammées tombant des arbres”.
Les mitrailleurs placés dans les queues des avions étaient
écceurés par la vue des centaines de corps brilant jusqu’a
la mort dans du napalm enflammé a la surface de la riviére
Sumida. [...] Les équipages des B-29s luttaient contre les
colonnes d’air briilant ascendant qui détruisirent au moins
dix appareils ; ils portaient des masques a oxygene pour
éviter de vomir a cause de I'odeur fétide que dégageaient
les chairs enflammés®. »

Le «succes » macabre du raid, qui fit de Le May le
commandant aérien le plus « rentable » de la guerre, ne
fut pas divulgué a I'opinion publique américaine pendant
presque trois mois. Puis, le 30 mai, le New York Times
annonga dans une hyperbole pleine de fierté : « On estime a
un million le nombre de morts japonais. » Comme le reléve
séchement Thomas Searle, I'historien de 1'US Air Force :
« Bien peu d’Américains s’en plaignirent™. » Les horreurs

58. Ibid., p. 132.

59. Thomas Searle, « “It Made a Lot of Sense to Kill Skilled Workers”:
The Firebombing of Tokyo in March 1945 », Journal of Military History,
n® 66, janvier 2002, p. 122. Comme le souligne Searle, la presse quoti-
dienne américaine rendit compte de facon sensationnaliste des bombar-
dements incendiaires sur les villes japonaises (quoique avec un certain
délai, compte tenu de la censure militaire). Il ne fait guére de doute que la
plupart des Américains étaient au courant de |'échelle et de I'atrocité de
cette campagne de bombardements, dans laquelle furent probablement
brilés vifs des milliers de jeunes enfants avec leurs méres.
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d’Hiroshima et de Nagasaki, quelques mois plus tard, ne
causerent pas une ferveur telle que celle déclenchée par le
million de morts tokyoites, dont la plupart des Américains
croyaient qu’ils avaient été infligés en représailles a Pearl
Harbor. Lextermination en masse de civils japonais avait
paru acceptable a lTopinion publique longtemps avant
qu’Enola Gay ait verrouillé dans son viseur I'hétel de ville
d’Hiroshima.

Les fantomes surgis de la part la plus obscure de ce
qu’on aura appelé une « guerre juste » — soit pres de deux
millions de civils tués dans les pays de ’Axe — continuent
de hanter le désert sans vie entourant le Village allemand.
Lépouvantable histoire de la guerre incendiaire moderne y
estarchivée. Maintenant que la Potsdamer Platz etles autres
plaies ouvertes de I’histoire berlinoise ont été soignées
dans les ors de la prospérité réunifiée, les Mietskasernen
abandonnées de Mendelsohn paraissent soudain monu-
mentales : un reproche adressé ala prétendue vertu consis-
tant a punir les « lieux maléfiques » en les bombardant. Le
Village allemand est la douleur secrete de Berlin qui sourd
dans le silence contaminé du désert de 'Utah.



