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Introduction

Il faut y insister. Le 15 février 2003, puis, à nouveau, le  
15 mars, quelques heures à peine après la première vague 
de bombardements, des millions d’individus se sont retrou-
vés dans la rue pour faire entendre leur opposition à l’in-
vasion imminente de l’Irak. Les premières manifestations 
ont éclaté à Melbourne et Sydney, puis se sont propagées 
vers l’ouest en suivant la marche du soleil. Les centres-villes 
de Rome, Tokyo, Londres, Paris, Madrid, Buenos Aires, 
Berlin, Dhaka, Barcelone, New York, San Francisco, et 
des milliers d’autres endroits dans le monde, se sont tout 
à coup recouverts de banderoles et se sont mis à réson-
ner d’indignation et de dégoût. Le lendemain, des estima-
tions crédibles faisaient état d’un nombre de manifestants 
oscillant entre 15 et 20 millions, peut-être plus. Même les 
grands médias et journaux nationaux – se débattant plus 
que jamais pour éviter de faire figurer ce Grand Front du 
Refus à la Une – n’ont pas pu diviser ce chiffre par plus de 
deux. Les « quelques aigris » s’étaient mués en une masse 
méfiante et méprisante.

Comme presque toutes les personnes présentes ce jour-
là, nous avions du mal à en croire nos yeux quand nous 
nous déplacions parmi la foule dans la Market Street de 
San Francisco. De la torpeur et de l’humiliation nées de la 
« politique » de Bush surgissait brusquement la possibilité 
d’une forme de vie différente. La foule elle-même – le senti-
ment était alors réellement palpable – semblait incrédule, 
les yeux grands ouverts d’étonnement face à l’improbabilité 
de sa propre matérialisation. Mais où avait donc sommeillé 
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toute cette énergie ? Pourquoi l’opération, préparée conjoin-
tement depuis de longs mois par les démocrates et les 
républicains, visant à rendre toute opposition à l’empire 
impensable – irreprésentable – avait-elle à ce point échoué ? 
Comment était-il possible que l’idiome des slogans et des 
banderoles – qui, l’espace d’un instant, faisait monde – ait 
pu à nouveau constituer une réponse si infaillible au grand 
barrage de mensonges lancé ce jour-là avant l’aube – une 
réponse si juste et incisive, déclinée si diversement et au 
venin pourtant si efficace ? Tout se passait comme si nous 
étions tous restés assis la nuit précédente à ruminer devant 
CNN, nous répétant inlassablement la dernière dépêche, la 
soupesant, pénétrant profondément sa banalité et sa facti-
cité, jusqu’à ce qu’une négation absolue jaillisse chez chacun 
d’entre nous, rendant inopérants les slogans officiels, les 
parodiant, se nourrissant de leur vacuité, leur donnant une 
forme monstrueuse.

Il convient de prendre ces moments d’exaltation au 
sérieux. D’après ce que nous en savons, ils sont rares ; et 
quand ils surgissent, ils jettent une lumière crue sur notre 
aliénation, sur nos simulacres d’enthousiasme sur lesquels 
repose la normalité de la politique. Ce livre est né de ces 
actions collectives de février et de mars 2003. Comme nous 
l’écrivons dans notre préface, il fut élaboré à partir d’une 
brochure rédigée et distribuée lors des deux manifesta-
tions. C’est donc par là que nous voudrions commencer, 
en insistant avec fierté – contre l’oubli délibéré de tous les 
organes de l’histoire officielle – sur le caractère inédit de ces 
mouvements de rue. Ce fut en effet un moment historique. 
Jamais auparavant de telles foules ne s’étaient ainsi réunies, 
contre la volonté des partis et des États, avec l’objectif d’arrê-
ter une guerre avant qu’elle ne commence. L’histoire nous l’a  
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inlassablement répété : dans la montée en intensité précé-
dant un conflit armé, l’État est le maître du jeu. Rien ne lui est 
plus facile alors que de susciter une unanimité belliqueuse, 
faite de peur, d’agressivité et de xénophobie. On ressort les 
grands mots du placard : tyrannie, démocratie, humanité, 
terreur, intérêt national, danger imminent, monde civilisé. 
Les « internationalistes » se découvrent un soudain amour 
pour leur pays. Les dissidents n’ont plus droit de cité. De 
temps à autre pourtant, un Edmund Burke ose prendre la 
parole : « C’est sans crédulité que j’écoute ceux qui diaboli-
sent ceux qu’ils s’apprêtent à piller. En vérité, je soupçonne 
que les vices qu’on leur impute soient feints ou exagérés 
quand, en les punissant, c’est le profit que l’on recherche. 
Un ennemi fait un mauvais témoin ; un voleur, un plus 
mauvais encore1.» Mais le plus souvent, dans ces moments 
d’intense mobilisation, lorsque se déploie toute l’horreur 
des débuts de conflits, les opposants à la guerre n’ont pas 
d’autre choix que d’attendre – attendre que la désillusion 
finisse lentement par ramener les citoyens à la raison, atten-
dre que l’odeur des cadavres finisse par s’infiltrer dans le 
Jardin des Roses.

C’est donc un fait politique absolument nouveau qu’en 
cette occasion l’agenda de la guerre n’ait pas été suivi : qu’au 
cœur même de l’empire, des sujets politiques aient partout 
refusé de croire ce que leur disaient leurs maîtres tout en 
cherchant à arrêter la marche des événements.

Bien sûr, le constat est amer et, d’une certaine manière, 
sans appel ; et à mesure que se déploie l’horreur au Moyen-
Orient et que se renforce l’avant-garde djihadiste, ce constat 
devient chaque jour un peu plus dur à supporter. L’exaltation 
est une chose, l’efficacité en est une autre. « Si non quelle 
résolution du désespoir. »
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La question de savoir quelle constellation de facteurs a rendu 
ces manifestations possibles reste, selon nous, ouverte. La 
maladresse, l’hypocrisie du gouvernement dans la gestion 
des préparatifs de la guerre – et leur constante visibilité, 
les tentatives d’intimidation et les mensonges répétés à la 
face du monde – ont à elles seules compté pour beaucoup. 
Comme ont compté, au cours des années précédentes, la 
dynamique initiée par les mouvements altermondialistes 
et leurs actions de rue, ainsi que les liens qu’ils ont alors 
noués avec les mouvements pour la paix. La majeure partie 
du travail de fond s’est effectuée au niveau local, grâce à 
de petits groupes qui se sont constitués progressivement. 
Les origines des marches anti-guerre étaient incontestable-
ment nouvelles. Nous inclinons à penser, suivant en cela 
l’optimisme de tout un courant de la théorie contemporaine, 
qu’un des ingrédients de la dynamique de février et de mars 
2003 fut l’émergence sur la scène mondiale d’une sorte 
de « multitude » numérique, une communauté virtuelle 
mondiale qui s’est constituée (en partie sur le court terme, 
dans les mois qui ont précédé la guerre, en partie au cours de 
la décennie passée, à mesure que les divers mouvements de 
résistance apprenaient à mieux tirer partie du cyberespace) 
dans les interstices du Net ; et qu’une partie de l’intensité de 
ce moment est directement liée au fait d’avoir vu – entendu, 
ressenti, fait face à – une image du refus devenue réalité2. 
Peut-être les néo-spinozistes ont-ils finalement raison. Ici en 
tout cas, la multitude a pris corps dans l’espace public, avec 
ses propres caractéristiques, sa propre spatialité, son propre 
style ; et ce qui s’est dévoilé au cours de ces journées fut 
peut-être la préfiguration d’une politique à venir.

La multitude a pris corps et les maîtres du monde l’ont 
ignorée : tel est le point essentiel. La multitude en tant que 
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force politique est née dans – et de – l’expérience de la défaite. 
Car c’est précisément au moment où, de simple virtualité, 
elle est devenue (l’ébauche d’)une puissance d’agir au sein 
du chaos généré par la politique gouvernementale qu’elle a 
pris la mesure de son impuissance. Ou peut-être (et c’est sur 
cet espoir que se fonde cet ouvrage) est-ce dans la défaite 
que les manifestants ont acquis une première intuition de 
la distance que la multitude devait encore parcourir – quel 
travail de questionnement et d’organisation elle devait faire, 
quel processus de construction et de sélection de nouvelles 
formes d’action, quelle élaboration de nouvelles formes de 
compréhension et de prise de parole – pour devenir plus 
qu’un simple moment-image dans un monde de mirages.

Nous savons à quel point il est difficile, pour les textes poli-
tiques nés de telles circonstances, de trouver un équilibre. 
Telle que nous l’utilisons, la belle phrase de Milton citée en 
épigraphe – « Et rassemblant nos légions affligées » – fait 
parfaitement écho à ce problème. Et si nous détournons le 
sens des deux derniers mots de ce vers en les appliquant 
aux pouvoirs (powers) actuels, c’est parce qu’en ce début de 
xxie siècle, la situation mondiale est notamment marquée par 
la fragilisation de puissances (powers) qui semblaient autre-
fois invulnérables. L’empire américain vit dans la peur – une 
peur en partie infondée, en partie justifiée par le cours des 
choses – et les réponses qu’il a choisi d’apporter à ce nouvel 
état de fait au cours des quatre années passées l’ont conduit, 
en Irak, à une situation qui s’apparente à un véritable échec 
stratégique. (La défaite, si elle a lieu, sera infiniment plus 
destructrice que celle subie il y a près de trente ans au 
Vietnam, car elle démontrera l’incapacité à imposer une 
volonté impériale dans une région stratégique sur les plans 
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économique et géopolitique.) L’affaiblissement du pouvoir 
est donc bien réel, et toute tentative de renouveler la pensée 
politique aujourd’hui doit absolument se concentrer sur les 
causes et les symptômes de cet affaiblissement. Ceci dit, il 
ne faut pas se réjouir trop vite de l’efficacité du pronom de 
Milton. Car nos forces (powers) aussi sont affaiblies. L’État 
est peut-être vulnérable, mais la multitude doit désormais 
apprendre à tirer parti de cette situation.

Tout en nous réjouissant de l’insolence du langage contes-
tataire employé dans la rue en 2003, nous ne pouvions nous 
empêcher de penser à ses limites et à ses manques. Les 
banderoles ont – c’est incontestable – répliqué au pouvoir en 
singeant et en détournant les truismes des va-t-en-guerre. 
Jusque-là tout allait bien. Mais dans la mesure où des causes 
plus larges et plus profondes se sont dégagées de ce magma 
de signes – si ce n’est même une préfiguration de ce que, en 
lieu et place des iPods et des systèmes d’armement, cette 
multitude pourrait avoir à proposer – les manifestants n’ont 
guère fait plus que produire leurs propres truismes. Ils 
nous répétaient que la seule alternative à la guerre était la 
paix ; pour eux, cette proposition paraissait constituer non 
seulement une alternative (ce qui aurait pu être acceptable, 
au moins comme donné conceptuel), mais une réponse, 
une force d’opposition spécifique. Quant aux causes de la 
guerre, ils les imputaient soit à la perfidie et à la folie de nos 
dirigeants, soit à la soif de pétrole. Ce 15 février 2003, il fallait 
vraiment faire un effort pour se rappeler qu’un des traits 
saillants du paysage politique de la der-nière décennie n’était 
autre que l’émergence – imprévisible, improbable – d’une 
opposition mondiale à la nouvelle phase d’exploitation résu-
mée par le mot de « mondialisation », et que ce mouvement 
avait notamment réussi à replacer le concept épouvantail 
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de « capitalisme » au cœur du langage politique. Le pétrole 
était soudain venu se substituer à ces abstractions vieillottes. 
La diabolisation de Bush masquait le fait le plus important : 
l’unanimité de la classe politique concernant la nature (la 
nécessité) de la guerre contre le terrorisme, l’évidence du 
Patriot Act, l’immunité de l’Israël de Sharon, et la nécessité 
de liquider Saddam.

Plus important encore : nous n’avons pas trouvé trace 
dans ces manifestations d’une prise en compte – et sans doute 
aurez-vous à ce stade remarqué que nous utilisons l’expres-
sion de « manifestations » comme synecdoque de l’ensemble 
du mouvement de résistance à la guerre et au gouvernement 
au cours des quatre dernières années – du bouleversement de 
la carte politique suscité par l’arrivée d’Al-Qaida sur la scène 
mondiale. C’est une chose de se révolter contre les usages 
que nos maîtres ont fait de la « menace ». C’en est une autre 
de ne pas reconnaître la réalité de la menace. L’opposition 
à la guerre contre le terrorisme devrait commencer par 
regarder ses ennemis – l’Empire et le Djihad –, en ne sous-
estimant ni leur force, ni leur résilience. Souvent, au cours 
des quatre années passées, nous avons appelé à prendre au 
sérieux la vieille bravade léniniste de Che Guevara, annon-
çant que lui et ses camarades finiraient par créer « dix, vingt, 
cent Vietnam ». Ce dernier était bien loin d’imaginer quelle 
forme prendrait l’avant-garde révolutionnaire, et au nom de 
qui on finirait par se battre pour ces cent Vietnam. L’Histoire 
est cruelle, et Allah rarement miséricordieux. Mais pour 
ceux d’entre nous qui ont toujours considéré l’idée d’une 
confrérie unicellulaire, militante et close sur elle-même, de 
Gardiens de la Vérité, de représentants de l’Élu, ou d’arti-
sans (serait-ce par la force) du Futur, comme l’illusion la 
plus profonde et la plus destructrice pour la gauche, il y a  
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quelque chose de douloureux à voir cette nouvelle avant-
garde – dont les objectifs sont remplis avec une redoutable 
efficacité – occuper la scène mondiale et déclarer que le 
futur, c’est désormais le passé3.
Vous pourrez constater dans les pages qui suivent que l’ex-
périence de février et mars 2003 fut pour une grande part 
responsable du contenu de ce livre. Et qu’elle a même large-
ment dicté le choix des sujets abordés. Notre principal objec-
tif fut d’essayer de prendre au sérieux les principales propo-
sitions du mouvement anti-guerre : pas nécessairement pour 
les invalider ou pour en prendre le contre-pied, mais pour 
essayer de déterminer si elles pouvaient être réélaborées 
de façon à nous offrir une prise réelle sur le présent. Nous 
passons également en revue différents éléments constitu-
tifs d’un monde dominé par une unique superpuissance : la 
nature de l’islam révolutionnaire ; la dynamique propre au 
nouveau stade d’accumulation du capital ; l’enlisement, aussi 
bien du côté de l’empire que de celui du terrorisme, dans une 
bataille des images ; le degré de connivence existant entre 
l’État et la guerre ; l’attraction durable (et mortelle) de l’idéal 
léniniste – auquel toute opposition future devra se confronter 
si elle veut convertir son spasmodique « Nous sommes des 
millions » en une forme (une pratique) politique.

Ceci nous amène à la question de la forme du livre – à la 
question, donc, de la communauté imaginaire de ses lecteurs. 
Car l’avènement de la multitude pendant la course à la guerre 
a fait bien plus que nous aiguiller vers un certain nombre de 
sujets incontournables. Cela eut une influence déterminante 
sur notre conception de ce que doit être la nature d’un texte 
politique aujourd’hui – à qui un tel écrit peut-il chercher à 
s’adresser, quel ton il doit adopter dans la situation actuelle, 
quel niveau de détail analytique il doit déployer ; en un mot : 
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quel impact, aussi faible soit-il, un écrit politique peut-il espé-
rer avoir dans un ordre social entièrement voué à la fin du 
discours et soumis à la règle du divertissement généralisé. 
Nous sommes réalistes, ce qui, dans l’état actuel des choses, 
équivaut le plus souvent à être pessimistes. Ainsi, pour faire 
contrepoids à la mémoire de l’insolente multitude de février 
et mars, qui renvoie l’image d’une citoyenneté immunisée 
contre la crétinisation ambiante, gardons-nous toujours dans 
un coin de nos têtes la douloureuse prophétie de Nietzsche 
sur le Dernier Homme : « Il est temps que l’homme se fixe 
un but [...] Je vous le dis : il faut avoir encore du chaos en 
soi pour donner le jour à une étoile qui danse. [...] Malheur ! 
Voici le temps du plus méprisable des hommes, qui ne peut 
même plus se mépriser lui-même. Voyez ! Je vous montre 
le dernier homme. “Qu’est-ce qu’amour ? Qu’est-ce que créa-
tion ? Qu’est-ce que désir ? Qu’est-ce qu’étoile ?” – le dernier 
homme le demande et il cligne de l’œil. [...] Tous veulent la 
même chose, tous sont égaux : celui qui est d’un autre senti-
ment il va de son plein gré à l’hôpital des fous. [...] “Nous 
avons inventé le bonheur” – disent les derniers hommes et 
ils clignent de l’œil4. »

Ou, pire encore, la conception de l’État final par Kojève : 
« Au sein de l’État final, il n’y a naturellement plus d’« hom-
mes », au sens d’hommes historiques qui est le nôtre. Les 
automates « sains » sont satisfaits (sport, arts, érotisme, 
etc.), et ceux qui sont malades sont incarcérés. […] Le tyran 
devient administrateur, un rouage de la « machine » faite 
d’automates pour des automates5. »

Ces temps-ci, ces mots ne paraissent que trop souvent 
s’appliquer directement au monde qui est le nôtre.

Nous n’avons délibérément pas cherché à trancher 
– naïvement, diront certains – la question de l’impact qu’ont 
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eu les récents événements sur notre sens du possible. Mais 
le lecteur verra, dans les pages qui suivent, que nous n’avons 
cessé d’osciller entre des espérances têtues et un indéfecti-
ble sens de la catastrophe. Le livre ne cesse de revenir à 
son épigraphe : « et si non ». Tout cela pour dire que nous 
voulons prendre nos rêves pour des réalités, au risque de 
la naïveté, à la condition que l’insouciance et l’obstination 
soient perçues au final comme résultant – véritablement – de 
la compréhension de notre Ennemi et de la reconnaissance 
de notre défaite.

Mais au-delà de ces questions de forme et de fond, il y a celle, 
bien plus importante, des termes retenus pour l’analyse. Le 
« capitalisme » ou l’« accumulation primitive », par exemple. 
Nous sommes convaincus que le temps est fini où la simple 
mention de ces catégories vous faisait irrévocablement 
passer – tout particulièrement dans les milieux universitai-
res branchés – pour un vestige du passé. Mais le passé est 
redevenu le présent : c’est précisément le symptôme de la 
période actuelle que nous cherchons à comprendre. (Ce 
sont les formules de « fin des grands récits », de « piège de 
la totalisation », ou d’« irréductibilité radicale du politique » 
qui paraissent désormais datées.) Il y a pourtant bien un 
problème de vocabulaire, qui, comme souvent avec de tels 
problèmes, nous renvoie précisément à la possibilité de l’op-
position – d’un véritable discours d’opposition – dans la situa-
tion présente. À qui nous adressons-nous, par exemple, lors-
que (occasionnellement) nous répliquons vigoureusement, 
ou nous en appelons, à cette chose appelée « la Gauche » ? 
Quel type de survivance légendaire avons-nous alors à l’es-
prit, et où croyons-nous qu’elle se cache ? Lit-elle toujours, 
cette gauche ? Et dans la mesure où l’on espère toucher des 



introduction

29

lecteurs dont la vision de la politique ne s’articule plus sur 
l’opposition « droite/gauche », on peut se demander si ces 
derniers ne reposeront pas le livre aussitôt qu’ils y auront lu 
les mots « capital et spectacle ». Est-ce que le premier d’en-
tre eux – capital – ne nous ramène pas, malgré toutes nos 
bonnes intentions, dans le monde imaginaire de la « crise 
ultime » et des « contradictions fondamentales » ? Et est-ce 
que le second n’est pas le totem (obscur) d’un petit groupe 
d’initiés ?

Nous demandons à nos lecteurs de juger sur pièces – de véri-
fier par eux-mêmes si, au fil du livre, ces repères anciens et 
nouveaux permettent de s’orienter au sein du présent. Mais 
nous voudrions d’ores et déjà parer à quelques malenten-
dus qui ne manqueront pas d’éclater. Nous ne considérons 
pas l’ensemble de forces et de configurations économiques 
appelé « capitalisme » comme une puissance magique qui 
seule tirerait toutes les ficelles du monde. Tout comme le 
Wall Street Journal et le McCain-Feingold Act6 et pour les 
mêmes raisons, nous pensons qu’il s’agit d’un instrument 
indispensable à l’analyse : parce que, comme mode d’orga-
nisation des forces et des rapports de production, le capita-
lisme possède une unité complexe mais strictement délimi-
tée ; parce qu’il a eu raison de toutes les autres alternatives 
politiques, économiques… ; et parce qu’il a une influence 
prépondérante et envahissante – qui peut prendre l’as-
pect brutal de la félonie et de la corruption ou le caractère 
immatériel de la forme-marchandise – sur la conduite de la 
politique comme sur l’évolution et le contenu de la culture. 
Tout, cependant, n’est pas directement déterminé par lui. En 
plus d’être parlantes, les explications doivent être plausibles. 
Avancer, par exemple, qu’Oussama Ben Laden est un pur 
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produit du capitalisme parce que son argent vient de l’indus-
trie pétrochimique et que ses disciples passent leur temps à 
tirer partie au mieux des possibilités offertes par Citicorp ou 
le groupe Prudential, ne permet en rien de comprendre sa 
dimension révolutionnaire – le caractère révolutionnaire de 
son potentiel de nuisance. Cela correspond bien davantage à 
ce que sont Cheney et Bush. (Mais dire cela n’est guère plus 
satisfaisant : qu’une explication soit parlante est une chose, 
qu’elle soit si manifestement évidente en est une autre. Nous 
sommes lassés des détectives qui résolvent des crimes que 
les criminels n’ont même pas cherché à cacher.)

Pour ce qui est de l’« accumulation primitive », on peut 
légitimement être moins circonspects. En effet, au cours des 
dernières années, nous avons été les témoins, et la plupart 
des acteurs concernés seront d’accord avec nous sur ce 
point, d’une incroyable mutation des moyens par lesquels les 
principales forces économiques des États-Unis se sont orga-
nisées en vue d’une nouvelle étape de la mondialisation. Il 
y a seulement cinq ans, partisans et critiques de la mondia-
lisation s’accordaient généralement à reconnaître que la 
reconfiguration de l’économie mondiale avait eu lieu, et que 
celle-ci se perpétuerait sous l’effet d’« accords » (d’arrange-
ments publics ou secrets), de flux de capitaux débridés, du 
démantèlement des instances nationales de contrôle et de 
régulation (toutes démocratiquement validées), du cruel 
déséquilibre des échanges Nord-Sud, des subsides cyni-
quement accordés aux plantations et moulins décrépits du 
Premier Monde et des attentions incessantes de la Banque 
mondiale et du FMI. Loin de nous l’idée de prétendre que 
ce brutal dispositif ne continue pas de fonctionner à plein 
régime. Mais à l’évidence, il a commencé à s’enrayer à la 
fin des années 1990 ; et fut, au cours des quatre dernières 
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années, relayé par un spectaculaire recours aux armes – soit 
une nouvelle étape de conquête et de colonisation. Nous 
sommes convaincus que les mots d’« accumulation primi-
tive » décrivent très exactement ce qui est en train de se 
passer ; le second d’entre eux en particulier parvient à pointer 
ce qu’il y a de proprement nouveau (et, pour tous les Robert 
Reich et Thomas Friedman7 de la terre, de scandaleux) dans 
cette situation – le caractère ouvertement « colonial » de la 
guerre au Moyen-Orient, et la clarté avec laquelle désormais, 
la non-liberté du contrat de travail libre repose à nouveau sur 
la pure et simple puissance, sur la pure et simple dépossession 
forcée. En inventant l’expression d’« accumulation primi-
tive », Marx avait en tête le long processus d’enclosure des 
communaux – des migrations et de la criminalité qui en ont 
résulté –, qui avait précédé et rendu possible la révolution 
industrielle britannique en créant une masse d’hommes et 
de femmes qui n’avaient rien d’autre à vendre que leur force 
de travail. Difficile de dire s’il se doutait que toute l’histoire 
de l’économie mondiale continuerait de dépendre de ces 
scénarios répétés d’accaparement, de déplacement, de main-
mise brutale sur les ressources, de regroupement sans pitié 
des dépossédés dans des « baraquements d’entreprise » ou 
dans des ghettos rongés par la maladie – avec une vue sur 
les gratte-ciel au loin. Nous imaginons le pauvre Marx assis 
en face de Paul Bremer dans le vol Washington - Bagdad en 
avril 2003 (les inepties débitées à cette occasion par le nouvel 
administrateur en chef font désormais partie du folklore jour-
nalistique), écoutant ce dernier sermonner les soldats sur ce 
qui, à ses yeux, constituait la priorité de l’occupation améri-
caine en Irak : l’anéantissement des cartels étatiques mis 
en place par Saddam, puis l’injection immédiate du puissant 
contrepoison de la privatisation. Des sociétés privées, des 
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armées privées, des réseaux d’égouts privés, des systèmes 
de distribution de l’eau privés, des hôpitaux privés refoulant 
poliment les victimes des bombardements. « Ces nouveaux 
affranchis ne devinrent vendeurs d’eux-mêmes qu’après 
avoir été dépouillés de tous leurs moyens de production et 
de toutes les garanties d’existence offertes par l’ancien ordre 
des choses. L’histoire de leur expropriation n’est pas matière 
à conjecture : elle est inscrite dans les annales de l’humanité 
en lettres de sang et de feu indélébiles8. » Parfois, le feu ne 
produit qu’un peu de fumée. Depuis peu, il brûle avec une 
belle vigueur.

Il est donc des mots que nous mobiliserons sans sentir le 
besoin de nous en excuser. Il en est d’autres (« spectacle », 
« néolibéralisme militaire », « guerre permanente ») dont 
nous définirons et défendrons l’usage que nous en faisons 
au fur et à mesure du livre. « Terreur » et « terrorisme » 
sont quant à eux d’incontournables non-concepts, dont nous 
pensons cependant qu’ils trouveront une force cognitive à 
mesure que se dessinera plus précisément la conception 
politique d’ensemble du livre. De la même manière, « multi-
tude » est un terme que nous utilisons en partie avec espoir, 
en partie avec scepticisme, en espérant que nos lecteurs 
le prendront avec la même ambivalence. Quelque chose est 
en train de changer dans les techniques et les tactiques de 
résistance – les marches anti-guerre en sont la preuve –, 
mais seul un regard désenchanté sur le fait qu’Al-Qaida 
utilise le même cyber-dispositif, et sur la dynamique récente 
de la politique spectaculaire, nous permettra de décider si 
ce « quelque chose » n’est que de la poudre aux yeux, ou le 
début d’une nouvelle offensive.

Mais le problème n’est pas une simple affaire de termi-
nologie. Nous savons pertinemment que d’autres éléments 
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de notre vocabulaire révèlent des insuffisances – des faibles-
ses –, et que le travail théorique ne pourra rien y faire. Mais 
d’ailleurs, qui sommes-« nous » ? (Ni un pouvoir, ni un noyau, 
ni une singularité ; et surtout pas une avant-garde. Quatre 
auteurs dans un collectif de trente à quarante âmes sœurs ; 
l’un d’entre nous connaît l’enfer des puits de pétrole nigé-
rians pour les avoir vus de près, un autre a pratiqué le droit 
dans le système carcéral californien ; les héros du troisième 
sont Bruegel et Pasolini, et ceux du dernier les Levellers et 
Carlo Tresca. Qui sommes « nous », et où nous situons-nous 
par rapport aux diverses identités de l’opposition auquel 
nous nous référons constamment : le mouvement pour la 
paix, la multitude, les anticapitalistes (quel bonheur lorsque 
cette identité-là fut réactualisée, et ce mot prononcé avec 
mépris par Lehrer et O’Reilly9 !), la gauche, les progressis-
tes, les refuzeniks, les antinomistes divers, ou simplement 
les « gens dans la rue » ?

Il y a dans cette liste certaines étiquettes que nous préfé-
rons à d’autres. « Antinomiste », par exemple, a au moins 
l’avantage de nous ramener en plein xviie siècle, à ce grand 
moment de crise qui a connu l’émergence de l’État moderne 
– ce moment de lutte, menée par une partie des citoyens, 
« contre Mammon », « contre Moïse et sa Loi », contre 
toutes les formes d’élitisme et d’identité. Pour cette raison 
même, ce terme apparaît étrangement approprié à la tona-
lité caractéristique des guerres saintes du présent. Mais les 
étiquettes sont toujours insuffisantes : pas le moindre doute 
là-dessus. Elles sont approximatives, nostalgiques ou d’un 
utopisme prophétique. Et c’est par-dessus tout cette réalité 
– une réalité linguistique, mais au final bien plus que simple-
ment linguistique – à laquelle nous essayons ne pas renon-
cer dans les pages qui suivent. Nous manquons de termes 
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adéquats pour décrire les nouvelles énergies politiques, et 
nous avons douloureusement conscience qu’une relation à 
ces termes – une relation qui soit à la fois critique, pratique 
et théorique, qui ne se caractérise pas par la représentation et 
qui n’ait pas l’arrière-goût d’une rédemption en pensée – reste 
à établir. Il se pourrait même que le terme que nous ayons le 
moins envie d’abandonner en cours de route soit celui avec 
lequel nous avons vécu le plus sceptiquement et le plus long-
temps : la Gauche, la Gauche…

Nous avons tous en mémoire ce que ce mot était censé 
produire lorsqu’il était mobilisé dans les péroraisons pitoya-
bles des militants. Il a largement mérité son discrédit actuel. 
Et pourtant, étrangement, nous nous rendons compte fina-
lement que nous ne voulons pas l’abandonner – le laisser 
quitter définitivement la scène de l’Histoire. Nous savons le 
sentiment de confort qu’une telle opération ne manquerait 
pas de donner à l’Ennemi (à Ben Laden aussi bien qu’à la 
clique de Fox News), qui n’a cessé de manœuvrer à travers 
les siècles pour faire exploser ce concept. Il nous semble 
que le fait qu’on continue de l’utiliser dans un moment de 
défaite historique est un avantage pour ce mot : ainsi au 
moins connaît-on ses faiblesses à un moment où il doit 
affronter deux violentes mutations de la Droite. Il garde 
vivante, contre toute évidence, l’idée d’une alternative à l’or-
dre capitaliste ; alternative qui pourrait finir par tirer partie 
du grand travail de désagrégation, de fragmentation et de 
désenchantement qui fut la principale (et la plus effroyable) 
réussite du capitalisme – tirer partie de ce grand travail, 
l’amener à sa conclusion révolutionnaire, le pousser dans 
un ultime paroxysme de décentrement et de non-identité. 
Aussi faible et compromis ce terme soit-il devenu, donc, 
la Gauche demeure le nom – le meilleur qui soit, l’ultime 
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représentant, l’étendard trempé de sang – de ce dernier 
espoir de l’humanité.

Par dessus tout, Des Images et des Bombes cherche à saisir 
ce qui nous semble être le trait distinctif de la nouvelle situa-
tion mondiale : à savoir sa profonde et troublante dualité. 
Nous nous trouvons plongés, assez soudainement, dans une 
époque caractérisée par un terrible atavisme – un violent 
retour en arrière vers des formes de luttes géopolitiques et 
idéologiques qui rappellent tantôt la conquête de l’Afrique, 
tantôt les guerres de religion. Mais ce brutal retour du passé 
est accompagné – et ceci est le véritable défi posé à notre 
compréhension du temps présent – par le déploiement poli-
tique tout aussi monstrueux d’un dispositif moderne, voire 
hyper-moderne, de production des apparences dans lequel 
nous sommes pris au piège. Intérêts et Images se heurtent 
violemment. Un impérialisme nu est ainsi accouplé à une 
lutte pour le contrôle de « l’information ». Les erreurs ou 
les tromperies dans la gestion du monde de l’image ont des 
répercussions politiques immédiates – c’est ce qu’a décou-
vert Aznar, par exemple, suite aux attentats de Madrid perpé-
trés par Al-Qaida – et une défaite cinglante dans la guerre 
des apparences ne peut être tolérée par aucun des super-
pouvoirs actuels. (Ceci sera l’objet du premier chapitre.) Si 
la Gauche veut survivre comme entité politique, sa tâche 
(théorique) majeure sera de penser ensemble cet atavisme 
et cette nouveauté, de les penser comme les aspects inter-
dépendants du système mondial en train d’émerger. Nous 
avons tous besoin de balises dans le nouvel environnement 
cauchemardesque qui est le nôtre. Les faits sont nécessaires, 
comme antidotes dans un monde de demi-vérités ; mais les 
nouveaux concepts, ou ceux, plus anciens, impitoyablement 
réélaborés à la lumière du présent, le sont aussi. Le visage 
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de la politique est en train de changer. Sa structure est peut-
être, ou peut-être pas, en voie de transformation. Mais dans 
un cas comme dans l’autre, nous avons besoin de nouvelles 
descriptions. Des Images et des Bombes est un effort pour en 
fournir quelques-unes.

Dans les chapitres qui suivent, les lecteurs vont passer de 
matérialités dures et désagréables – les figures glaciales du 
profit, l’empilement de statistiques sur la mort et l’appauvris-
sement dans le monde – à des spéculations d’ordre générale 
sur les formes actuelles de contrôle social. Insistons-y : cette 
double perspective reflète la nature du temps présent. C’est 
pourquoi il ne faut surtout pas en conclure que, dans ce cas, 
« matérialité » équivaut à capitalisme, tandis que le spectacle 
ne serait qu’un monde de l’image désincarné, ou le royaume 
de représentations intériorisées (et impalpables). Le specta-
cle est un mode d’exercice du pouvoir social. Il fait violence 
aux acteurs sociaux tout autant que la discipline du travail à 
la chaîne. Nous y reviendrons. De la même manière, dans 
la formule « atavisme et nouveauté », les lecteurs doivent 
se garder d’assigner trop hâtivement l’une ou l’autre de ces 
caractéristiques de la situation présente à l’une ou l’autre 
des catégories déjà évoquées. Nouveauté n’égale pas spec-
tacle. L’atavisme n’est pas l’équivalent de la guerre, ou d’Al-
Qaida. Notre propos – si nous devions le résumer dans une 
formule inévitablement bancale – concerne les contradictions 
du néolibéralisme militaire dans les conditions du spectacle. 
Dans cet enfer, Satan lui-même aurait du mal à distinguer le 
vieux du neuf.

 


