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O-Kei ne parviendrait jamais a s’y habituer vraiment.
C’était arrivé si souvent, si souvent : pourtant chaque
fois la surprise, la peur, laffolement étaient les mémes
que la premicre fois. Et chaque fois Rytkichi, son
mari, lui disait la méme chose. Mais pour la femme
qu’elle était, le choc restait en tout cas trop violent.

Quand ceux du syndicat se rassemblaient pour
discuter des questions a l'ordre du jour, et alors
qu’O-Kei montait les escaliers pour leur porter du
thé, la voix de son mari faisait :

« Pour ce qui est d’éduquer la conscience de la
matrone, j’ai du mal... » Cela, elle I'avait entendu plus
d’une fois.

« La révolution commence dans sa cuisine. C’est
une regle que tu pourras jamais changer. Tu es trop
gentil, Ogawa, trop gentil.

— C’est vrai que moi, avec la matrone, je dépose
les armes. »



14 Le1smars1928

Tous se mirent a le charrier : « Les débats théo-
riques avec sa femme, c’est la défaite assurée ! »

Génd, il se tint les cotes en gémissant.

Un matin, Rytkichi se brossait les dents. A ses
cotés, O-Kei lui versait de I'eau chaude dans la
cuvette posée dans I'évier de la cuisine.

«Tuas déjaentendu parler de Rosa?

- Rosa?

— Oui, Rosa.

— Lénine, je vois bien, mais Rosa...

—Tu es vraiment ignare », répondit Rytikichi a
voix basse.

O-Kei n’avait jamais cherché a en savoir davan-
tage, ni fait le moindre effort en ce sens. Non seule-
ment elle narrivait pas a retenir tout cela, mais
Ietit-elle retenu que cela ne lui aurait pas servi a
grand-chose, avait-elle 'impression. « Lénine » et
« Marx », elle en avait entendu parler par Yukiko, sa
fille. Quand elle finit par se souvenir de leurs noms,
elle se rendit compte que, chez les membres du
syndicat qui venaient a la maison, les Kudo, Sakanishi
ou Suzumoto, de méme que chez son mari, « Lénine »
et « Marx » étaient comme des tics de langage. Alors
un jour, pour une raison ou une autre, elle lui dit :
« Marx, c’est un peu le dieu des ouvriers. » Ca alors !
Son mari se tourna vers elle Pair surpris, et la félicita
d’un:« Tuas entendu ¢a ol ? » sans avoir I"air particu-
lierement content pour autant.

Mais O-Kei ne nourrissait aucune aigreur envers
son mari ou ceux du syndicat, ni envers ce qu’ils
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faisaient ensemble. Méme si, quand elle avait vu pour
la premiere fois ces hommes pas tres propres, presque
menacants, elle avait ¢t¢ intimidée. Pendant quelque
temps, elle avait eu le sentiment qu’il valait mieux
ne pas les approcher de trop pres. Mais assez étran-
gement, il lui était plus agréable de parler avec eux
quiavec les autres maitres d’école — les collegues de
son mari — qui lui faisaient risette et prenaient bien
trop de pincettes. Eux ne se formalisaient de rien, ni
ne rouspétaient jamais. Au contraire, elle gloussait en
les voyant se comporter comme des enfants. Dailleurs,
s'ils avaient fait des facons les premieres fois quelle
leur fit la cuisine, ce furent eux bientot qui réclamerent
« 2 manger ». A force de caprices, ils lui soutiraient
parfois de quoi aller au bain public ou acheter des ciga-
rettes. Mais toujours avec un air tres simple, sans affé-
terie. Elle finit par avoir de la sympathie pour eux.

Pendant la greve générale qui avait touché toute
la zone portuaire, O-Kei avait eu vent, en sortant,
de « rumeurs effroyables ». Une greéve menée par
M. Kudo et M. Suzumoto, « effroyable » ? Alors ca, je
vois pas comment, se dit-elle.

« Pour qui cette greve est-elle effroyable ? Pour les
riches ou les pauvres ? » lui répondit son mari. Mais au
fond d’elle-méme, elle ne comprenait pas tout a fait la
logique de tout cela.

« C’est pas une question de logique. »

Tous les jours ou presque, dans les journaux, la
greve faisait les gros titres. Laville d’O. bientot plongée
dans Pobscurité, les maisons des riches incendiées!
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Arrestations apres des heurts avec la police (parmi
ceux qu'on avait arrétés figuraient Watari ou Kudo)!
La greve, véritable malédiction pour la ville!... Elle ne
put s'empécher de froncer les sourcils en songeant a
I'implication de Rytikichi, qui passait presque toutes
ses nuits aux bureaux du syndicat. Quand il rentra, les
yeux gonflés par le manque de sommeil, la mine pale,
sinistre, elle lui demanda: « Tout vabien?

— Un espion m’a collé au train sur le chemin, mais
je me suis débrouillé pour le semer. »

La-dessus, il se roula dans son futon.
«Réveille-moi a cing heures. »

O-Kei resta assise un moment pres de son oreiller.
Elle n’avait jamais mis de mots sur ce que son mari,
dans ces circonstances-la, pouvait faire ainsi de jour
comme de nuit. Mais en fin de compte, ¢a sert a
quoi de souffrir autant, et de tout sacrifier comme
ca? Cette société dont tous chantaient le nom des
quiils s’échauffaient — cette soci¢té de prolétaires,
on n'est pas pres de la voir, pensa-t-elle bricvement.
Et vu quil y avait Yukiko, elle navait vraiment pas
envie qu’il fasse quoi que ce soit d’insensé. Ce qu’il
faisait, ¢’était juste bon a faire qu’ils n‘aient plus rien
amanger, comme a provoquer une insatisfaction dont
seules les femmes avaient conscience.

Mais O-Kei comprenait ce dont parlaient ceux
du syndicat, elle connaissait la vie misérable des
ouvriers — les ouvriers souffrent, ils souffrent a en
crever, ¢’est pour ¢a qu’ils donnent sans réfléchir du
« bande de salauds! » a ces riches qui les ¢touffent.



Le1smars1928 17

Ceux du syndicat les guidaient pour que leur lutte
puisse s’étendre, avait-elle aussi fini par comprendre.
Et méme si elle était incapable d’en voir la fin, elle en
était venue a éprouver une certaine « fierté », parce
qu'avec son mari, ils faisaient quelque chose de tres
«grand » et d’« important ».

Lorsquil fut arrété pour la troisicme fois,
Rytikichi fut renvoyé de I’école et réduit a vivre tant
bien que mal d’une petite mercerie. A ce moment-la
— bien sir, elle savait confusément que ce moment
arriverait — elle en eut presque le vertige, comme si
quelque chose soudain I'avait frappée. Mais au point
ol on en ¢était désormais, il n’était plus question de
s‘appesantir ni de ressasser.

Libéré du souci de son emploi, Ryiikichi
s'impliqua dans le mouvement avec encore plus de
conviction. Les espions commencerent alors a venir
souvent par chez eux. O-Kei frissonna la premiere
fois qu’elle vit un inconnu roder devant la boutique.
Si ¢’en était resté 1a, passe encore. Mais I'homme
pénétra dans la maison en vérifiant le nom inscrit
sur la porte : « Veuillez m’accompagner au poste de
police », dit-il. Sur ce, il traina Rytkichi au dehors.
Voir sortir son mari ainsi encadré par deux policiers
en civil lui fut insupportable. Apres leur départ, étran-
gement, il subsista quelque temps comme un senti-
ment de vide et d’abandon. Peut-étre O-Kei était-clle
plus fragile que d’autres, mais pendant longtemps
son coeur battit a tout rompre. La main serrée sur la
poitrine, livide, elle tournait en rond dans la maison.
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Non, O-Kei ne parviendrait jamais a s’y habi-
tuer vraiment. C’était arrivé si souvent, si souvent :
pourtant chaque fois la surprise, la peur, I'affolement
étaient les mémes que la premicre fois. Et chaque fois
Rytikichi, son mari, lui disait la méme chose. Mais pour
la femme qu’elle était, le choc restait en tout cas trop
violent. Pour O-Kei, les choses étaient comme ca.

Toutefois, le 15 mars, avant 'aube, quand ils furent
tirés de leur sommeil, leur maison fouillée de fond en
comble et son mari emmené par cing ou six hommes
du tribunal et de la police, O-Kei resta un certain
temps a révasser, assise sur son lit. C’est un peu plus
tard qu’elle éclata en sanglots.

{fin de I'extrait}



