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O-Kei ne parviendrait jamais à s’y habituer vraiment. 
C’était arrivé si souvent, si souvent : pourtant chaque 
fois la surprise, la peur, l’affolement étaient les mêmes 
que la première fois. Et chaque fois Ryūkichi, son 
mari, lui disait la même chose. Mais pour la femme 
qu’elle était, le choc restait en tout cas trop violent.

Quand ceux du syndicat se rassemblaient pour 
discuter des questions à l’ordre du jour, et alors 
qu’O-Kei montait les escaliers pour leur porter du 
thé, la voix de son mari faisait : 

«  Pour ce qui est d’éduquer la conscience de la 
matrone, j’ai du mal…  » Cela, elle l’avait entendu plus 
d’une fois.

«  La révolution commence dans sa cuisine. C’est 
une règle que tu pourras jamais changer. Tu es trop 
gentil, Ogawa, trop gentil.

– C’est vrai que moi, avec la matrone, je dépose 
les armes. »

1.
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Tous se mirent à le charrier  : «  Les débats théo-
riques avec sa femme, c’est la défaite assurée ! » 

Gêné, il se tint les côtes en gémissant.
Un matin, Ryūkichi se brossait les dents. À ses 

côtés, O-Kei lui versait de l’eau chaude dans la 
cuvette posée dans l’évier de la cuisine.

« Tu as déjà entendu parler de Rosa ?
– Rosa ?
– Oui, Rosa.
– Lénine, je vois bien, mais Rosa…
– Tu es vraiment ignare  », répondit Ryūkichi à 

voix basse.
O-Kei n’avait jamais cherché à en savoir davan-

tage, ni fait le moindre effort en ce sens. Non seule-
ment elle n’arrivait pas à retenir tout cela, mais 
l’eût-elle retenu que cela ne lui aurait pas servi à 
grand-chose, avait-elle l’impression. «  Lénine  » et 
«  Marx  », elle en avait entendu parler par Yukiko, sa 
fille. Quand elle finit par se souvenir de leurs noms, 
elle se rendit compte que, chez les membres du 
syndicat qui venaient à la maison, les Kudō, Sakanishi 
ou Suzumoto, de même que chez son mari, « Lénine » 
et «  Marx  » étaient comme des tics de langage. Alors 
un jour, pour une raison ou une autre, elle lui dit  : 
«  Marx, c’est un peu le dieu des ouvriers.  » Ça alors ! 
Son mari se tourna vers elle l’air surpris, et la félicita 
d’un : « Tu as entendu ça où ? » sans avoir l’air particu-
lièrement content pour autant.

Mais O-Kei ne nourrissait aucune aigreur envers 
son mari ou ceux du syndicat, ni envers ce qu’ils 
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faisaient ensemble. Même si, quand elle avait vu pour 
la première fois ces hommes pas très propres, presque 
menaçants, elle avait été intimidée. Pendant quelque 
temps, elle avait eu le sentiment qu’il valait mieux 
ne pas les approcher de trop près. Mais assez étran-
gement, il lui était plus agréable de parler avec eux 
qu’avec les autres maîtres d’école – les collègues de 
son mari – qui lui faisaient risette et prenaient bien 
trop de pincettes. Eux ne se formalisaient de rien, ni 
ne rouspétaient jamais. Au contraire, elle gloussait en 
les voyant se comporter comme des enfants. D’ailleurs, 
s’ils avaient fait des façons les premières fois qu’elle 
leur fit la cuisine, ce furent eux bientôt qui réclamèrent 
«  à manger  ». À force de caprices, ils lui soutiraient 
parfois de quoi aller au bain public ou acheter des ciga-
rettes. Mais toujours avec un air très simple, sans affé-
terie. Elle finit par avoir de la sympathie pour eux.

Pendant la grève générale qui avait touché toute 
la zone portuaire, O-Kei avait eu vent, en sortant, 
de «  rumeurs effroyables  ». Une grève menée par 
M. Kudō et M. Suzumoto, « effroyable » ? Alors ça, je 
vois pas comment, se dit-elle.

« Pour qui cette grève est-elle effroyable ? Pour les 
riches ou les pauvres ? » lui répondit son mari. Mais au 
fond d’elle-même, elle ne comprenait pas tout à fait la 
logique de tout cela.

« C’est pas une question de logique. »
Tous les jours ou presque, dans les journaux, la 

grève faisait les gros titres. La ville d’O. bientôt plongée 
dans l’obscurité, les maisons des riches incendiées ! 
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Arrestations après des heurts avec la police (parmi 
ceux qu’on avait arrêtés figuraient Watari ou Kudō) ! 
La grève, véritable malédiction pour la ville !… Elle ne 
put s’empêcher de froncer les sourcils en songeant à 
l’implication de Ryūkichi, qui passait presque toutes 
ses nuits aux bureaux du syndicat. Quand il rentra, les 
yeux gonflés par le manque de sommeil, la mine pâle, 
sinistre, elle lui demanda : « Tout va bien ?

– Un espion m’a collé au train sur le chemin, mais 
je me suis débrouillé pour le semer. »

Là-dessus, il se roula dans son futon. 
« Réveille-moi à cinq heures. »

O-Kei resta assise un moment près de son oreiller. 
Elle n’avait jamais mis de mots sur ce que son mari, 
dans ces circonstances-là, pouvait faire ainsi de jour 
comme de nuit. Mais en fin de compte, ça sert à 
quoi de souffrir autant, et de tout sacrifier comme 
ça ? Cette société dont tous chantaient le nom dès 
qu’ils s’échauffaient – cette société de prolétaires, 
on n’est pas près de la voir, pensa-t-elle brièvement. 
Et vu qu’il y avait Yukiko, elle n’avait vraiment pas 
envie qu’il fasse quoi que ce soit d’insensé. Ce qu’il 
faisait, c’était juste bon à faire qu’ils n’aient plus rien 
à manger, comme à provoquer une insatisfaction dont 
seules les femmes avaient conscience.

Mais O-Kei comprenait ce dont parlaient ceux 
du syndicat, elle connaissait la vie misérable des 
ouvriers – les ouvriers souffrent, ils souffrent à en 
crever, c’est pour ça qu’ils donnent sans réfléchir du 
«  bande de salauds !  » à ces riches qui les étouffent. 
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Ceux du syndicat les guidaient pour que leur lutte 
puisse s’étendre, avait-elle aussi fini par comprendre. 
Et même si elle était incapable d’en voir la fin, elle en 
était venue à éprouver une certaine «  fierté  », parce 
qu’avec son mari, ils faisaient quelque chose de très 
« grand » et d’« important ».

Lorsqu’il fut arrêté pour la troisième fois, 
Ryūkichi fut renvoyé de l’école et réduit à vivre tant 
bien que mal d’une petite mercerie. À ce moment-là 
– bien sûr, elle savait confusément que ce moment 
arriverait – elle en eut presque le vertige, comme si 
quelque chose soudain l’avait frappée. Mais au point 
où on en était désormais, il n’était plus question de 
s’appesantir ni de ressasser.

Libéré du souci de son emploi, Ryūkichi 
s’impliqua dans le mouvement avec encore plus de 
conviction. Les espions commencèrent alors à venir 
souvent par chez eux. O-Kei frissonna la première 
fois qu’elle vit un inconnu rôder devant la boutique. 
Si ç’en était resté là, passe encore. Mais l’homme 
pénétra dans la maison en vérifiant le nom inscrit 
sur la porte  : «  Veuillez m’accompagner au poste de 
police  », dit-il. Sur ce, il traîna Ryūkichi au dehors. 
Voir sortir son mari ainsi encadré par deux policiers 
en civil lui fut insupportable. Après leur départ, étran-
gement, il subsista quelque temps comme un senti-
ment de vide et d’abandon. Peut-être O-Kei était-elle 
plus fragile que d’autres, mais pendant longtemps 
son cœur battit à tout rompre. La main serrée sur la 
poitrine, livide, elle tournait en rond dans la maison.



18 Le 15 mars 1928

Non, O-Kei ne parviendrait jamais à s’y habi-
tuer vraiment. C’était arrivé si souvent, si souvent  : 
pourtant chaque fois la surprise, la peur, l’affolement 
étaient les mêmes que la première fois. Et chaque fois 
Ryūkichi, son mari, lui disait la même chose. Mais pour 
la femme qu’elle était, le choc restait en tout cas trop 
violent. Pour O-Kei, les choses étaient comme ça.

Toutefois, le 15 mars, avant l’aube, quand ils furent 
tirés de leur sommeil, leur maison fouillée de fond en 
comble et son mari emmené par cinq ou six hommes 
du tribunal et de la police, O-Kei resta un certain 
temps à rêvasser, assise sur son lit. C’est un peu plus 
tard qu’elle éclata en sanglots.

{fin de l’extrait}


